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Prologue

En forme de lettre d’un tonton inquiet


Chère J.,

 

Pardonne-moi de t’envoyer ce message un peu long, mais je me dois de te dire que ton comportement inquiète toute la famille.

Comme tu le sais, nous sommes une tribu très ouverte et nous n’avons peur ni de la nouveauté ni même de la provocation. De mère en fille, tes ancêtres ont déjà tout fait. Tout tenté, tout réussi avant toi. Un sans-faute en deux ou trois générations. Ton arrière-grand-mère porta des pantalons : un sacré défi, à peine après avoir obtenu le droit de vote à la Libération. Mais sa propre fille a repris le flambeau. Aujourd’hui, même par grand froid, ta grand-mère se promène en minijupe : tant pis si elle s’enrhume, la Sécu rembourse encore. De toute façon, mamie s’est suffisamment battue pour obtenir ce droit, elle ne transigera pas sur la courtitude de la jupe, dans la famille on a des principes. Quant à ta mère, je vois bien. Elle a beau avoir un peu passé l’âge, elle s’habille dans les magasins pour ados, dans l’espoir qu’on la prendra pour ta grande sœur. Cela prouve incontestablement qu’elle restera toujours jeune, libre et pas conventionnelle, capable de tout partager avec ses enfants. Je n’oublie pas ta tante qui, à bientôt cinquante ans, vient enfin de se pacser avec sa copine. On avait tous pris une RTT pour être là, d’ailleurs ce fut vraiment une fête sympa, quoique manquant d’originalité à mes yeux, ça faisait un peu mariage.

Alors, que faire ? Contester quoi ? Quel modèle mettre à bas ? Où porter la révolution ? Certes, ta grande sœur a réussi à se distinguer de justesse, en se faisant faire un tatouage en haut des fesses, et ton grand frère s’en est sorti par un piercing sur la langue. Ouf, l’honneur est sauf ! Mais malheureusement il n’a même pas fait peur à mamie, qui est naturellement compréhensive et ne veut pas se sentir dépassée. Et puis, ça devient ringard. Tout ça, le tatouage de ta sœur, le piercing de ton frère, c’était il y a cinq ans, une éternité. Maintenant on en voit partout, il paraît même que ça va devenir indispensable pour avoir le brevet des collèges, le ministre de l’Éducation a inscrit ça dans le cadre de la prévention officielle des discriminations, sur recommandation de la Halde. Piercing gratuit et obligatoire, au moins sur l’arcade sourcilière, pour que ceux qui en portent déjà ne soient pas complexés par ceux qui n’en ont pas.

Alors, que vas-tu faire ?

Comment te distinguer ?

Comment pourrais-tu être contre-culturelle, puisque toute la culture l’est ?

C’est là que nous sommes inquiets. D’après ta mère, tu es sortie l’autre dimanche en claquant la porte et en la traitant de ringarde. Bon, jusque-là c’est plutôt rassurant. Mais il paraît que tu avais un chapelet autour du poignet et tu lui as dit que tu allais à la messe. Elle a entendu toutes sortes de choses délirantes. Que tu faisais partie d’un groupe de jeunes cathos qui pratiquait « la louange » et s’occupait des SDF. Que tu avais fait une retraite chez les nonnes. Et même que tu te confessais. À l’époque où tout le monde fait ça en live sur les reality shows, ça serait cocasse d’avoir recours au curé.

Heureusement, il n’y en a plus, des curés. Ils étaient tous pédophiles, et on les a jetés en prison en confisquant leur immense fortune.

Non, tout de même, il ne faut pas exagérer. Il y a des limites à la provocation, à la contestation autorisée de l’ordre établi. Je ne veux pas retrouver ma chère nièce au commissariat. Pourquoi pas rester vierge, tant que tu y es ? Justement, c’est ton idée ? Fais gaffe, on s’est battu contre ça, on ne va pas tout accepter. Et tu as quand même déjà dix-sept ans.

Pense à mamie.

Si tu lui envoies sur son portable la photo de toi en train d’allumer un cierge au Sacré-Cœur, elle risque de faire un arrêt cardiaque. Elle a suffisamment lutté dans sa jeunesse contre toutes les formes d’oppression de la femme, les institutions répressives, le patriarcat archaïque.

Elle a connu Mai 68, tu sais.

C’était vraiment quelqu’un de très libre, très en avance sur son temps, à l’époque. Attends au moins qu’elle soit morte, ou qu’on s’en soit débarrassé en maison de retraite.

Vraiment, arrête tout de suite tes provocs débiles, je t’assure, c’est pas cool. Ta mère s’inquiète, elle n’ose pas te le dire. Je prends sur moi. Pense à ton avenir. Si un jour tu veux passer à la télé, catho ça te collera à la peau.

Bon, d’accord, les possibilités sont limitées.

Si tu veux faire pleurer mamie…

S’il te faut à tout prix énerver maman (papa s’en fout, il est parti refaire sa vie)…

Si tu désires aller plus loin et plus fort dans l’inventivité sociétale… tu n’as pas le choix. Je suis bien forcé de le reconnaître. Si tu te reconnais pour obligation générationnelle de refuser les modes culturels des plus âgés, si tu as pour projet de contester l’ordre symbolique dominant, si tu cherches à inventer tes propres codes en rupture avec les conventions des vieux qui précèdent et qui, comme tu le dis, sont vraiment « gavants », il n’y a pas trente-six solutions.

Tu m’as convaincu.

Mets-toi à genoux et prie. Ou alors fais-toi brancardière à Lourdes avec les handicapés.

C’est ton choix. C’est ta liberté.

Toi aussi, tu as bien le droit d’être contre-culturelle ma chérie.

Finalement, je n’aurais jamais dû t’écrire.



Tonton






PREMIÈRE PARTIE


De la marge à la norme


Où est succinctement exposée la tragédie des contre-cultures.

Où l’on montrera comment, après avoir contesté en tout point les sociétés occidentales, elles ont conquis les mœurs et les mentalités.

Où l’on dira pourquoi ce triomphe fut cher payé.

Où, quelque peu triste et désabusé, on racontera finalement leur autodissolution dans le Marché.








1

Le refus d’être exploités


Contre-culture. Qui va là ? La révolte, la rébellion, la révolution peut-être… mais alors, en habits fleuris de rhétorique et de rêve, au rythme d’une fête que papa trouve bruyante, selon la grammaire nouvelle des valeurs insolentes, le rock des attitudes, les promesses d’un bonheur authentiquement réinventé. Contre-culture donc, ou si l’on veut contre-société, modèle alternatif, utopie progressiste. Mon sujet naît sur ou plutôt dans la marge, parmi les hurluberlus barbus, les babas cool, les squatters, les néo-ruraux, les hippies et autres doux dingues de naguère, les rêveurs, les inventeurs, les anticipateurs, les expérimentateurs.

« Notre tête est ronde pour permettre à la pensée de changer de direction », avait observé Picabia, prophète à la manière dada, en 1922. Au cours des années 60 du XXe siècle, les sociétés capitalistes développées, l’Europe de l’Ouest, l’Amérique du Nord, l’Occident libéral, virent éclore de curieux phénomènes de remise en cause radieuse. Au regard fixe d’une société satisfaite de ses espérances mesquines, on oppose soudain la mobilité d’une réflexion sans bornes, jeu incessant avec l’interdit, code nouveau que seul le pouvoir juge alors incivil. La rupture avec l’insupportable banalité du réel, la volonté de retour au vrai de la vie s’accompagnent d’une longue valse de mots en « tion », presque au bord de la science-fiction : contestation, anticipation, expérimentation, création. Et aussi, aussi, séduction.

La contre-culture veut marier le bonheur avec la révolution, le soi et le nous, la peau et la politique. Des enfants de la bourgeoisie, soudain, refusent d’accepter les normes et les repères moraux de leurs parents pour inventer un monde meilleur. Issus des classes moyennes ou de milieux privilégiés, ils tentent de rompre avec l’hypocrisie et la suffisance d’un modèle dont ils perçoivent de manière aiguë le vide moral, l’absence de sens. Ils aspirent à un bonheur authentique et authentiquement libre. Ils veulent inventer d’autres façons d’aimer, de se vêtir, de vivre, d’organiser le monde. Ils refusent les formes autoritaires que prend le pouvoir sous ses apparences démocratiques : partis politiques traditionnels déconsidérés par leurs multiples forfaitures coloniales et impérialistes, famille de type patriarcal, force des armes, force du système éducatif, force de la transmission des valeurs, et cette société de consommation qui commence à saisir toute la vie avec ses voitures, sa télévision, son électroménager. La relativisation volontaire de toute instance de pouvoir étatique ou paraétatique – Dieu, l’armée, la police, l’université… – ne porte pas pour autant une revendication anarchique soigneusement charpentée par un corps de doctrine. On rompt avec papa, voilà tout, que papa soit le gouvernement fédéral, le mariage républicain, les partis traditionnels, les parents, l’entreprise. Et voilà pourquoi cette socialité alternative se manifeste aussi à l’échelle personnelle, flottant sur la peau, comme les vêtements, et pourquoi elle trouve également dans l’art et dans l’écriture littéraire ou musicale ses canaux d’expression, plus que sur les tréteaux de campagne électorale.

La musique, entre toutes les formes, devient le vecteur privilégié de leur quête. C’est en elle qu’ils veulent communier. C’est souvent par elle que s’exprime le mieux, de manière non théorique, un modèle expérimental qui cherche à s’opposer en tout point à la socialité dominante, et qui le fait non à coups de complot et de conquête, mais de manière périphérique. « Tout est politique », répètent-ils, mettant en effet le privé sur la place publique et l’art sur l’agora. Il s’agit pour les uns de subvertir ; pour les autres de réinventer ; et pour d’autres encore de remettre sur ses gonds la société de papa, comme une vieille porte qui aurait cessé d’ouvrir vers l’essentiel. La contre-culture est existentielle, mais on pourrait aussi, à supposer que les mots le permettent, la reconnaître comme « espérancielle » et comme « expériencielle ». Autrement dit comme espoir critique autour de soi et mise en état critique de soi.

Ils ont pour ambition de changer la vie. L’espoir est sur les lèvres qui disent non.

Ont-ils échoué ?

Oui, car ils ont réussi.

Enfants ou petits-enfants du baby-boom, nous sommes nés d’un accouchement rebelle. Nous ne le voyons pas, tant cette vérité troublante peut nous aveugler, mais les valeurs de marginalité ou de minorité ont conquis la face occidentale de la planète, remportant une victoire aussi inattendue que totale. Les rapports entre hommes et femmes ont changé en profondeur pour devenir largement plus égalitaires, sinon encore dans les faits, au moins dans la théorie : la politique, les métiers, la langue elle-même portent la marque de cette transformation symbolique – la professeure, l’écrivaine et même la pasteure. La sexualité a fait sa révolution en rompant avec la procréation, grâce à la pilule : l’enfant est devenu le fruit d’un « projet de parentalité », non plus de la nature ; brisant les carcans de l’interdit, sortant de sous les draps, cette même sexualité est passée de l’intime et du privé un peu honteux à l’exhibition publique assumée. Elle s’affiche sur les murs, emplit les écrans, multiplie à millions les pages vues du web, et monte logiquement jusque sur la grande scène politique. Les cadres anciens de la famille ont volé en éclats pour se « recomposer » à l’infini au gré des ruptures et des amours nouvelles. Demain, la famille nouvelle aura peut-être plus de parents d’un ou deux sexes que d’enfants.

La pensée antiautoritaire s’est imposée comme l’autorité même au-dessus de la pensée. L’interdiction d’interdire n’est plus un slogan, mais un interdit au sens biblique du terme, un tabou placé là d’autorité quasi divine sur l’autorité elle-même. Contre la société d’obligation et de devoir, l’épanouissement de soi est devenu le critère du bonheur, non moins terrifiant sans doute que tout autre impératif, mais il présente à la société hédoniste qui a remplacé la société du devoir un visage souriant et bronzé. Par la conquête de la liberté de parole, la créativité verbale, le droit nouveau d’entrer en dialogue et d’être « entendu » pour ce que l’on ressent, la langue elle-même a cessé d’être l’instrument d’une transmission sociale orthodoxe. Dans cette logique, l’école a dû renoncer à ses modèles anciens de transmission verticale des savoirs et à l’imposition d’un pouvoir, celui du maître, pour s’inventer une pédagogie de la participation et de la négociation qui a libéré la créativité mais évacué le contenu.

Enfin, la génération rebelle a saisi un à un tous les leviers d’un pouvoir prétendument honni : la politique, l’économie, l’art, la musique, la mode, la publicité, la pédagogie, la technologie, la littérature largement ramenée à soi – l’autofiction – et même celui de la magistrature, quand la Cour suprême des États-Unis eut validé les lois sur l’avortement, le fameux arrêt Roe v. Wade de 1973.

En un mot, la périphérie a dévoré le centre.

La marge est devenue la norme.

La contre-culture se confond désormais avec la culture au point qu’il n’est plus possible de les différencier. Tel est le résultat surprenant de moins d’un demi-siècle de transformations sociétales sans précédent. Ce triomphe absolu, bien évidemment, a son prix. En un sens, il est tragique, inattendu et inconvenant, comme le serait celui d’un scénario à rebondissement proposant à une comédie hollywoodienne un terrifiant happy end.


Une brévissime généalogie

Dès l’époque où furent écrites des utopies, celle de l’évêque Thomas More au XVIe siècle, celle du dominicain Campanella au tout début du XVIIe, avec sa Cité du soleil, les projets de contre-société ont hanté l’imaginaire européen, ou tout au moins se sont inscrits dans les marges de la littérature ou de la philosophie politique. Marges contraintes, car Campanella écrivit en prison et More finit décapité. Pour affirmer efficacement sa critique radicale du réel, l’utopie doit par définition même se donner pour un u-topos, autrement dit un autre lieu, qui a pour principale caractéristique le fait de ne pas exister. C’est à ce prix qu’elle peut inventer un modèle de corps social et de corpus moral, construit physiquement mais dans un espace imaginaire qui se veut un monde meilleur. Une fiction romanesque pour souligner à la fois les vices du temps et les remèdes qu’il conviendrait d’y apporter si l’on pouvait agir en profondeur, à la racine.

La contre-culture est peut-être un succédané de révolution. Les expérimentations arriveront avec le XIXe siècle. Les formes nouvelles qu’imposent la civilisation bourgeoise et l’ordre mécaniste du monde suscitent régulièrement la révolte de penseurs idéalistes. Charles Fourier dessine, en s’inspirant de l’architecture elle aussi utopique de Nicolas Ledoux, les contours du phalanstère, cadre collectif, laboratoire d’une vie sociale redéfinie selon des critères philanthropiques et optimistes. Le partage des travaux et des repas, l’autarcie économique, l’éducation collectivisée montrent déjà une volonté de changer l’homme, de transformer les rapports sociaux et d’incarner le bonheur dans le devoir. C’est dans le contexte d’une Europe en pleine fermentation politique et philosophique que se répètent au fil du temps des expériences voisines, qui surviennent et disparaissent comme autant de réponses avortées à la mutation sociale, à la désillusion et à la déshumanisation que provoque déjà l’ère industrielle.

Puis l’art prend le relais. Le dadaïsme, notamment. Changer de sens, disions-nous avec Picabia. Tourner la tête contre la fixité du regard qui ne peut par lui-même apercevoir la direction opposée, contre l’odorat qui ne renifle jamais que le même vent, contre le goût qui ne savoure que ce que la fourchette veut directement lui donner. Une contestation et une conversion du corps, de la pensée, des émotions et des perceptions, mais aussi un appel à une intelligence nouvelle. Il n’est pas indifférent de noter que Dada refuse tout, mais qu’il forme communauté, qu’il fait sens malgré lui, qu’il diffuse. Il est politique, artistique, esthétique, philosophique, critique, utopique et… sans illusion, comme on doit l’être après la première boucherie mondiale. Il souligne les impasses du futurisme qui a sombré dans le militarisme, les mensonges d’un cubisme déjà récupéré par le système marchand, les empoisonnements de l’expressionnisme contaminé par l’idéologie nationaliste.

Le XXe siècle a expérimenté à peu près toutes les formes du non, des plus nobles aux plus insoutenables, des plus créatives aux plus réactionnaires, des plus libertaires et antiétatiques jusqu’aux plus totalitaires. « Le siècle rebelle », a-t-on dit1. Inutile d’insister outre mesure sur les usages organisés de la violence, usages aboutis, usages rationnels, la Révolution et ses rejetons totalitaires, cette tourmente du XXe siècle qui s’est située si vite du côté de la terreur policière, du commissariat politique, des camps de rééducation pour ennemis de classe, des meurtres de masse. Modèles inversés ou, au contraire, miroirs effrayants de la société totalitaire, la Kolyma et Auschwitz, le goulag, le laogai, le centre de torture de Trulong, les camps nord-coréens et les baraques de Birkenau, toutes ces forges infernales ne sont pas des contre-cultures. Et cependant, c’est au cours de la même période de l’histoire de l’Occident que l’on vit la quête alternative surgir et s’incarner sous les nombreuses formes et dans les lieux les plus variables, peut-être comme une opposition imaginaire, opposition à la fois au modèle de la démocratie bourgeoise et à l’ordre nouveau des totalitarismes.

Formes variables, donc, tantôt sur le versant du « soi », oscillant entre mystique et érotisme, tantôt sur celui du « nous », privilégiant au contraire la matérialité, l’organisé, le solide. En Allemagne, les « Oiseaux migrateurs » du Wandervögel tentent, dans les années qui précèdent la Première Guerre mondiale, une forme de retour à la nature. En Suisse, dans les vingt premières années de ce même siècle, des rêveurs fortunés fondent la communauté de Monte Verità. Là, non loin du lac Majeur, l’anarchisme, le pacifisme, les doctrines théosophiques ou encore le socialisme révolutionnaire trouvent leur havre de discussion. Mais la fermentation politique et philosophique s’accompagne naturellement d’une réappropriation du corps, à travers l’amour libre, le nudisme, l’alimentation végétarienne ou encore la danse solaire. À peu près à la même époque, des pionniers venus d’Europe veulent, par le retour à la terre, réinventer physiquement l’homme juif autour du socialisme et d’un nationalisme sioniste. Le kibboutz, lui-même étroitement lié au processus de création de l’État d’Israël, mêlera collectivisme et souci de compétitivité économique, solidarité de ses membres et autodéfense, utopie d’une transformation de l’homme par le travail et défense réaliste de ses conquêtes dans un contexte de conflit pour le contrôle de la terre. La société du kibboutz est puritaine, laborieuse, structurante, colonisatrice – un cas particulier. Dans les années 60 sur la côte californienne, avec le New Age et notamment l’institut Esalen fondé par Michael Murphy à Big Sur, c’est le versant spiritualiste et hédoniste qui, au contraire, l’emporte, en une tentative toujours recommencée de réconcilier le corps et l’esprit sous les auspices d’un bonheur sans ride, bonheur qui ne connaîtrait jamais son automne.




Un nouveau monde

Le voyage vers un monde idéal n’a par nature pas de fin. Toujours « on the road », sur la route, selon la grande tradition de l’homme qui marche en quête d’un autre lui-même, qui serait le vrai. Des squats berlinois au séjour initiatique dans les ashrams de l’Inde, des expériences communautaires dans les solitudes cévenoles en passant par les séjours touristiques de la gauche caviar chez les zapatistes du sous-commandant Marcos, on poursuivra longtemps ce rêve alternatif, ce pèlerinage postreligieux vers d’autres formes de lieu et de lien. À chaque fois ou presque, il s’agit de repenser la nature des rapports sociaux ou raciaux, le rôle et le fonctionnement du travail, l’usage et la place du corps, la maîtrise ou au contraire la libération de la pulsion sexuelle. Et donc, profondément, idéalement, la politique.

Mais c’est évidemment dans le sillage des aspirations de la « Beat Generation » des années 50 que surgit ce qui sera véritablement la contre-culture. C’est alors que s’invente une forme de contestation sociale, morale, artistique et politique de l’ordre établi, celui d’une nation figée dans la ségrégation raciale. Les années Eisenhower ont été celles de la paix, de la prospérité, de la croissance démographique. L’Amérique compte 140 millions d’habitants en 1945, 180 millions quinze ans plus tard. En 1960, la moitié des logements sont neufs ou plutôt construits depuis la guerre2. La civilisation pavillonnaire semble devoir étendre à l’infini ses suburbs uniformes avec leur rêve de sam-suffit chez l’oncle Sam. Avec le baby-boom, l’enfant devient roi. La société d’abondance semble comme une corne du même nom, d’où sortent à l’infini les cartes de crédit, les centres commerciaux, les écrans de télé, autrement dit les citoyens normalisés et maintenus, hébétés, sous perfusion consumériste. L’Occident entre dans « l’ère de l’opulence », prophétise en 1958 John Kenneth Galbraith3, tout en soulignant déjà les zones d’ombre et d’exclusion sociale que masque une telle euphorie.

Mais pourquoi l’American way of life suscite-t-il chez certains ce soudain malaise ? Pourquoi ce mal-être qui naît dans les années 50 et qu’incarnent au cinéma James Dean et dans le roman Kerouac ? Pourquoi la « nouvelle frontière » promise par Kennedy en 1960 ne fera-t-elle pas disparaître ces préoccupations ? Pourquoi, à partir des années 63-65, ce phénomène de contre-culture ira-t-il s’amplifiant jusqu’au début des années 70 ? La musique fait monter le crescendo contestataire. 1964, tournée des Beatles en Amérique. 1967, festival pop de Monterey (Californie). 1969, Woodstock. Voilà pour la dimension festive. Et maintenant, la ligne dramatique de l’histoire. Kennedy meurt en 1963 et accède au rang de mythe éternel. Son successeur Johnson entend inscrire dans les faits le rêve, qu’il baptise « Grande Société », et il accélère la lutte contre la ségrégation et pour le « Welfare State ». Mais le temps des désillusions approche vite, avec la forfaiture de la guerre au Viêtnam, le napalm, les bombes. Survient la fermentation universitaire, à partir de 1964, année de la première grande protestation étudiante à Berkeley. Le refus de la conscription au Viêtnam, les marches pour les droits civiques et les sit in pour la paix agrègent mécontentement et aspiration libertaire.

« Faites l’amour, pas la guerre. » La contre-culture a le sens des slogans. Ils sont les articles d’un credo d’un nouveau genre, qui professe la jouissance. Jouir du corps. Jouir du désordre. Jouir de la contestation. Jouir de la paix. Jouir de l’innocence. Jouir du LSD. Jouir de l’amour. Elle n’a que faire de la façade honorable, hypocrite et prospère de cette Amérique qui propulse massivement ses enfants gâtés à l’université.

D’un côté donc, l’Amérique des parents, une nation propriétaire, patriarcale, ou encore consumériste, ségrégationniste, militariste. De l’autre, la lutte pour la libération sexuelle, le « flower power », l’expérimentation des drogues psychédéliques, la musique rock, les hippies… Une jeunesse éprise d’un idéal qui formule une revendication d’épanouissement personnel et collectif, une quête d’amour et de bonheur qui dessine une autre société. Elle manifeste des aspirations puissamment idéalistes en repensant entièrement les usages du corps : innocence de la sexualité, amour libre, recours aux stupéfiants, cheveux longs… Il s’agit de refuser le « nous » tel qu’il s’impose pour pouvoir enfin disposer du « soi », de rejeter le vieux costume social pour une nudité retrouvée, au sens propre comme au sens symbolique du terme. Un monde ancien s’égare, il faut d’urgence en inaugurer un entièrement nouveau, généreux, pacifique et totalement libre. Les grands rendez-vous collectifs comme l’occupation de l’université de Berkeley en Californie au printemps 1969 ou le festival de Woodstock en août de la même année apparaissent comme des repères universels, inspirateurs pour toute une jeunesse qui, en France notamment, prétend à d’autres horizons que celui que l’on promet à la bourgeoisie et aux classes moyennes. En Europe, la Grande-Bretagne sera aussi profondément marquée par cette vague d’opposition à la culture « patriarcale » dominante, machiste, bourgeoise, figée dans les certitudes de la génération qui a connu la guerre.

Avec la contre-culture telle que l’invente l’Amérique des années 60, la révolte, pour la première fois dans l’histoire de l’Occident, est générationnelle. Elle ne surgit pas parmi les laissés-pour-compte de la société, ceux que l’on appellera quelques décennies plus tard les exclus, les travailleurs précaires ou les paysans sans terre. Elle ne manifeste aucunement la vérité révélée du marxisme, celle de la lutte des classes. Elle n’a rien à voir avec un quelconque choc ethnique. Elle fermente dans une jeunesse éperdue d’idéal et qui refuse donc le marché faustien que lui propose l’État : plus de prospérité, moins d’authenticité. Parce qu’elle relève d’une tout autre mécanique, elle révèle autre chose : la crise de ses valeurs occidentales, le mal-être d’une société capitaliste à la fois profondément engluée dans ses certitudes dominatrices et intrinsèquement minée par le doute. Le « sanglot de l’homme blanc », en ce sens, commence aussi à Berkeley ou dans les expériences psychédéliques du côté de San Francisco.

Les structures de décision de la vie publique, de la famille dite patriarcale ou de l’entreprise paternaliste n’ont pas ou pas assez bougé. Le code de valeurs et la morale publique et privée sont demeurés figés, mais la société change peut-être à plus vive allure que jamais dans l’histoire de l’Occident, elle sent bien qu’elle peut, qu’elle va encore se transformer. Le territoire commence à se couvrir d’autoroutes, le réfrigérateur, la machine à laver ou le trivial presse-purée sont vus comme les instruments mêmes de la libération féminine, la télévision et l’électrophone massifient le divertissement et diffusent le divertissement de masse. Les conditions de vie ne cessant de s’améliorer, on peut réfléchir à créer les conditions d’une autre vie, inimaginable vingt ans plus tôt dans le contexte de l’immédiat après-guerre. Le progrès n’est pas une abstraction mais un horizon que l’on pense pouvoir toucher de la main, une ligne que l’on compte franchir un jour prochain.

La période, note un témoin français, était celle d’un « optimisme historique4 ». Quel que soit le positionnement idéologique ou politique dans lequel on se reconnaît, « les années 60 sont l’époque d’une croyance infaillible dans le progrès ». La religiosité presque millénariste qui se dégage de ce contexte économique, technologique et scientifique si particulier est un véritable universel. « Chacun partage, écrit Patrick Rotman, cette foi dans le perfectionnement de la société », et cette « coloration prométhéenne » rapproche sans qu’ils le voient les technocrates de l’appareil d’État, les hommes du plan, et les apôtres de la révolution. Peut-être même les pères du Concile Vatican II. Telle est la toile de fond – non pas idéologique, mais pour ainsi dire eschatologique – sur laquelle fermente en France le pré-68 ou s’engage l’après-mai – aussi bien l’appareil gaulliste que l’opposition parlementaire de gauche et, bien sûr, l’extrême gauche trotskiste ou mao. Toile invisible à l’époque sans doute, dans le contexte d’une polarisation, d’une violence policière, d’une tension sociale extrême, d’une verbalisation parfois excessive. Mais tissu social bien réel. Les villes nouvelles poussant comme des champignons, on peut penser à réinventer la ville, ou alors à la quitter pour une autre vie. C’est parce que la société oscille entre archaïsmes et transformation qu’une contre-société peut se forger, entre utopisme et révolution.

Ainsi, la contre-culture, en postulant la possibilité de construire un monde autre, ne fait peut-être que transposer sur un autre registre le rêve collectif, introduisant de l’héroïque là où l’on a convenu de mettre du banal, de la geste, de la gestuelle et de la gesticulation quand on pense gestion, de l’épique dans les épinards, de la transgression quand la technostructure ne parle que de transformation. La contre-culture est, en ce sens, le double bien ajusté de la technocratie d’État que la France parachèvera en sa version pompidolienne.




Façons de perdre

Août 1973, août 1974. Deux étés de suite, les grands rassemblements contre l’extension du camp militaire du Larzac donnent à la contre-culture française sa dimension collective, et peut-être montrent un mouvement à son acmé… La jonction entre l’utopie alternative et la contestation organisée s’opère là, sur ce plateau calcaire où l’armée veut accroître son emprise aux dépens des paysans. La contre-culture donnerait-elle le ton, et ce ton serait-il politique ? Convergence trompeuse. Car la veine politique est déjà épuisée, en gros dès 1972, alors que la gauche de gouvernement, en parallèle, a commencé à se reconstruire autour du parti d’Épinay.

De Mao à Moïse ou de Mao à Mitterrand ? Tandis que les mystiques reviennent aux sources de l’Absolu monothéiste, à l’instar d’un Benny Levy, qui fréquente d’abord une yeshiva de Strasbourg, puis s’installe définitivement à Jérusalem et fonde l’Institut d’études lévinassiennes5, les opportunistes se rallient à la carrière – la politique, la philosophique, la fonctionnaire. Quelques-uns y parviendront assez bien. La conquête du pouvoir sera la première des amères victoires de la contre-culture, celle qui prend la forme la plus satisfaite du reniement gorgé de soi.

Les plus écervelés, les plus désespérés peut-être, les moins lucides qui se croient les plus purs, franchissent la ligne rouge du terrorisme. Une autre façon de renier l’utopie, avec sa promesse de bonheur. C’est la Bande à Baader, les Brigades rouges italiennes ou l’Armée rouge japonaise, énigmes sanglantes. C’est le destin pathétique d’Action directe, le groupuscule qui assassine le général Audran et le PDG de Renault, Georges Besse. Libéré après deux décennies de prison, le chef du groupuscule, Jean-Marc Rouillan, découvre, avec l’amertume de certains vieillards, qu’il ne comprend plus son époque : « C’est angoissant quand on se balade dans les rues de Marseille de voir le nombre de portraits de Che Guevara, remarque-t-il. Un Che lessivé de toute conscience politique. Un Che transformé en icône marketing6. » La révolution devait s’achever, constate-t-il avec stupéfaction, dans le commerce de T-shirts…

D’autres, parmi les plus idéalistes, « s’établissent » en usine. Ils laisseront là, dans les chaînes de montage et les blêmes HLM, auprès des nouveaux travailleurs immigrés et des vieux prolétaires, ô combien douloureusement, la folle espérance de servir ceux qui ne vous attendent pas, cette classe ouvrière qui bientôt va disparaître. Ceux qui accordent foi à un tel combat n’ont guère de chance. « Il faut comprendre la réalité pour la transformer », pensent-ils, eux qui n’ont jamais été si loin du réel et qui, lorsqu’ils le toucheront enfin, y brûleront leur espérance. Ce sera le destin de Robert Linhart7, membre de la Gauche prolétarienne, normalien, ouvrier spécialisé chez Citroën. Trente ans plus tard, sa fille reviendra sur le silence du révolutionnaire déçu, véritable deuil de la parole8. Ce sera, atrocement pudique, tragiquement dérisoire, la vie brisée de Claire Brière-Blanchet, brimée, humiliée, envoyée par sa secte politique à Sochaux, et qui cédera au Moloch mao jusqu’à la vie de sa fille Judith, avant de s’éveiller à l’atroce réalité. « Si l’expression lendemains de fêtes eut jamais un sens, ce fut dans notre après-maoïsme, note-t-elle trente ans plus tard. Nous allions mal, chômeurs hébétés, ne sachant plus très bien que croire, dressant des bilans incertains, vacillant, dépouillés de nos carcans idéologiques, alors nous buvions beaucoup9. » Cette veine-là est bien épuisée. Il n’en reste rien que des douleurs intimes et refoulées, pas même une mythologie.

Céder à la normalisation et trahir à son tour ou plonger le plus profondément possible dans l’abîme ? La génération suivante aura moins encore le choix, d’une certaine façon. Car elle pressent sans doute qu’il n’est pas d’issue satisfaisante à cette perpétuelle course-poursuite de la contestation et de la récupération, à ce fatal jeu de balle entre l’utopie et la marginalité, la marginalité et l’avant-garde, l’avant-garde et le marketing, le marketing et le consumérisme, le consumérisme et le reniement des utopies. Elle sait que l’invention de modes de vie parallèles n’a pas d’autre issue que leur isolement dans des poches de marginalité toujours plus… marginales, ou leur dilution dans la marchandisation généralisée des rêves personnels et collectifs. Entre les années 75 et 81 les contestataires de la contestation écrivent une légende musicale noire entre sexe, drogue et sang. Leur quête de l’extrême, quête de pureté autant que négation de celle-ci, tourne au sordide. Sombre dérive des Sex Pistols, agitant bien vite le fantôme du génie, puis les oripeaux de la folie, puis le couteau du meurtre ; tentations néonazies de tel ou tel groupe punk, que l’on verra resurgir dans l’Allemagne de l’après-réunification. Exhibitions SM. Mort de Ian Curtis, le fondateur de Joy Division, qui se pend dans sa cuisine par un dimanche matin, le 18 mai 1980. La cuisine ! Le dimanche matin !

No future. Contre-culture en forme de culture de mort, quand les années 60 débordaient de vitalité. Temps pluvieux, plafond bas d’un monde voué au profit et qui entre doucement dans le chômage structurel, quand ce qui précède brillait au soleil des lendemains enchantés. Phénomène punk, nihilisme révélateur du désespoir de la génération postutopique, privée de théorie, de ligne d’horizon, de prêt-à-réfléchir. Privée de rhétorique. On ne peut pas changer le monde, foutons-nous en l’air ou crevons médiocrement. En politique, passé le tournant de 1973, l’échec des utopies est patent ; la Chine de Mao dévore des millions de vies et engloutit définitivement l’espérance d’un autre monde communiste. Que reste-t-il de 1968 ? « Des promesses oubliées, une déception généralisée, des suicides, de belles carrières et quelques réformes10 », répond par exemple Christophe Bourseiller. « On hérite non pas d’une révolution, mais de l’échec de cette révolution. La génération 1977 assiste au spectacle blafard du recentrage. Elle voit les aînés conquérir les postes et s’y accrocher, alors qu’ils prétendaient ne jamais se prêter aux jeux du pouvoir. Le punk et le new wave témoignent d’une absolue méfiance à l’égard des croyances rédemptrices. Plus jamais de belles paroles. Plus de sermons. Plus d’hypocrisie. On remplace les élans collectifs par une froide et réaliste célébration de la nuit. Au risque d’y perdre son âme. » La vague punk et new wave avait peut-être mieux que d’autres vu cette impasse, senti ce piège moral, ce désespoir triomphant, cette catastrophe éthique qui la guettait. « Le maître mot de la révolution, c’est un atroce, un implacable nihilisme, qui s’emploie en peu d’années à trucider une jeunesse. La génération chaos se transforme en une génération K. O. », conclut Bourseiller avec la froide rigueur d’un médecin légiste.

C’est alors que l’espérance révolutionnaire se retourne comme un vieux gant de latex, ouvrant la porte à des comportements proprement réactionnaires, parfois même néonazis. La suite sera pire, d’une certaine façon. Au milieu des années 80, le destin du grunge – courant rock alternatif né dans un bouillon de contre-culture punk, new wave, metal – sera encore plus bref, plus foudroyant, plus ironique dans son court-circuit consumériste. À Seattle, dans l’État de Washington, une jeunesse un peu paumée, un peu artiste, un peu plombée par l’ennui américain se donne un look, chemises bûcherons, jeans déchirés. En 1991, avec le deuxième album du groupe Nirvana, Nevermind, le grunge s’impose comme un phénomène commercial, contrôlé ou récupéré par l’industrie du disque, au faîte de sa puissance économique et culturelle. 22 millions d’albums vendus pour du rock alternatif. Le paradoxe contre-culturel est complet. La pochette du disque, d’ailleurs, ne montre-t-elle pas un bébé nageant gaiement devant un billet d’un dollar que lui promet un ambigu hameçon ? Le suicide de Kurt Cobain, leader de Nirvana, en 1994, boucle l’aventure sans grâce. Impasse désabusée de la contre-culture.

« On a toujours raison de se révolter », pontifiait le vieux Sartre le 4 décembre 1974. Sartre, l’homme qui avait oublié de résister pendant la guerre, sortait alors d’une visite à Andreas Baader, prisonnier en Allemagne et gréviste de la faim, pour ne pas dire de la fin, tant l’époque dégageait un goût d’achevé que cependant elle voulait encore ignorer. « Sartre cherche à se donner une dernière jeunesse », ricanait la presse allemande, bourgeoise.

On a toujours raison.

De se révolter.

Deux assertions en une phrase assenées. Deux clés qui ne tournent plus vraiment dans la serrure. Où est passée l’arrogante raison de la révolte ? Les morts pour si peu et les morts pour rien, ceux de la drogue, du terrorisme, du suicide et des formes les plus subtiles du désespoir s’inscrivent au passif d’une génération qui fut peut-être trop optimiste parce qu’elle ne voulait pas s’avouer son désespoir. La révolution que de Gaulle croyait à tort monôme tourne à l’agonie pathétique, la Fraction armée rouge n’était qu’un sous-produit de la prospère République fédérale allemande : RAF, RFA. Il faudra du temps pour décanter cela, deux décennies environ. Longtemps on ne pourra pas le dire, et peut-être encore est-ce là que gît encore aujourd’hui le mieux caché de tous les secrets de la contre-culture.
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Le résultat d’exploitation


Ralliement ou déraillement ? S’établir ou rejoindre l’establishment ? Il fallait choisir. Aussi ne doit-on pas s’étonner ou se choquer si, entre les buissons obscurs de la révolte et les allées bien ratissées du pouvoir politique, médiatique ou économique, la tragédie, la nostalgie et le suicide ne resteront que des chemins de traverse. L’échec demeure un luxe que peu osent se payer. Pour d’autres, ceux qui marqueront les décennies suivantes, le succès public s’offre comme la seule issue possible. Il faut reconnaître qu’il sera au rendez-vous. Le transfert – comme on dit désormais, à l’heure de la footballisation, quand la vie publique tend à devenir un mercato –, le transfert donc vers la vie publique sera massif. De la contre-culture à la culture, de la rébellion au pouvoir, de l’expérimentation marginale au mode de vie banal. Ou encore de la politique groupusculaire au show-biz grand public, du théâtre expérimental à la scène politique, de la pub à la promo et de la promo à l’info, voire par la suite d’un parti politique à l’autre – tous ces univers se trouvant d’ailleurs de plus en plus étroitement confondus avant de se dissoudre, au début du siècle suivant, dans le grand bain de la pipolisation.

Il faut écouter ce que confient avec une certaine candeur les témoins, ce que portent les mots. Les mots et les mots d’ordre de la génération slogan, celle qui savait ce qu’une formule veut dire. « Au fond, j’ai intégré dans mon métier la stratégie maoïste : faire évoluer le centre par les marges », explique le producteur Marin Karmitz à la fin de Génération, la fresque soixante-huitarde peinte par Hamon et Rotman1. « Bien sûr, les marges sont devenues aujourd’hui des marges bénéficiaires », ajoute le patron des cinémas MK2, ancien de la Gauche prolétarienne avant de devenir conseiller culturel semi-officiel de Nicolas Sarkozy.

Marges.

Marges bénéficiaires.

Bien sûr ? Bien sûr ! Aucune différence, en somme.

Prenons donc le cynique aveu pour la voix de la candeur. Vue de France au moins, la contre-culture politique était en réalité l’école des cadres, pas ceux du parti communiste, non, les vrais barons de la gauche au pouvoir, le système mitterrandien, la « créa », les médias, le business. Comme s’il avait suffi de s’inscrire plus ou moins sérieusement, plus ou moins sincèrement, à l’une ou l’autre des boîtes à idéologie groupusculaire qui pullulaient à la fin des années 60 et à l’aube des années 70 pour se retrouver dans les étages supérieurs du pouvoir dix, vingt, trente ans plus tard. Passe ta révolte d’abord. Amer, le gauchiste non repenti Daniel Bensaïd aura beau jeu de dénoncer « les acteurs recyclés dans le rosé bonbon social-démocrate2 », photographiés mentalement en un redoutable portrait de classe version année 1988, « la quarantaine grisonnante, et volontiers bourgeoisante, parvenus enfin à franchir le mur de l’argent et de la notoriété ». On ne saurait mieux résumer, du point de vue de l’extrême gauche canal historique, l’échec de la rébellion sociale et politique. Celle-ci, au fond, se trouve entièrement marginalisée et ringardisée par ceux qui, par leur ralliement politique au système honni, conduiront au triomphe sociétal de la contre-culture antiautoritaire.

La fidélité est un échec. La trahison, un accomplissement.

Bien sûr, l’affaire ne pouvait marcher que si l’on se reconnaissait entre soi. Pas si on la présentait au public comme une vaste blague, ou mieux encore, comme l’énorme bluff d’une génération particulièrement gonflée. Reste la force tranquille du cynisme, la maestria presque innocente avec laquelle toute une génération avait mené le double jeu, celui de la rébellion et du pouvoir, de l’antisystème et de la carrière, de l’anarchie et de l’énarchie, sans même peut-être se formuler les choses en termes de duplicité ou de mutation génétique. Double jeu donc, et jeu mené si simplement entre la contre-culture et le cœur même du système, ou pour le dire avec Karmitz, de la périphérie vers le centre. Double jeu cependant, voire complet retournement des idéaux contestataires en une installation tout confort dans les palais de la République.

« Fin de la révolte ? », c’est le titre d’un article forcément acide et lucide du sulfureux Philippe Muray, en 19993. Muray d’ironiser, avec le sens du calembour qui lui apparaissait comme la seule arme possible face aux « mutins de panurge », les faux rebelles qui se précipitent en troupeau dans le même océan de médiocrité : « La rébellion est une idée veuve en Europe. » Tragicomique paraphrase de Saint Just, qui proclamait le bonheur « idée neuve ». Veuve, oui, et non plus neuve ; car « elle n’a plus en face d’elle aucune autorité à laquelle il lui serait agréable de désobéir. L’ordre moral, le père, le maître, le tyran ont cédé devant elle. Pour faire encore semblant d’exister comme puissance avantageusement désagrégeante, elle est contrainte d’aller fouiller dans les placards du passé », relève l’écrivain, en bon spécialiste de Céline qu’il était. « La rébellion, depuis longtemps déjà, est devenue une routine, un geste machinal du vivant moderne. Elle est son train-train ordinaire. […] La rébellion institutionnalisée a ses troupes de choc et ses contestataires salariés, ses subversifs officiels et ses marginaux galonnés. » Dans son pamphlet sur les « nouveaux réactionnaires4 », l’ex-mao Daniel Lindenberg rangera dûment Muray parmi les dangereux et les incorrects, ceux qui crachent dans la corbeille de fruits d’un progressisme de salon.

Le temps, il est vrai, rend tout acceptable. On peut boucler la boucle en toute sérénité, pourvu que l’on sache à la fois occuper le premier rang dans les médias et se présenter comme des bêtes traquées que la meute poursuit5. Muray était-il prophète ? Il avait en tout cas noté ceci : « Le rebelle aujourd’hui commande, tout en tenant un langage de combat, et à travers une rhétorique d’impuissance. Son astuce consiste à avoir le pouvoir et à s’en affirmer dépourvu. » Relevons l’autre ruse suprême, celle qui consiste, pour les bedonnants de la littérature à l’estomac comme pour les beaux gosses de la philosophie télévisuelle, à se dire victime, autrement dit à endosser la figure du proscrit pour mieux assurer son pouvoir de prescription. Cette idée marketing gonflée mais efficace revient à donner encore une fois à l’époque ce qu’elle lui demande : une apparence critique, un coup de fouet intellectuel aux lanières molles, un entartage en guise d’attentat, ou de vieux ex-jeunes rockeurs officiels au visage éternellement ravaudé.

C’est la fameuse banalité du rebelle, celle que jouent et rejouent si bien à la planète entière les Rolling Stones, avec leurs mégaconcerts, quarante ans après leur premier éclat en Californie. Pour la tournée dite d’adieux du rocker Johnny, au printemps 2009, la Poste française émet un timbre. Pour le feu d’artifice du 14 Juillet, la même année, le ministère de la Culture subventionne un concert populaire du même artiste au pied de la tour Eiffel, par volonté du président de la République. Et quand le glorieux chanteur est dans le coma, fin 2009, non seulement la France entière est d’office suspendue aux nouvelles venues de Californie, mais encore le président de la République juge utile de la rassurer. La commémoration de la « star » forcément unique a remplacé la contestation du « système », et c’est tout naturellement que la dissidence est morte, pétrifiée par le divertissement, glorifiée par les foules, portée au zénith de la popularité. La société du spectacle qu’annonçait Debord, « l’homo festivus » que voyait Muray est bien là. Et c’est un monothéisme à géométrie variable : il ne sait adorer qu’une seule idole, dont le visage change de temps à autre, d’une star à l’autre.

Commémoration d’un passé qui n’est même plus du passé, mutation d’une mémoire délivrée du souci de profondeur, idolâtrie du divertissement. « La provocation n’est plus ce qu’elle était », soupirait peu avant sa mort Alain Bashung, l’un des chanteurs les moins suspects de concession aux facilités du show-business. « Avant, elle amenait une réflexion, elle dérangeait, elle formulait de bonnes questions pour trouver des solutions. Aujourd’hui, le sens s’est déplacé. La provocation se résume à un bon coup de pub6. »

Rébellion en toc, ou plutôt pararébellion, comme il y a une parapharmacie en vente libre. À Bâle ou à Venise, à Londres, à New York, à Paris, cette pararébellion est entrée dans les salons de la république bourgeoise, les grandes biennales, les lofts des collectionneurs, le trompe-l’ennui des hyper-riches. L’art critique a acquis un statut officiel, et cette malédiction le condamne à répéter toujours, et toujours plus servilement, les mêmes pompes faussement critiques.

Comment aurait-il pu en être autrement ? En fait, la contre-culture issue des années 60 n’échappe à sa malédiction qu’en triomphant de ses aspirations utopiques. Elle ne peut réussir qu’en se reniant, elle ne parvient à accomplir son œuvre qu’en s’instituant comme un nouvel ordre régnant.

L’ordre culturel, ordre moral ?

On ne peut échapper à ce paradoxe.


De la marge à la masse, le succès d’un échec

Mais il y a plus ample, plus symphonique encore ; la politique, la chanson, la littérature à l’estomac… ce ne sont là que des phénomènes parmi d’autres, encore limités dans leur impact social. Il faut aller plus loin. Constater comment les révoltés se sont fondus dans la société de consommation à un point qu’eux-mêmes, évidemment, n’auraient jamais imaginé. C’est globalement que le modèle alternatif, par sa force propre, sa créativité et son audace, s’est imposé. C’est totalement ou presque qu’il en est arrivé à occuper symboliquement une position centrale, renonçant du même coup à sa marginalité et servant la société qu’il voulait réinventer.

Comment cela ? D’une manière, c’est vrai, aussi spectaculaire que quelque peu étrange et pour cette double raison rarement analysée. Pour comprendre le phénomène, pratiquement toujours, il faut en passer par cette contradiction insoluble : en conquérant le centre, la périphérie se banalise, se trivialise, se mercantilise.

La normalisation de la rébellion peut donc s’entendre dans les deux sens : comme un ratage total autant que comme un achèvement. C’est au moyen de ce paradoxal échec ou, si l’on préfère, au prix de son tragique succès que la contre-culture a connu ses plus beaux accomplissements. Certes, sur le moment, elle ne mobilisa réellement en profondeur qu’une fraction de la population ; certes, elle dut renoncer à bien des projets, notamment celui qui consistait à changer la vie dans le sens utopique, téléologique et presque eschatologique du terme, mais elle a fini par se donner comme référence et par diffuser des changements culturels majeurs, surtout dans le domaine des mœurs et dans l’ordre juridique.

Pas de hasard donc si c’est en Californie, berceau de la contre-culture et pépinière des créativités, que sont nées les plus grandes entreprises informatiques de la fin du XXe siècle et des années 2000, Apple, Microsoft, Google. Celles qui ont innové, créé et conquis le marché, celles qui ont su éveiller, entretenir, encourager les attentes des consommateurs, puis – c’est ce qui nous intéresse ici – tenir ces derniers sous l’étroite dépendance de leurs produits. Bill Gates et Steeve Jobs sont les enfants de la vague contestataire cool, mais des enfants qui n’auraient jamais oublié les mythes de l’Amérique, ces paroles et légendes fondatrices que peut-être leurs parents ou grands-parents leur narraient en les tenant sur les genoux, parce qu’ils se l’étaient eux-mêmes entendu murmurer au berceau, au temps du président Coolidge, en 1925 : « The main business of American people is business », ce que l’on pourrait traduire par « la grande affaire des Américains, c’est de faire des affaires7 », mais en y introduisant une dimension ontologique.

Coolidge estimait logiquement que « celui qui construit une usine construit un temple, celui qui travaille en usine prie dans un temple ». C’est tout naturellement en suivant cette pente qui conduit dès le départ du rêve de liberté individuelle à l’exploitation des esclaves que Google, une entreprise qui peut sembler incarner mieux que n’importe quelle autre l’aspiration libertaire au partage des connaissances, la libre communication des idées, le web comme utopie de circulation sans contrôle, en vient à son tour, après Microsoft, à exercer une situation de domination du marché et sans doute d’abus de position dominante, jusqu’à œuvrer pour imposer sa loi de « gratuité » à l’édition. Le partage des savoirs devient alors, par un retournement simple comme un clic et vicieux comme une publicité en ligne, le pur et simple contrôle des avoirs. Ainsi, lorsque les grands portails du net se trouvent confrontés aux exigences de contrôle du régime chinois, ils n’hésiteront pas à céder. La bourse des valeurs leur semblera toujours plus forte que celle des idées.

Emblématique, déjà, la campagne de la marque Apple en 1997 : « Think different », pensez différent. Elle fait alterner les visages les plus célèbres de la contre-culture avec des figures comme celles de Gandhi, Einstein ou Picasso. En fait, tous les champs de la science, de l’art et de la politique altruiste sont systématiquement explorés, autrement dit convoqués, récupérés. « Ils n’aiment pas les règles »… « ils changent les choses »… « ils poussent l’espèce humaine en avant ». Il demeure hautement significatif que cette campagne ait connu un immense succès aux États-Unis et dans une moindre mesure en Europe, au point de pouvoir être considérée comme la grande étape de reconquête du public par Steeve Jobs, après des années de flottement stratégique. Pour Apple, il y eut un avant et un après « Think different ».

L’aspiration utopique au service de la marque ? C’est le ressort même qu’emploient les Nike, Reebok et autres Adidas. Ce ressort pervers qui conduira un coureur jamaïcain aux JO de Pékin à embrasser et à désigner du doigt sa chaussure devant les télévisions mondiales, comme si c’était elle qui avait emporté la course. La boucle est bouclée. La contre-culture pousse à se singulariser, à se libérer des normes, à renoncer au conformisme et à la place que la société vous assigne. Pour cela, il faut dépenser, consommer, s’identifier à des marques « rebelles » qui deviennent bien vite, comme Apple avec son iPod, des normes culturelles, un fil à l’âme en forme de fil à l’oreille. L’idéal d’amour universel a naturellement vocation à s’évaporer au soleil californien. Il laisse son dépôt de sel : espèces sonnantes et trébuchantes.

Désormais, l’affaire est entendue. Nous sommes, ou nous acceptons que nos enfants deviennent, des otages consentants. Des révoltés toujours, mais de paille ; entièrement soumis aux diktats officiels de la singularité admise, de la contestation branchée, du marketing de l’originalité de masse. Les enfants de la contre-culture nous ont tout vendu. Même le refus d’acheter, qui se paie fort cher en produits de luxe. Et leur tour de force est de nous avoir convaincus que par là même tout allait bien. Que, grâce à eux, nous étions toujours plus libres. Que la consommation et la technologie incarnaient en réalité le règne de l’amour que nous avaient promis les prophètes déjantés des Sixties. Que la provocation devient le meilleur, et bientôt le seul, outil promotionnel. Un outil parfaitement efficace, rodé et même soigneusement contrôlé.

Les chercheurs canadiens Joseph Heath et Andrew Potter ont défini la contre-culture par le rejet d’un « système » – la politique, les normes sociales, l’entreprise, les institutions – qui veut nous obliger à nous « conformer » à lui-même. Or, le capitalisme contemporain s’accommode parfaitement de ce refus de se conformer, qu’il transforme en obligation de consommer. Pour être « différent », beau… il faut investir dans des marqueurs symboliques recherchés, coûteux mais aussi immédiatement signifiants. D’où le titre français de l’ouvrage de Potter et Heath, La Révolte consommée8, qui montre subtilement le phénomène de récupération par la société d’abondance dont la rébellion entendait saper les fondements. Les hippies sont devenus des yuppies, les fans de musique psychédélique des enfants de la télé, puis des fans de la téléréalité. La ferme alternative devint la ferme des célébrités. Les médias de masse contribuent puissamment à faire de la contre-culture un produit d’appel, une valeur commerciale courante.

Était-ce écrit ?

Oui, et depuis les premiers temps. Inéluctable, même, quand les Beatles sont, de leur propre estimation, « plus célèbres que le Christ ». Leur chanson « All you need is love » fut même conçue pour cela, quelques jours avant d’être diffusée en semi-direct et surtout en mondovision le 25 juin 1967, devenant le premier tube universel télévisuellement propulsé, instrument nouveau de promotion de l’industrie du disque qui va dominer les trois décennies suivantes, avant de rendre les armes devant l’Internet. Le microsillon et le transistor ont fait de la musique le canal de la révolte, ce canal où bientôt ne circulent plus que les péniches des « majors », ce canal dans lequel la révolte s’est noyée. Car, lorsque le marketing de masse reprend les marqueurs de la contestation, l’aspiration centrale de la contre-culture, si bien formulée dans la chanson de John Lennon, tend à s’évaporer. « All you need is love » sera pastichée par les Rutles en 1978 : « All you need is cash ».

Le marché de l’art, bien sûr, a suivi la même logique de contestation-institutionnalisation-commercialisation, comme l’avait prophétisé et accompli Andy Warhol, avec ses Marilyn et ses dollars. Les mécènes sont des investisseurs, en tout cas des entrepreneurs du luxe de masse ou de la publicité qui le diffuse, au premier rang desquels se situe le Britannique Charles Saatchi. De leur côté, par relation mimétique, les artistes – les artistes « critiques » – sont des publicitaires et des hommes d’affaires. Comme Damien Hirst, quarante-trois ans à peine, un des membres devenus éminents du groupe des Young British Artists. Hirst est réputé non pas parce qu’il serait le plus grand plasticien du moment, mais parce qu’on croit pouvoir lui décerner un titre beaucoup plus enviable sur la scène médiatique internationale, celui d’artiste le plus cher du monde. Sa fortune dépasserait largement celle de deux figures mythiques de la chanson milliardaire et du show-business rebelle, Elton John ou Mick Jagger, et elle représenterait l’équivalent de celle de J. K. Rowling, l’auteur de Harry Potter. À l’été 2007, il s’impose artistiquement en vendant 74 millions d’euros « For the Love of God », un crâne incrusté de 8 601 diamants. Un simple coup d’essai. Les 15 et 16 septembre 2008, il réalise lui-même une belle, une très belle, une très très belle mise aux enchères de ses œuvres. La première du genre, indiqua la maison de vente Sotheby’s, ouverte pourtant depuis 1744 : 220 œuvres en tout, liquidées en quarante-huit heures chrono pour 240 millions d’euros, un record en effet pour un seul artiste en une seule vente. La pièce maîtresse : « Le Veau d’or », un véritable veau immergé dans du formol et surmonté d’un disque en or massif.

Pendant deux semaines, la foule a défilé religieusement devant les lots exposés, exactement comme l’on vient en file indienne saluer la dépouille d’un grand disparu. D’ailleurs, il s’agit en effet littéralement de dépouilles. Hirst affectionne la mort, les animaux conservés dans le liquide et enfermés dans un cercueil de verre. Sa fascination pour le macabre, tout comme celle d’ailleurs du milliardaire et collectionneur François Pinault, semble presque aller de soi. Le thème même sur lequel Hirst ne cesse de broder ne fait plus scandale depuis longtemps, et tout juste déplore-t-on la maltraitance que pourraient avoir subie les animaux qu’il plonge dans le formol. Nul n’est troublé par le fait qu’il utilise, en dérision ou en inspiration, en trahison ou en hommage, l’héritage judéo-chrétien, par des allusions explicites au Veau d’or, symbole de l’infidélité d’Israël à l’Alliance, ou par le caractère sacrificiellement biblique de ses animaux coupés en deux. On n’a rien contre son usage cynique du vocabulaire religieux, qu’il réemploie avec un sens aigu du slogan publicitaire. D’ailleurs, on ne voit rien de tout cela.
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