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Voici un souvenir. Par une matinée de mauvais temps, en février 1996, j’ai reçu un courrier de ma mère, à Saint Louis, un paquet de la Saint-Valentin contenant une carte de vœux romantiquement rose, deux Mr. Goodbar de cent grammes, un cœur rouge creux en filigrane sur une boucle de fil et la copie du rapport d’un neuropathologiste après l’autopsie du cerveau de mon père.

Je me souviens de la lumière d’hiver vive et grise de ce matin-là. Je me souviens d’avoir laissé les confiseries, la carte et l’ornement dans ma salle de séjour, d’avoir emporté le rapport d’autopsie dans ma chambre et m’être assis pour le lire. Le cerveau (commençait-il) pesait 1 255 g et montrait une atrophie parasagittale avec élargissement sulcal. Je me souviens d’avoir converti les grammes en livres et les livres en l’équivalent familier des viandes sous film plastique d’un supermarché. Je me souviens d’avoir remis le rapport dans son enveloppe sans lire plus loin.

Quelques années avant sa mort, mon père avait participé à une étude sur la mémoire et le vieillissement patronnée par l’université de Washington, et l’un des petits avantages offerts aux participants était une autopsie gratuite du cerveau post mortem. Je soupçonne que l’étude offrait d’autres petits avantages de suivi et de traitement qui avaient conduit ma mère, qui adorait les extra en tout genre, à insister pour que mon père s’y engage. Le sens de l’économie était aussi sans doute son seul motif conscient pour inclure le rapport d’autopsie dans mon paquet de la Saint-Valentin. Elle économisait ainsi trente-deux cents d’affranchissement.

Mes souvenirs les plus nets de cette matinée de février sont visuels et spatiaux : le Mr. Goodbar jaune, ma transition de la salle de séjour à la chambre, la lumière de fin de matinée d’une saison aussi éloignée du solstice d’hiver que du printemps. Je sais, cependant, que même ces souvenirs sont sujets à caution. Selon les dernières théories, qui sont fondées sur une profusion de recherches neurologiques et psychologiques menées au cours des dernières décennies, le cerveau n’est pas un album dans lequel les souvenirs sont rangés un par un comme des photographies immuables. Un souvenir est, au contraire, selon l’expression du psychologue Daniel L. Schachter, une « constellation temporaire » d’activités – une excitation nécessairement approximative de circuits neuraux qui associe un ensemble d’images sensorielles et de données sémantiques dans la sensation momentanée d’un tout remémoré. Ces images et ces données sont rarement la propriété exclusive d’un souvenir particulier. En vérité, au moment même où mon expérience en cette matinée de la Saint-Valentin se déroulait, mon cerveau se reposait sur les catégories préexistantes du « rouge », du « cœur » et du « Mr. Goodbar » ; le ciel gris derrière mes fenêtres était familier après un millier d’autres matinées d’hiver ; et je consacrais déjà des millions de neurones à une image de ma mère – sa ladrerie avec les timbres, sa fixation romantique sur ses enfants, son agacement perpétuel devant mon père, son étrange absence de tact, et ainsi de suite. Ce qui constitue donc mon souvenir de cette matinée, selon les modèles les plus récents, est un ensemble de connexions neuronales fixes au sein des régions pertinentes du cerveau et une prédisposition de toute la constellation à s’activer – chimiquement, électriquement – lorsqu’un élément quelconque du circuit est stimulé. Prononcez les mots « Mr. Goodbar » et demandez-moi une association libre : si je ne dis pas « Diane Keaton », je dirai sûrement « autopsie du cerveau ».

Mon souvenir de la Saint-Valentin fonctionnerait de cette manière même si je le déterrais maintenant pour la première fois. Mais le fait est que je me suis remémoré cette matinée de février un nombre incalculable de fois depuis. J’ai raconté l’histoire à mes frères. Je l’ai offerte comme un Incident Typique de la Mère Terrible à des amis friands de ce genre de choses. Je l’ai même, honte à moi, racontée à des gens que je connaissais à peine. Chaque remémoration et réénonciation renforce la constellation d’images et de connaissances qui constitue le souvenir. Au niveau cellulaire, selon les spécialistes des neurosciences, je grave le souvenir un peu plus profondément à chaque fois, renforçant les connexions dendritiques entre ses composantes, encourageant d’autant le déclenchement de cet ensemble spécifique de synapses. L’une des grandes vertus adaptatives de notre cerveau, le trait qui rend notre matière grise tellement plus futée que n’importe quelle machine inventée à ce jour (le disque dur congestionné de mon portable ou un Internet qui insiste pour rappeler, dans un grand luxe de détails, le site d’un fan de Beverly Hills 90210 dont la dernière mise à jour remonte au 20/11/98), est notre capacité à oublier à peu près tout ce qui nous est arrivé. Je garde des souvenirs globaux, essentiellement catégoriels du passé (une année en Espagne ; diverses visites à des restaurants indiens de la 6e Rue Est), mais relativement peu de souvenirs d’épisodes spécifiques. Ceux des souvenirs que je garde, je tends à y revenir et donc à les renforcer. Ils deviennent littéralement – morphologiquement, électrochimiquement – une composante de l’architecture de mon cerveau.

Ce modèle de la mémoire, que je viens de présenter dans un résumé profane assez informel, excite le scientifique amateur en moi. Il paraît fidèle au mélange de flou et de richesse de mes propres souvenirs et il inspire la crainte avec son image de réseaux neuraux se coordonnant entre eux sans effort, et de manière massivement parallèle, pour créer ma conscience fantomatique et ce sentiment remarquablement robuste du moi. Il me semble adorable et postmoderne. Le cerveau humain est un réseau d’une centaine de milliards de neurones, peut-être jusqu’à deux cents milliards, avec des milliers de milliards d’axones et de dendrites échangeant des millions de milliards de messages par l’intermédiaire d’au moins cinquante transmetteurs chimiques différents. L’organe au moyen duquel nous sondons et comprenons l’univers est, de loin, l’objet le plus complexe que nous connaissions dans cet univers.

Et pourtant c’est aussi un paquet de chair. À un certain moment, peut-être plus tard ce même jour de la Saint-Valentin, je me suis forcé à lire le rapport d’anatomie pathologique dans son entier. Il incluait une « Description microscopique » du cerveau de mon père :

Des sections des cortex cérébraux frontal, pariétal, occipital et temporal ont montré de nombreuses plaques séniles, de type extrêmement diffus, avec une dégénérescence neurofibrillaire minimale. Des corps de Lewy ont facilement été détectés sur des préparations infectées. Les amygdales présentaient des plaques, quelques dégénérescences et une légère perte neuronale.


Ma mère avait insisté pour que nous disions, dans les avis que nous avions fait paraître dans la presse locale neuf mois plus tôt, que mon père était mort « des suites d’une longue maladie ». Elle appréciait la rigueur et la réserve de la formule, mais il était difficile de ne pas y entendre aussi sa doléance, l’accent qu’elle mettait sur longue. L’identification par l’anatomopathologiste de plaques séniles dans le cerveau de mon père servait à confirmer, comme seule une autopsie le pouvait, le fait avec lequel elle s’était battue quotidiennement de nombreuses années durant : comme des millions d’autres Américains, mon père avait eu la maladie d’Alzheimer.

C’était sa maladie. C’était aussi, peut-on plaider, son histoire. Mais vous devez me laisser la raconter.

 

L’Alzheimer est typiquement une maladie à « début insidieux ». Comme tout le monde perd plus ou moins la mémoire en vieillissant, il est impossible d’épingler le premier souvenir qui en est victime. Le problème était particulièrement délicat dans le cas de mon père, qui, non seulement était déprimé, renfermé et légèrement sourd, mais prenait en outre de puissants médicaments pour d’autres affections. Longtemps, on a pu attribuer ses absences à ses difficultés auditives, ses oublis à sa dépression, ses hallucinations à ses médicaments ; et nous ne nous en privions pas.

Mes souvenirs des années du premier déclin de mon père tournent autour d’autres choses que lui. À vrai dire, je suis assez consterné par la place que j’occupe dans mes propres souvenirs et la position périphérique de mes parents. Mais je vivais loin de chez eux en ce temps-là. Mon information provenait essentiellement des plaintes de ma mère au sujet de mon père, et je ne prenais pas ces plaintes vraiment au sérieux ; elle s’était plainte à moi pratiquement toute ma vie.

Le mariage de mes parents était, on peut le dire sans crainte, moins qu’heureux. Ils sont restés ensemble pour le bien de leurs enfants et en l’absence d’espoir qu’un divorce pourrait les rendre plus heureux. Tant que mon père travaillait, ils jouissaient d’une autonomie dans leurs domaines respectifs de la maison et du bureau, mais après sa retraite, en 1981, à l’âge de soixante-six ans, ils entamèrent une représentation permanente de Huis clos dans leur confortable maison de banlieue. Je venais pour de brèves visites, telle une force de maintien de la paix des Nations unies à laquelle chaque camp exposait passionnément son dossier contre l’autre.

Au contraire de ma mère, qui a été hospitalisée près de trente fois au cours de sa vie, mon père a joui d’une santé impeccable jusqu’à sa retraite. Ses parents et ses oncles avaient vécu jusque plus de quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans et lui, Earl Franzen, comptait bien être encore là à quatre-vingt-dix ans « pour voir », comme il aimait le dire, « comment les choses tourneraient ». (Son homonyme anagrammatique, Lear, imaginait ses dernières années en termes semblables : écoutant les « nouvelles de la cour » avec Cordelia pour voir « qui perd et qui gagne, qui est en faveur, qui est en disgrâce ».) Mon père n’avait pas de passe-temps et guère de plaisirs hors de la table, de ses enfants et du bridge, mais il avait un intérêt narratif pour la vie. Il regardait une quantité stupéfiante d’informations télévisées. Son ambition pour son vieil âge était de suivre le déroulement des histoires de son pays et de ses enfants aussi longtemps qu’il le pourrait.

La passivité de cette ambition, l’uniformité de ses journées tendaient à le rendre invisible pour moi. Des premières années de son déclin mental je retiens exactement un souvenir direct : l’observer, vers la fin des années quatre-vingt, s’échiner et échouer à calculer le pourboire sur une note de restaurant.
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