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      A Dorothy qui vécut trois longues années 
en compagnie des fantômes de Dien Bien Phu.

    

  


  


    
      Le mal, dit Shakespeare, survit à son auteur tandis que le bien est enterré avec lui. Pour les nations, c’est souvent le contraire. Le bien que la France a fait en Indochine durera. Seul le mal est enterré à Dien Bien Phu.


      David Schoenbrun,
Ainsi va la France, 1957.


      Pas plus que les grandes tragédies, les grandes batailles ne sont des événements toujours réglés d’avance ou le fruit du calcul de l’homme ; et le désastre risque moins de survenir d’une grosse faute que d’une légère erreur de raisonnement.


      Général S.L.A. Marshall,
Night Drop : The American Airborne
Invasion of Normandy, 1962.


      Quand une nation se réveille, les meilleurs de ses fils sont prêts à donner leur vie pour sa libération. Quand un grand empire est menacé d’effondrement, il est prêt à sacrifier ses sous-officiers.


      Menachem Begin,
Chef de l’Irgoun.
The Revolt, 1951.

    

  


  


    PRÉFACE À LA PRÉSENTE ÉDITION


    L’AVENIR DE LA GUERRE 
PEUT ÊTRE TROUVÉ DANS LE PASSÉ


    
      Introduction


      Le lieu-dit « Isabelle » était isolé au sud-est, à environ deux kilomètres de la principale garnison de Dien Bien Phu. Sur « Isabelle », une position défensive principale subordonnée appelée « point fort Wieme », formée de membres de la tribu T’ai et dirigée par un jeune lieutenant français, le lieutenant Wieme, a tenu jusqu’au 6 mai 1954. Ce jour-là, selon Bernard Fall, « Isabelle disparaît sous un nuage permanent de boue explosive ». Lors d’un ultime bombardement visant la principale fortification de Dien Bien Phu, « Isabelle » tombe. Comme les nombreuses autres places fortes et aérodromes sur lesquels se fixait l’espoir de survie des troupes françaises, la finalité du siège de Dien Bien Phu fut scellée par le Doc Lap Dong Minh Hoi, le Viet-Minh, le 7 mai 1954. Selon les mots d’un des rares survivants d’« Isabelle », en réfléchissant à ce qui fut une bataille cruciale dans l’histoire mondiale du vingtième siècle, la défense d’« Isabelle » avait été « l’enfer dans un tout petit endroit ».


      Cette nouvelle édition aux Belles Lettres de ce livre rend à nouveau disponible la plus grande réussite de Bernard B. Fall. En tant qu’ouvrage novateur explorant une bataille militairement et politiquement importante, il s’agit de l’un des livres les plus influents dans le domaine de l’histoire militaire du xxe siècle. Avec un autre ouvrage écrit par Fall, Rue sans joie1, publié en 1961, Hell in a Very Small Place : The Siege of Dien Bien Phu, publié à l’origine en 1966, se distingue des milliers d’ouvrages consacrés aux guerres d’Indochine. Pour les chercheurs sérieux qui écrivent sur la guerre de la France en Indochine entre 1946 et 1954, il est bien connu que les expériences de vie de Fall et ses compétences académiques l’ont positionné de manière unique pour devenir le plus grand spécialiste de la guerre en Indochine. Pour mieux comprendre le récit de Bernard Fall sur Dien Bien Phu, il est utile d’en savoir plus sur lui.


      Bernard Fall – L’homme et l’auteur


      Bernard B. Fall est né en 1926 à Vienne dans une famille juive autrichienne. Peu après l’Anschluss en 1938, sa famille émigre dans le sud de la France. Au début de la Seconde Guerre mondiale, sa famille a été dénoncée par un organisme juif français et sa mère déportée d’abord à Drancy, puis à Auschwitz où elle a péri en 1942. Le père de Fall rejoint la Résistance française mais est capturé puis tué par les nazis en novembre 1943. À l’âge de dix-sept ans, Fall et sa jeune et unique sœur, Lisette, se retrouvent orphelins. Lisette trouve refuge au couvent de Clarisse, au sommet de Cimiez à Nice. Dans le cas de Bernard et selon sa carte d’identité des Forces Françaises De L’Interieur (F.F.I.), il rejoint l’organisation secrète en octobre 1943 alors qu’il avait déjà été actif dans de nombreux groupes antinazis dès le 8 novembre 1942, peu de temps après la déportation de sa mère.


      Pendant la Seconde Guerre mondiale, Fall a servi dans de nombreux groupes de résistance. Fin 1942, il rejoint un groupe de maquisards en Haute-Savoie ; en 1943, en tant que membre du 2e Bureau F.F.I., il combat les forces nazies à Chindrieux. La même année, il a combattu derrière les lignes allemandes au Col de La Madeliene, au village d’Aiguebelle, en Maurienne, et ailleurs dans les Alpes françaises lors de la libération en 1944. Grâce à sa maîtrise de l’allemand et du français et à son intelligence de la guerre tactique, Fall a excellé en tant qu’interrogateur et guide pour les éléments des équipes de Jedburgh qui coordonnaient les efforts des Alliés et de la Résistance en 1944. En septembre 1944, Fall a été intégré dans l’armée française régulière et a été affecté au soixante-neuvième régiment d’artillerie d’Afrique de la 4th Moroccan Mountain Division.2 Ces premières expériences de la guerre ont puissamment façonné le point de vue de Fall sur la guérilla et ont contribué à sa façon de comprendre et d’écrire sur la guerre dans d’autres et nouveaux théâtres.


      Après la Seconde Guerre mondiale, Fall a travaillé pour le bureau de l’avocat en chef des tribunaux de Nuremberg. D’abord interprète au Tribunal militaire international, il devient ensuite analyste de recherche lors de la deuxième phase des tribunaux de Nuremberg, le Tribunal militaire de Nuremberg, dirigé par le brigadier général américain Telford Taylor.3 À ce titre, Fall a mené des recherches sur le terrain dans toute l’Allemagne. Il a ainsi étudié la manière dont la société Krupp, dirigée par Alfried Krupp, pillait les usines françaises et brutalisait les travailleurs esclaves – en particulier les femmes et les enfants d’Europe de l’Est – qui étaient forcés de travailler dans les usines d’armement et de munitions de Krupp à travers l’Allemagne. Ces recherches de terrain accumulées par le jeune chercheur ont été utilisées par l’accusation dans son réquisitoire contre Krupp. Dès le début de sa carrière, Fall a commencé à acquérir une compréhension très fine du droit international relatif à la conduite et aux règles de la guerre. Bien avant qu’il ne devienne un expert de l’Indochine, les connaissances de Fall en matière de droit de la guerre étaient étendues et fondées sur une longue et profonde compréhension des conflits de la Seconde Guerre mondiale. Pour preuve, parmi les premiers travaux universitaires de Bernard Fall, figure un projet intitulé « La clé de voûte de l’arc : Étude du réarmement allemand illégal, 1919-1936 », qui a ensuite constitué la base d’un diplôme de « Master of Arts » qu’il a obtenu aux États-Unis en tant que boursier Fulbright en 1952.4


      À cette époque, en 1952, l’attention de Fall se porte de plus en plus sur la guerre de la France en Indochine. En 1953, il passe plus de dix mois à voyager à travers l’Indochine, visitant chaque province du Viêt Nam et de nombreux autres endroits au Laos et au Cambodge. Au cours de ces dix mois, Fall s’appuie sur son statut de citoyen français et d’ancien combattant de la Seconde Guerre mondiale et sur ses nombreux contacts parmi les anciens combattants français qui l’aident sur le plan logistique, notamment en matière de transport et de nourriture, et lui donnent accès aux opérations militaires en tant qu’observateur. L’année 1953 est donc une nouvelle année charnière dans sa carrière. Les informations qu’il a recueillies en Indochine en 1953 lui ont fourni le matériel de base pour ses livres les plus influents, Street Without Joy et Hell In A Very Small Place : The Siege of Dien Bien Phu, auxquels il a consacré les années suivantes.


      Toutefois, avant ces ouvrages remarquables, le premier livre de Bernard Fall était entièrement consacré à la formation du gouvernement communiste vietnamien, la République démocratique du Viêt Nam. Ce livre, The Viet-Minh Regime : Government and Administration in the Democratic Republic of Vietnam, a été achevé en 1954 et publié pour la première fois en 1956.5 Fall y décrit les origines du Doc Lap Dong Minh Hoi (le Viet-Minh), leurs efforts pour former un gouvernement, les premières étapes de la guerre avec les Français en 1946 et 1947, ainsi que l’économie et les systèmes fiscaux de la République Démocratique du Vietnam, les politiques agricoles et la réforme agraire, la structure constitutionnelle et presque tous les autres éléments de ce nouveau gouvernement communiste en difficulté. Le contenu du livre de Fall fournit des détails détaillés sur l’histoire de la République Démocratique du Vietnam qui n’ont été égalés qu’en 2013, lorsque David G. Marr a publié Vietnam : State, War, and Revolution (1945-1946).6 En 1960, le premier livre de Fall est traduit en français. Le vétéran Paul Mus a notamment préfacé ce livre publié par le Libraire Armand Colin sous le titre Le Viet-Minh : La République démocratique du Viêt Nam, 1945-1950.7


      Il est important de noter que la version anglaise du premier livre de Fall a également constitué la base du doctorat en relations internationales qu’il a obtenu à l’université de Syracuse, dans l’État de New York, en 1955. Peu après, Fall s’est lancé dans une carrière scientifique en tant que professeur à l’université Howard de Washington D.C. Dans ce grand « Historically Black College and University » (HBCU), comme on l’appelle aujourd’hui aux États-Unis, il a obtenu le rang de professeur en tant que titulaire de la chaire Ralphe Bunch en relations internationales.


      Depuis sa chaire de Washington D.C., Fall a commencé l’écriture d’un total de cinq livres majeurs, il a édité plusieurs anthologies, publié des centaines d’articles, des critiques de livres, et de nombreux commentaires sur tous les suports médiatiques de son époque. Les soldats français qui s’intéressent à Bernard Fall devraient en prendre note : à titre d’exemple, Fall a fourni une analyse détaillée de l’ouvrage de Roger Trinquier, La Guerre Moderne : Le point de vue français sur la contre-insurrection en 1964.8 Le livre a été publié pour la première fois en France en 1961 sous le titre La Guerre Moderne par les Editions de la Table Ronde. Trinquier, comme David Galula, n’était pas une connaissance personnelle, il était à peine plus âgé que Fall. L’invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003 a bien sûr attiré l’attention des soldats américains sur Trinquier et Galula, dans le cadre d’une contre-insurrection qui a profondément remis en question la puissance de l’armée américaine.9 Les commentaires de Fall sur Trinquier méritent à eux seuls une analyse approfondie et, à titre d’anecdote, il convient de souligner que Roger Trinquier faisait partie du personnel du Groupement de commandos mixtes aéroportés (GCMA) qui a mis sur pied l’opération Condor, la tentative de sauvetage de la garnison de Dien Bien Phu en 1954. Il est vrai que l’histoire a tendance à tourner en rond.


      À l’âge de 39 ans, en 1966, M. Fall a reçu le prix George Polk pour le journalisme d’interprétation et une bourse Guggenheim. Ces deux prix viennent s’ajouter aux nombreuses autres bourses importantes qu’il avait obtenues les années précédentes. Plus important encore, Fall a entretenu des relations avec des dirigeants, tels que l’ambassadeur de France aux États-Unis, Charles Lucet, le sénateur américain et président de la commission des relations étrangères du Sénat américain, William J. Fulbright, et de nombreux officiers militaires de haut rang. Tout au long de ces années d’études prolifiques, Fall a toujours écrit sur la guerre de la France en Indochine. Son objectif d’écrire le récit le plus complet et le plus détaillé de Dien Bien Phu est devenu le chef-d’œuvre qu’il a achevé avant son dernier voyage au Viêt Nam en décembre 1966, peu de temps après la publication de son livre.


      Tragiquement, c’est dans la rue sans joie de la province de Thua Thien, au nord de Hue, que Fall est mort le 21 février 1967, à l’âge de 40 ans. Lors d’une patrouille avec le 1st Battalion, 9th US Marine Regiment, Fall et un sergent artilleur de l’USMC, Byron Highland, ont trébuché sur une mine terrestre dans une digue de rizière. Fall, comme ses compatriotes français sur lesquels il a écrit et avec lesquels il a servi en tant que membre du Maquis, des FFI et de l’armée française, a courageusement fait face à la guerre et a écrit à ce sujet avec intensité. La progression de sa vie a été immensément riche et ses expériences personnelles ont été parallèles à de nombreux événements marquants de l’histoire mondiale. Sa vie, qui a fait l’objet de deux livres, a consisté à aider les autres à comprendre la guerre révolutionnaire vietnamienne et il a passé sa vie professionnelle à rechercher des moyens d’atténuer les conflits horribles du xxe siècle qui ont détruit une grande partie du monde qu’il connaissait lorsqu’il était jeune homme. L’œuvre de sa vie n’a cependant pas été entièrement consacrée à ces ­questions importantes. Comme beaucoup d’universitaires et de soldats ayant une famille, il faut aussi se souvenir de lui comme d’un père et d’un mari qui aimait sa famille.


      L’aboutissement du travail d’une vie


      Il existe des titres de livres éclairants qui reflètent véritablement leur contenu, mais peu d’entre eux dépeignent avec autant de précision les combats de la bataille que Hell in a very Small Place : The Siege of Dien Bien Phu, publié pour la première fois en 1966. Dans un livre précédent très respecté, Rue sans joie, Fall a fourni un récit captivant des événements clés de la première guerre d’Indochine. Rue sans joie fait bien sûr référence au nom donné par les soldats français à la zone située autour de la route 1 dans la province de Thua Thien, au nord de Hue. Les batailles incessantes qui s’y sont déroulées entre 1947 et 1954, et leur importance pour la bataille de Dien Bien Phu, n’ont tragiquement pas pris fin avec la défaite de la forteresse française en mai 1954. Comme le savait Fall, la tragédie de la guerre de la France en Indochine s’est répercutée sur la guerre des États-Unis au Viêt Nam. L’œuvre de Bernard Fall consistait essentiellement à informer les Américains et leurs dirigeants sur le fonctionnement de la guerre révolutionnaire vietnamienne et sur l’échec des opérations françaises pour contrer cette guerre révolutionnaire. Dien Bien Phu, le sujet du dernier livre de Fall et de ses années de recherche, a servi à la fois de fin à la guerre française et d’analogie historique à ce que les États-Unis ont dû affronter en 1967 et 1968 à Khe Sanh.


      Du point de vue des Marines et des dirigeants politiques américains, la bataille de Dien Bien Phu évoquait précisément l’issue qu’ils cherchaient à éviter à Khe Sanh. L’attaque prévisible des Nord-Vietnamiens contre la garnison isolée de Khe Sanh a conduit le président américain Lyndon B. Johnson – qui possédait une expérience de première main en étudiant les efforts de la France dans une situation similaire en 1954 – à s’exclamer en 1967 : « Je ne veux pas qu’un fichu Dien Bien Phu » se reproduise à nouveau à l’avenir devant l’état-major interarmées américain.10 Contrairement à la position qu’il occupait en 1954 en tant que leader de la minorité au Sénat américain, Johnson n’a cependant pas hésité à appeler à des bombardements américains à grande échelle des positions vietnamiennes communistes en 1967 et 1968. Les circonstances auxquelles les Français étaient confrontés en 1954, lorsque les craintes d’une intervention chinoise à grande échelle en Indochine dominaient, ne se sont imprimées sur la pensée de Johnson que lorsqu’il s’est agi des batailles ultérieures à Khe Sanh.


      Dans une première approche de l’histoire appliquée, l’universitaire Yuen Foong Khong a fourni une analyse autorisée des analogies liées à Dien Bien Phu.11 En comparant Dien Bien Phu à d’autres conflits, Khong fournit des informations importantes sur la prise de décision politique pendant les guerres de Corée et d’Indochine. Il introduit également des évaluations utiles et intéressantes sur la manière dont les décideurs politiques traitent l’information et comment cela s’est produit dans le cas de la prise de décision liée à Dien Bien Phu. Le chapitre de Khong sur les efforts de la France est éclairant d’un point de vue purement scientifique, mais il est également révélateur parce qu’il explique comment Dien Bien Phu continue à fournir des raisons convaincantes de l’étudier. C’est exactement le genre d’étude que Bernard Fall aurait trouvé convaincante.


      L’influence de Dien Bien Phu en tant qu’analogie pourrait être étendue encore plus loin car la bataille a incarné la façon dont une défaite militaire du vingtième siècle pouvait déterminer l’issue politique d’un conflit. Même si les forces françaises à Dien Bien Phu ne représentaient qu’environ 4 % de la force militaire totale de la France en Indochine, la défaite de la France à Dien Bien Phu n’a pas été sans conséquences sur le plan politique. La défaite de la France à Dien Bien Phu, selon Fall, « a constitué la dernière bataille que la France a livrée en tant que puissance asiatique ». Du côté des Vietnamiens communistes de la République démocratique du Viêt Nam, la victoire du Viêt Minh s’est rapprochée du statut mythique d’Austerlitz pour la Grande Armée de Napoléon ou, peut-être plus justement, du statut mythique de Waterloo pour les armées de la Septième Coalition. Elle représentait aussi, pour les Français, comme l’explique Fall, « l’indécision américaine et l’insensibilité britannique ».


      Contrairement à la France, les États-Unis ont pu éviter un « Dien Bien Phu » à Khe Sanh et ont continué à augmenter les bombardements B-52 contre les positions nord-vietnamiennes à la fin de l’année 1967 et en 1968. Certes, le siège de Khe Sanh s’est transformé en une victoire politique pour les Vietnamiens communistes en raison de sa relation stratégique avec l’offensive du Têt en 1968. La victoire quasi-pyrrhique des communistes vietnamiens lors de l’offensive du Têt aurait été improbable sans les fantômes de Dien Bien Phu qui rôdaient dans la conscience de Lyndon B. Johnson et d’autres dirigeants. Dien Bien Phu, plus que tout autre événement de la guerre américaine au Viêt Nam, avait une relation monumentalement étroite avec la guerre de Corée. Il est essentiel de souligner, comme l’a fait Fall, que « dans la politique étrangère américaine, les destins de la Corée et de l’Indochine ont été considérés comme intimement liés depuis le déclenchement de la guerre de Corée en juin 1950 jusqu’à la fin de l’administration Truman en janvier 1953 ». C’est pour cette raison que Fall a consacré des efforts considérables à l’élaboration d’une analyse comparative de la Corée et de l’Indochine. Une histoire comparative complète de la guerre de Corée et de la première guerre d’Indochine reste une lacune que l’auteur a ­l’intention de combler par le biais d’une recherche continue. Après tout, la conférence de Genève de 1954, qui a fini par résoudre la guerre de la France en Indochine, avait été convoquée à l’origine pour résoudre la guerre de Corée. Il ne fait aucun doute que ces guerres sont étroitement liées.


      Historiographie du livre et sources de Bernard Fall


      Il est essentiel de poser la question suivante et d’y répondre : qu’ont écrit d’autres éminents chercheurs, qui ont beaucoup écrit sur Dien Bien Phu, au sujet du livre de Fall ? Dans le cas de Martin Windrow, dont le livre The Last Valley : Dien Bien Phu and the French Defeat in Vietnam (La dernière vallée : Dien Bien Phu et la défaite française au Viêt Nam) dépasse en nombre de pages même le gros livre de Bernard Fall, Window a été succinct : « Mon intérêt pour Dien Bien Phu a été éveillé il y a plus de 30 ans lorsque j’ai été captivé par l’ouvrage de Bernard Fall sur cette bataille.12 Windrow a ajouté : « En tant que récit passionnant d’une bataille s’appuyant sur le témoignage de survivants, il est difficile de faire mieux ». Dans son étude, Windrow a utilement décidé d’examiner les questions relatives au contexte historique de la bataille en s’appuyant sur des informations que des décennies de recherche, longtemps après la fin de la guerre, ont permis d’obtenir. Ted Morgan, né Sanche Charles Armand Gabriel de Gramont, raconte comment il a rencontré Bernard Fall et le journaliste américain David Halberstam à Paris en 1966, peu après la publication du livre de Fall. Morgan a cependant adopté une approche plus populaire et plus directe dans son livre sur Dien Bien Phu. Malgré ses nombreux points positifs, il ne fait pas preuve d’une rigueur académique comparable à celle de Fall. Les citations détaillées et annotées, que l’on trouve dans le livre de Fall, font défaut dans l’ouvrage de Morgan.13


      Dans l’un des comptes rendus universitaires les plus récents sur Dien Bien Phu, Kevin Boylan et Luc Olivier font remarquer que « le livre de Fall a été la première étude complète sur le sujet en anglais et est rapidement devenu le compte rendu occidental standard de Dien Bien Phu. En conséquence, ses conclusions sur la puissance de l’artillerie de Giap ont été largement acceptées et ont été intégrées dans le récit occidental dominant sur le siège. Et pendant plusieurs décennies, il a été pratiquement impossible de remettre en question ce récit car les publications vietnamiennes offraient peu de détails sur l’ordre de bataille et l’armement de l’Armée populaire vietnamienne à Dien Bien Phu ».14 L’excellente étude de Boylan et Olivier comble une lacune. Ils ont utilisé des documents vietnamiens qui n’étaient pas disponibles avant les années 1980, lorsque l’ère de la réforme économique du Doi Moi a commencé au Viêt Nam. Leur travail est précieux parce qu’ils ont eu accès à des archives qui ont évalué avec précision les dépenses en munitions pendant la bataille, des deux côtés de la guerre. Comme indiqué, ils ont pu accéder à des archives vietnamiennes qui n’étaient pas disponibles à l’automne. Ils ont ainsi pu évaluer plus précisément la quantité de matériel et de personnel militaire chinois disponible pour soutenir le Viêt-Minh.


      Quelles sont donc les sources que Fall a utilisées pour son étude pionnière et comment a-t-il composé ce vaste ouvrage ? Dans la préface de son livre, Fall raconte en toute transparence les détails de ses recherches. Les lecteurs auront tout intérêt à lire attentivement ces pages et à consulter les annexes détaillées qui se trouvent à la fin du livre et qui décrivent l’ordre de bataille français et vietnamien, ainsi que les forces militaires qui ont participé à la bataille. L’origine du livre de Fall a commencé avec l’auteur Hanson Baldwin qui a demandé à Fall d’écrire un livre sur Dien Bien Phu pour la « Great Battle Series » de Hanson. En 1963, Fall s’est rendu à Paris pour entamer des recherches dans les dossiers nouvellement publiés sur Dien Bien Phu et conservés au Service historique de l’armée. Pour mener à bien ces recherches, il a reçu l’autorisation de Monsieur Pierre Messmer, le ministre français des Forces armées, qui lui a donné un accès inégalé aux dossiers et autres documents relatifs à Dien Bien Phu.15 Cet été-là, en 1963, Fall et sa famille se sont rendus à Alger où il a interviewé des officiers algériens qui avaient participé à la bataille. En mai 1964, il est retourné en France pour mener d’autres entretiens et plusieurs mois de recherche. Les annexes et la bibliographie détaillées démontrent l’étendue des ressources qu’il a rassemblées sur la bataille. Il faut dire aussi que Fall a bénéficié des travaux d’autres chercheurs, comme Jules Roy, dont le livre La Bataille de Dien Bien Phu – qui s’appuie sur des entretiens avec le général de division René Cogny – et les travaux du commandant Jean Pouget, auteur de Nous étions à Dien Bien Phu. Ces ouvrages et bien d’autres sont tous cités par Fall dans sa bibliographie.


      Notamment, durant ces années 1963 et 1964, Fall mène également une véritable bataille pour sa santé. Dès 1961, il est victime d’un empoisonnement urémique qui marque le début de graves problèmes rénaux. En juin 1964, il est hospitalisé à l’hôpital George Washington où il subit une ablation du rein gauche. Plus tard, en 1965, il commence à avoir des problèmes avec son côlon et développe une maladie appelée fibrose rétropéritonéale.16 Pendant toute la période où Fall a composé Hell in A Very Small Place, il a connu de graves problèmes de santé, ce qui rend son accomplissement encore plus remarquable. Pendant tout ce temps, Fall a élaboré avec passion l’un des meilleurs livres d’histoire militaire, toutes langues confondues. À la fin de l’année 1966, Fall a enfin achevé son magnum opus. Il le dédie à sa femme, Dorothy, en écrivant : « À Dorothy, qui a vécu avec le fantôme de Dien Bien Phu pendant trois longues années ».


      Une courte analyse de L’enfer dans un tout petit endroit


      Il est superflu de fournir ici un synopsis ou une vue d’ensemble de la bataille de Dien Bien Phu. Le lecteur trouvera bientôt dans les pages suivantes un récit approfondi et une chronique quotidienne des événements tactiques dans le texte de l’ouvrage de Fall. Les centaines de pages de cette édition contiennent des détails précis, horribles, poignants et parfois même amusants : des analyses, des cartes, des photos et des récits personnels des personnes présentes sur place sont tous inclus. Il suffit ici de noter que Dien Bien Phu réunit les pires éléments des combats du xxe siècle : des combats au corps à corps dans des tranchées creusées par les Viêt Minh, qui font écho à ceux de la Première Guerre mondiale ; des récits incroyables de soldats blessés se battant sans membres ; des vagues d’infanterie attaquant des positions bien défendues ; et une guerre aérienne pour les pilotes de l’armée de l’air française qui risquaient leur vie pour ravitailler la base. De l’autre côté, le sacrifice et la violence vietnamiens n’étaient pas différents. Le lecteur découvrira les unités de défense aérienne Flak, fournies par les Chinois et équipées par le Viêt Minh, qui empêchaient la plupart du temps les forces françaises d’accéder au ravitaillement logistique. Dans les pages qui suivent, Fall décrit également des plans de sauvetage secrets, tels que l’opération Condor, soutenue par le Groupement de commandos mixtes aéroportés (GCMA) et les unités T’ai qui se frayent un chemin à travers la jungle pour soulager la garnison.


      Le lecteur est également confronté à des opérations stratégiques complexes sur le plan géopolitique. La capacité de Fall à passer des comptes rendus tactiques à l’analyse stratégique est démontrée tout au long de son livre. Ceci est particulièrement significatif et donne à réfléchir en ce qui concerne sa description tranchante de l’opération « Vautour ». Ce plan, qui consistait en un bombardement aérien massif des positions du Viêt Minh par des B-29 Superfortress, ne s’est jamais concrétisé. L’élément le plus remarquable de l’opération Vulture, comme le décrit Fall, est qu’elle prévoyait le déploiement d’armes atomiques tactiques, au cas où l’alternative du bombardement conventionnel par saturation des positions du Viêt Minh échouerait. À une époque où les sabrages nucléaires se poursuivent, il est déprimant d’apprendre que les Américains prévoyaient d’infliger une attaque atomique tactique après la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki, même si l’emplacement de Dien Bien Phu était très éloigné.


      L’opération Vulture était une opération complexe qui, dans sa version la plus extrême, consistait à larguer deux bombes atomiques contre les positions vietminh dans les collines entourant la vallée de Dien Bien Phu. Dans le plan du président de l’état-major interarmées, l’amiral Arthur Radford, de la marine américaine, des avions devaient être transportés depuis les porte-avions américains USS Essex et USS Boxer, afin de compléter deux escadres aériennes situées à Okinawa et une autre à la base aérienne de Clark, aux Philippines. Comme le décrit Fall, « sinon, le plan d’ensemble était assez simple : les deux escadres d’Okinawa et celle de Clark se donnaient rendez-vous à l’est de la capitale laotienne de Vientiane, se dirigeaient vers leur cible et quittaient l’Indochine par le golfe du Tonkin ». Ce plan, soutenu par Radford, le vice-président américain Richard Nixon et le secrétaire d’État américain John Foster Dulles, a été présenté au ministre français des Affaires étrangères Georges Bidault le 14 avril 1954. Le général Paul Ely, tout en niant que l’utilisation de bombes A ait jamais été sérieusement envisagée, a néanmoins évoqué la présence de la force de dissuasion nucléaire représentée par les porte-avions de la Septième Flotte dans le golfe du Tonkin ». Parmi les Américains appartenant à ce que l’on appelait le « club du plus jamais ça », qui s’opposaient à toute attaque atomique tactique, le chef d’état-major de l’armée américaine, le général Matthew Ridgway, et plus tard le président américain Dwight D. Eisenhower, considéraient qu’une attaque atomique constituait une menace existentielle.


      Le sujet des armes nucléaires tactiques employées dans une bataille conventionnelle est une ombre qui persiste depuis Dien Bien Phu jusqu’à l’actuel conflit en Ukraine. À l’exception des travaux remarquables des professeurs américains George Herring et Richard Immerman, le texte de Fall sur l’opération Vulture est le plus important et presque certainement le plus ancien compte rendu de cette application excessive de la puissance militaire pour soulager les forces alliées françaises à Dien Bien Phu.17 Les unités de DCA composées de combattants du Viêt Minh et approvisionnées par les Chinois ont contribué à empêcher toute attaque aérienne d’envergure, qu’elle soit conventionnelle ou atomique. Le fait qu’un tel plan « atomique » ait été élaboré si peu de temps après la destruction d’Hiroshima et de Nagasaki reste toutefois un aspect essentiel du livre de Fall, qui mérite d’être lu attentivement. En évaluant l’opération Vulture, Fall rappelle aux lecteurs :


      « Il importe peut-être peu, à ce stade, de savoir si une telle utilisation d’armes atomiques autour de Dien Bien Phu était possible ou même souhaitable – et cet auteur, pour sa part, sur la base de ses recherches personnelles, est certain que leur utilisation a été sérieusement envisagée à un moment ou à un autre par les planificateurs militaires concernés – mais le fait est que même le ministre britannique des Affaires étrangères (Anthony) Eden semble avoir été persuadé que l’utilisation de telles armes n’était pas totalement exclue et que les armes étaient disponibles pour être utilisées. »


      Dans le contexte non nucléaire, mais toujours violent, de la guerre tactique, le sort des soldats français, algériens, marocains, sénégalais et vietnamiens combattant pour la France reste au cœur du récit souvent déchirant de Fall. C’est certainement parce que Fall avait lui-même servi dans le Maquis, les F.F.I. et qu’il avait reçu la Médaille de la France Libre pour ses actions pendant la Seconde Guerre mondiale, que le sacrifice des soldats à Dien Bien Phu revêtait une grande importance. Longtemps après 1954, Fall est resté émotionnellement et intellectuellement lié aux anciens combattants français par l’intermédiaire de la branche de Washington D.C. des Anciens Combattants Français. À l’instar de son ami proche et collègue journaliste, François Sully, Fall a pu constater la valeur et l’engagement total des Français, Cambodgiens, Algériens, Sénégalais et Vietnamiens qui se battaient pour le principe français de liberté. Pour Fall, il s’agit là d’une valeur inestimable et souvent difficile à décrire : les actes parlent plus que les mots lorsqu’il s’agit de valeurs aussi sublimes.


      En fin de compte, même si des éléments transcendants de la bataille de Dien Bien Phu ont existé et existent encore, celle-ci a marqué un changement géopolitique certain dans les affaires mondiales. Le rôle de la France dans le monde et le fonctionnement de l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord modifiaient la manière dont les pays européens et les États-Unis se sont confrontés à la République populaire de Chine et à l’Union soviétique au début de la guerre froide. Alors que des idées telles que le concept d’endiguement de George Kennan avaient été introduites dès 1947, la victoire communiste en Chine et la création de la République populaire de Chine le 1er octobre 1949 – ainsi que son soutien à l’agression nord-coréenne en 1950 – ont créé une cascade de problèmes pour les efforts de la France en Indochine. L’opération « Vautour », comme l’ont suggéré Fall et d’autres, n’a pas été mise en œuvre parce que l’on craignait qu’une vaste escalade aérienne – en particulier en cas de déploiement de bombes atomiques – ne transforme la guerre d’Indochine en quelque chose de bien plus grave.


      Pour la France, même si seulement quatre pour cent environ de ses forces totales en Indochine ont combattu à Diên Biên Phu, la « lassitude de l’opinion publique française à l’intérieur du pays », comme l’a noté Fall, et « le moral des combattants français et vietnamiens » ont été des facteurs qui ont contribué au retrait de la France de l’Indochine. Toutefois, le retrait d’Indochine continue d’être contesté. Alors même que la conférence de Genève de 1954 tente de résoudre à la fois la guerre de Corée et la guerre entre la France et le Viêt-Minh – et avant que les forces françaises n’engagent un combat sérieux contre le Front national de libération (FLN) en Algérie en septembre 1954 –, les forces françaises continuent de livrer des batailles acharnées contre le Viêt-Minh. La bataille du col de Mang Yang, également connue sous le nom d’An Khé, en juin 1954, a marqué la défaite cuisante du Groupement mobile (G.M.) n° 100, une force opérationnelle mobile de la taille d’un régiment et « l’une des meilleures et des plus lourdes de son type ». C’est la description que Fall donne de cette unité dans son chapitre « End of a Task Force » (Fin d’une force opérationnelle), qui se trouve dans son livre précédent, Rue sans joie, publié pour la première fois en 1961. Les références à Dien Bien Phu dans ce chapitre, et dans presque tous les livres de Fall, montrent à quel point Dien Bien Phu a hanté Fall à bien des égards. Comme il l’a indiqué à sa femme, Dorothy Fall, Dien Bien Phu a créé des fantômes avec lesquels il a vécu pendant les années qu’il a consacrées à la recherche et à l’écriture de son livre. Dorothy, ainsi que ses filles et celles de Bernard Fall, ont également vécu avec ces fantômes. Du côté positif de cette prémisse, il faut reconnaître que Fall a donné une voix à ceux qui ont été perdus pendant l’horrible bataille de Dien Bien Phu. Il nous donne encore ces voix d’une guerre à travers ce livre qui est à juste titre considéré comme un chef-d’œuvre de l’histoire politico-militaire du vingtième siècle.


      Dans L’enfer dans un tout petit endroit, et dans tous les autres livres écrits par Fall, les lecteurs trouveront des soldats qui sont loin d’être parfaits. Cependant, ce qui ne fait aucun doute, c’est que les soldats français et alliés qui ont été parachutés pour aider leurs frères d’armes ont fait preuve d’un engagement à remplir leurs fonctions – au prix même de leur vie dans ce qui a été rapidement reconnu comme futile vers la fin du siège. Cette démonstration de bravoure a été aussi méritoire que tragique. Fall n’était peut-être pas un Homère, un Virgile, un Shakespeare, un Nguyễn Du ou un Hugo du xxe siècle, mais la qualité des personnes qu’il a décrites est aussi intemporelle que celles que ces grands auteurs ont dépeintes dans leurs nombreuses œuvres respectives de la grande littérature mondiale.18 La détermination de Fall à expliquer et à décrire le pathos de la lutte contre l’oppression et l’autoritarisme est née de sa vie personnelle. Son sens aigu de la justice a très certainement trouvé son fondement dans sa jeune vie et dans la perte de ses parents, victimes de l’agression nazie.


      Conclusion


      L’enfer dans un tout petit endroit : Le siège de Dien Bien Phu raconte la fin de l’Empire français et, en particulier, la fin du contrôle de la France sur l’Indochine. Il s’agit, et c’est peut-être plus important encore, de la manière dont l’État communiste vietnamien, la République démocratique du Viêt Nam, a vaincu la France et sa puissante armée. De nombreux soldats français se sont battus avec conviction et Fall prend soin de décrire l’immense sacrifice et le dévouement avec lesquels les troupes de l’Union française se sont battues à Dien Bien Phu et dans toute l’Indochine. Leurs homologues communistes – avec l’aide des fournitures militaires soviétiques et chinoises mais sans l’aide d’une force aérienne à l’époque – ont tout de même vaincu la grande puissance occidentale qu’était la France. Dans les dernières pages du livre que vous tenez entre vos mains, Fall explique comment pensait le général Navarre. Il note que Navarre « a dit de son armée qu’elle était composée d’hommes bons et dévoués, mais qu’ils n’étaient pas exactement les soldats de la Révolution française ». Fall poursuit en décrivant comment un officier supérieur français dans un camp de prisonniers viêt-minh a été « entendu dire dans le camp de prisonniers que ‘nous nous battions pour notre honneur professionnel et, en fin de compte, pour notre peau’. Mais eux, les ennemis, se battaient pour leur pays ». La différence à laquelle ces officiers faisaient allusion était le degré de dévouement à une cause.


      En fin de compte, Dien Bien Phu traite du fanatisme nécessaire à un peuple qui utilise les techniques de guerre révolutionnaire à plusieurs niveaux – au sens maoïste, mais adaptées au Viêt Nam – pour lutter pour ce qu’il considère comme l’indépendance vis-à-vis d’une puissance étrangère. Les dizaines de milliers de porteurs vietnamiens transportant du matériel pour soutenir les dizaines de milliers de soldats combattant dans la vallée reculée de Dien Bien Phu incarnaient une guerre révolutionnaire à laquelle la puissance militaire française n’était pas en mesure de faire face. Dans les dernières pages de son livre, Fall décrit comment cette leçon a choqué les « officiers subalternes catholiques et conservateurs de l’armée française ». Ces mêmes officiers, comme le savait Fall, formèrent plus tard l’épine dorsale de l’Organisation armée secrète (OAS) :


      En ce qui les concerne, tout leur monde, tout le code selon lequel ils avaient vécu et combattu, s’était effondré sur les collines ensanglantées de Dien Bien Phu. Ils s’étaient battus du mieux qu’ils avaient pu. Ils étaient au moins aussi bien entraînés et bien mieux équipés que leurs homologues communistes. Pourtant, ils avaient perdu. En fin de compte, le fait est que les Vietnamiens anticommunistes n’ont tout simplement pas combattu comme les Vietnamiens communistes. Les forces de guérilla non communistes dans les collines autour de Dien Bien Phu n’avaient pas réussi à couper ou à perturber les lignes de ravitaillement du Viêt-Minh, comme elles auraient dû le faire. Même les troupes françaises, bien qu’elles se soient battues honorablement dans de nombreux cas, n’ont pas – à l’exception des bataillons de parachutistes – combattu avec le fanatisme de l’ennemi ».


      Les efforts déployés par les États-Unis au Viêt Nam de 1965 à 1975 ont montré qu’aucune puissance militaire américaine suffisante pour contrer la guerre révolutionnaire vietnamienne n’a été trouvée au cours de la décennie qui a suivi Dien Bien Phu. Le type de dévouement nécessaire pour réussir n’existait pas, et n’avait pas existé aux États-Unis depuis la guerre civile américaine et la guerre révolutionnaire américaine dans les années 1770. Certes, l’une des valeurs fondamentales de l’érudition de Bernard Fall reste sa capacité à expliquer comment et pourquoi la guerre révolutionnaire a fonctionné. Sa vie en tant que combattant de la Résistance française, en tant qu’universitaire étudiant la guerre révolutionnaire vietnamienne d’inspiration maoïste dès le début de sa carrière, et son propre engagement presque fanatique à comprendre la guerre révolutionnaire lui ont fourni le courage et l’énergie dont il avait besoin pour atteindre son objectif : expliquer comment les faibles peuvent vaincre les puissants. L’enfer dans un tout petit endroit : Le siège de Dien Bien Phu est l’aboutissement de tous ses efforts pour enseigner cette puissante leçon.


      Ce livre est l’Histoire dans toute sa splendeur et l’un des plus grands récits de guerre, de courage, de bataille, d’atrocité et de loyauté écrits au vingtième siècle. En tant que classique de l’histoire militaire, les lecteurs français peuvent y reconnaître les sacrifices consentis par les Français, les Africains, les membres de la Légion étrangère et les Vietnamiens – dans les deux camps – comme étant aussi dignes que ceux que l’on trouve dans n’importe quel siècle. En tant qu’œuvre littéraire, ces efforts individuels et les descriptions qu’en fait Fall transcendent l’époque et le lieu de la guerre d’Indochine. Les vertus et les échecs décrits dans ces pages pourraient tout aussi bien se retrouver dans les écrits de Victor Hugo ou d’Alexandre Dumas. L’analyse par Fall de la guerre révolutionnaire vietnamienne est un sujet qui démontre une qualité transcendante et est un facteur clé qui peut expliquer pourquoi l’écriture de Fall reste si pertinente aujourd’hui. Certes, les écrits de Fall évoquent les conséquences de l’orgueil démesuré des empires – comme le démontrent toutes les nationalités et toutes les ethnies – et tout cela parce que l’orgueil démesuré et l’empire sont tous deux l’œuvre de l’homme. Dans le cas de Dien Bien Phu, cette vallée isolée a créé pour les Français, comme l’a écrit Victor Hugo, un lieu où « on était conquis par sa conquête ».19 C’est une leçon que beaucoup trop de gens au pouvoir, dans leur quête de domination, n’ont pas encore apprise.
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    Préface


    L’ENFER SUR LE DERNIER CARRÉ*


    
      Courte dans la durée, la biographie de Bernard Fall porte en elle des vertus qui la prolongent. Ses années de jeunesse furent marquées par l’écartèlement de sa famille et l’extermination de ses parents ; celles de sa maturité par la création du foyer qu’avec sa femme il fonda pour le bonheur de leurs trois enfants ; par des veillées studieuses et harassantes ; par des enseignements ; toute une œuvre née de son assiduité sur le terrain même des hostilités, en Indochine.


      On ne saurait résumer « Dien Bien Phu », dont les trois syllabes ont la résonance triste de Waterloo : récit rigoureusement chronologique, à la minute près ; somme d’observations militaires, techniques et politiques ; expression d’une ferveur. Veuille le lecteur entendre la voix de ce grand livre qui ne se taira plus, parce qu’elle signifie la vérité.


      Bernard Fall naît en 1926, à Vienne, capitale d’un empire déchu. Il y grandit, entre deux conflagrations, dans les affres de la catastrophe. Âgé de douze ans, il doit partir, avec sa jeune sœur pour échapper aux persécutions et gagner la France, terre des libertés. Une école communale parisienne fera de lui un petit Français, qui voue désormais à sa patrie d’adoption la plus ardente fidélité.


      … Existence au pas de charge. En 1942 (sa seizième année) il prend le maquis. En 1944, il passe des forces françaises de l’intérieur à la 17e division alpine de la première armée. Il combat. Affecté ensuite, grâce à sa connaissance de la langue allemande, aux services de renseignements, il assiste, à Nuremberg, aux procès des criminels de guerre, désireux de collaborer à l’élaboration d’une justice pénale en droit international.


      Il est assoiffé de savoir ; une bourse Fulbright lui permet de se rendre en Amérique et d’entrer à l’université de Syracuse. Promu docteur, il professera la science politique à Howard, université nègre de Washington. Son premier voyage au Vietnam date de 1953. Les hostilités franco-vietminh, les guerres au Vietnam ne cesseront plus de l’obséder, de le ramener sur les champs de bataille et de guérillas. Sa quête de vérité est à l’origine d’une demi-douzaine de volumes, de deux cents articles. « La Rue sans joie », dénommée de la sorte par l’humour noir de nos soldats, désigne la plaine d’Annam, resserrée entre la montagne et la mer, au voisinage du 17e parallèle. Là, Fall avait accompagné les Français, en 1953, au cours d’une opération périlleuse ; là, il retourne, avec des militaires américains, quatorze années plus tard, pour y mourir.


      Dien Bien Phu, qu’est-ce que Dien Bien Phu ? Un secteur de pays perdu, au cœur de la péninsule ; des hameaux, un filet de rivière, entre de petites montagnes boisées et buissonneuses ; le point d’intersection de deux pistes, dont l’une vient de la haute région, l’autre de la côte orientale. Mais, vers le Laos, que la position serait censée défendre, il n’y a rien ; et, par conséquent, nul espoir de diversion d’une colonne de secours.


      Sur le thème de Dien Bien Phu, « abcès de fixation », quelles méthodes Bernard Fall applique-t-il à ses investigations ? Il puise à toutes les sources ; il ne recule devant aucun effort. Il va ­recueillir, dans Hanoï (1962) les déclarations de Ho Chi Minh et de Giap. Archives, bibliothèques ; enregistrements de magnétophones ; interrogations de survivants, recherchés jusqu’en Algérie –, il n’économise jamais ses fatigues.


      Une de ses constatations les plus importantes est celle de l’extraordinaire complexité des événements qui aboutissent à l’affrontement, non d’une poignée de responsables, mais à celle de deux armées – inégalement soutenues par les volontés discordantes de deux peuples. Aucun individu ne domine la situation. Chacun s’adapte, comme il peut, aux circonstances, et court derrière l’événement. Et l’on ne saurait mesurer l’appui matériel et moral consenti à Hanoï par la Chine et l’U.R.S.S.


      Fall décrit la minutieuse préparation des parachutages, préalables à l’établissement du camp retranché. Il énumère les formations et le matériel largués. Il relate les sorties, les reculs, les reprises, les pertes irrémédiables de points d’appui. Il ne néglige pas les aspects multiformes des politiques. Les hésitations du gouvernement de Paris ont valu au nouveau commandant en chef des forces d’Indochine des consignes imprécises, que celui-ci traduira : « Nous vous laissons toute latitude… pour trouver les moyens d’en sortir. » Mais les moyens demandés, Paris les a-t-il accordés ?


      Autre constatation. Quand le désastre devient imminent, le désaccord des cabinets de Londres et de Washington éclate aux yeux de Fall. Contrairement à ce que l’on crut à l’époque, des avions de transport américains avaient ravitaillé les assiégés. Mais quand ceux-ci espèrent passionnément que les États-Unis interviendront avec une bombe atomique qui arrêterait l’assaut des Viets, c’est le gouvernement de Londres qui en dissuade celui de Washington.


      Fall dépiste les propagandes, dénonce les mensonges. Défaitistes, pacifistes, ennemis de la France à travers le monde allèrent répétant que l’armée française à Dien Bien Phu était un ramassis de transfuges du nazisme. Or Fall note que la Légion étrangère qui, seule, enrôla un petit nombre d’Allemands, représentait le sixième du corps français. Il ajoute, au demeurant, que les soldats de la Légion, jusqu’au bout héroïques, forcèrent le respect.


      Dans l’ensemble, Fall évalue les chiffres des troupes engagées à 12 000 hommes du côté français, à 35 000 du côté vietminh. Mais les Viets n’ont livré ni papiers ni secrets. Quant aux cartons de dossiers « Dien Bien Phu » conservés à Vincennes, ils ne permettent que de prudentes approximations. Il y avait, en effet, dans la « garnison » de Dien Bien Phu, une rotation continue : blessés évacués, renforts reçus ; hommes renvoyés, changés d’affectation. Comment, aux heures du chaos, aurait-on identifié les disparus et les morts ?


      Autre remarque de poids : les éléments français venaient de la métropole, d’Europe et d’Afrique ; ils étaient disparates. Tandis que, du côté Viet, l’homogénéité des combattants était grande.


      Bernard Fall a-t-il écouté la bande magnétique qui enregistra l’ultime entretien entre le général assiégé et celui qui, de Hanoï, à cent lieues, commandait ? Un scrupule point Fall. La bande, un peu effacée, fut-elle corrigée ou poncée ? Clio n’est jamais satisfaite.


      Fall, enfin, fait litière de la légende selon laquelle les deux chefs auraient discuté des formes de la fin des combats. Ils ne parlèrent que d’extinction des feux… A quoi eût servi d’élever un chiffon sur le dernier carré que jonchaient d’innombrables morceaux de soie blanche – lambeaux de parachutes éparpillés – qui serviront de linceuls aux derniers cadavres ?


      Les croix de bois du petit cimetière ont, depuis longtemps, disparu (arrachées, a-t-on prétendu, mais à quel usage et dans quelles inconsciences ?). Vermoulues, plutôt effondrées, sous les pluies, le crachin.


      En 1967, quelques jours après la disparition de Fall, onze membres du Congrès américain se succèdent à la tribune de Washington et rendent hommage à celui qui n’avait pas ménagé ses avertissements. Leurs discours occupent trente-cinq colonnes à l’Officiel.


      Bernard Fall a dédié ce livre à son épouse « qui vécut trois longues années avec les fantômes de Dien Bien Phu ». Il la plaint et s’excuse. Ces fantômes, Bernard les évoque dans leur dénuement, au creux des tranchées inondées, sous les abris effondrés, dans les sifflements, les vacarmes, les puanteurs. Il suscite leurs derniers gestes. Il répète leurs paroles ultimes.


      Fall change d’identité pour se transmuer en une ombre qui va rejoindre le cortège funèbre. Il marche, inexorablement, à la rencontre de sa propre mort ; entre un bourrelet de dunes et des marécages ; là où il se devait de sauter sur la mine anonyme, mais vengeresse de qui, venu de loin, s’avance en terre Vietnam.


      Fall restitue à Dien Bien Phu sa place – après Azincourt et Waterloo : désastres majeurs d’une histoire millénaire.


      Les foules méconnaissent ou négligent des dates fatidiques. Seuls quelques-uns se souviennent : en vérité. Cependant Dien Bien Phu retentit encore sur tous les continents.


      Ce livre est plus qu’un témoignage de la misère humaine : une exhortation à l’honneur. Le lecteur de ces pages testamentaires éprouvera qu’il est des blessures dont on rougirait de ne pas souffrir.


      Roger Lévy
Secrétaire général des Comités d’études
des problèmes du Pacifique 
1968


      


      
        
          * Traduction libre du titre de l’éditeur américain : Hell in a very small place.

        

      

    

  


  


    Avant-propos


    
      De nombreux sièges auront duré plus longtemps que celui de ce village du nord-ouest du Tonkin, au nom peu évocateur de « chef-lieu de l’administration préfectorale frontalière » – en vietnamien Dien Bien Phu.


      La réoccupation de la vallée par les Français dura deux cent neuf jours et le siège proprement dit cinquante-six. Les Allemands avaient tenu soixante-seize jours à Stalingrad ; les Américains soixante-six à Bataan et vingt-six à Corregidor. Les Britanniques résistèrent deux cent quarante et un jours à Tobrouk. Mais le record pendant la Seconde Guerre mondiale fut sans doute battu par les Allemands qui tinrent Lorient deux cent soixante-dix jours, de la libération de la Bretagne à la capitulation du Reich. Un grand nombre de sièges, à notre époque, mirent aux prises des forces importantes : 330 000 Allemands furent encerclés à Stalingrad ; les troupes soviétiques qui les assiégeaient comptèrent jusqu’à plus d’un million d’hommes. A Dien Bien Phu, la garnison ne dépassa jamais un effectif de 13 000 hommes et les assaillants comptèrent 49 500 combattants et 55 000 requis sans armes1.


      Pourtant ce fut une opération décisive, au même titre que la première bataille de la Marne, Stalingrad et Midway. Les hostilités purent se prolonger – parfois des années –, l’allure du conflit avait complètement changé. L’un des deux camps avait perdu toute chance d’atteindre ses buts de guerre. C’est ce qui se passa pour les Français après la défaite de Dien Bien Phu. La guerre d’Indochine se traînant, indécise, depuis le 19 décembre 1946, les Français avaient accordé – beaucoup trop à contre cœur pour tirer de leur geste le moindre avantage politique ou psychologique – au régime non communiste de l’ex-empereur Bao Dai quelques-unes des prérogatives mais presque rien de la réalité de la souveraineté. D’ailleurs, plus la guerre faisait des coupes claires dans les rangs de l’armée de métier, plus elle obérait le budget de la France (elle devait finalement coûter à celle-ci quelque 5 000 milliards d’anciens francs, non compris les 477 milliards de l’aide américaine dépensés effectivement en Indochine avant le mois de juillet 19542), et plus il était manifeste que la France n’avait plus de buts de guerre clairement définis. Le malheureux commandant en chef en Indochine au moment de Dien Bien Phu, le général Navarre, déclarera quelques années plus tard, dans son livre Agonie de l’Indochine qu’il y avait deux buts de guerre possibles mais contradictoires. S’agissait-il de libérer les États associés du Vietminh et de leur donner l’indépendance ? On ne pouvait s’attendre que la France fît la guerre seule et avec toutes ses forces que si les trois pays d’Indochine acceptaient d’avoir avec elle des « relations spéciales » qui justifieraient le sang et l’argent que cette guerre coûtait et s’ils l’aidaient dans cette lutte avec le maximum de leurs moyens. S’agissait-il de « participer simplement à la politique américaine de containment du communisme dans le Sud-Est asiatique » ? Toutes les nations intéressées à cette guerre avaient au moins autant que la France le devoir d’y prendre part3.


      C’est parce que les États-Unis ont désormais repris à leur compte ce point de vue que le secrétaire d’État Dean Rusk et le secrétaire à la Défense McNamara se sont rendus à Paris en décembre 1965 pour demander aux autres membres de l’O.T.A.N. de soutenir de façon plus directe et plus importante les États-Unis dans la lutte qu’ils mènent presque seuls – en dehors de l’armée sud-vietnamienne et de faibles contingents de quelques petits pays. Les résultats, semble-t-il, furent négligeables.


      A la différence des États-Unis, la France n’eut jamais les moyens de faire toute seule ce qu’il fallait. Et elle savait que l’opinion de la métropole, la fatigue des populations sur le territoire desquelles elle faisait la guerre – facteur trop oublié aujourd’hui – exigeaient que fût trouvée une solution rapide au conflit. Ou bien qu’à défaut de victoire, fût créée une situation qui permît aux armées nationales des États associés (Vietnam, Cambodge, Laos) d’en finir avec la guérilla une fois que les troupes régulières françaises auraient détruit le corps de bataille ennemi au cours d’une série de grands engagements.


      Autre différence avec les États-Unis où le président a le droit d’engager un nombre illimité de soldats américains dans des guerres non déclarées outre-mer : en France, un amendement à la loi de finances de 1950 interdit au gouvernement d’employer les soldats du contingent hors du territoire métropolitain – la France et l’Algérie – et des zones d’occupation d’Allemagne et d’Autriche, limitant ainsi considérablement les effectifs disponibles pour le théâtre d’opérations d’Indochine. Tiraillés entre des engagements et des priorités incompatibles – l’O.T.A.N. c’est-à-dire la défense de l’Europe contre le communisme et la résistance à celui-ci dans une région périphérique d’Asie –, les gouvernements de la IVe République lésinaient sur chacun d’eux. Dépouillées de la plupart de leurs officiers et sous-officiers d’active, les unités françaises stationnées en Europe n’y auraient pas servi à grand-chose en cas de guerre, et les formations d’active envoyées en Indochine ne constituaient guère que des cadres qu’il fallait compléter à la hâte avec des troupes recrutées sur place. Lors de sa prise de commandement, en mai 1953, le général Navarre avait réclamé 12 bataillons d’infanterie, un groupe d’artillerie parachutable, un bataillon du génie ainsi que 750 officiers et 2 550 sous-officiers pour améliorer l’encadrement de certaines unités. Il ne reçut, en fin de compte, que 8 bataillons, 330 officiers et 200 sous-officiers et fut avisé que ces renforts n’étaient qu’une simple « avance remboursable », c’est-à-dire qu’ils étaient pris sur la « maintenance » prévue pour 1954.


      Dans le même temps, l’ennemi ne cessait de se renforcer, notamment en divisions régulières, bien entraînées et capables d’affronter ce que les Français avaient de mieux à leur opposer. Douze ans plus tard les Nord-Vietnamiens n’hésiteront pas davantage à se mesurer avec les meilleures troupes des États-Unis. La guerre de Corée ayant pris fin en juillet 1953 sur un compromis, instructeurs chinois et matériel russe et américain fourni par les Chinois commencèrent à affluer au Nord-Vietnam. L’ennemi avait alors sept divisions mobiles et une division d’artillerie complètement équipée. Il n’allait pas tarder à en recevoir davantage des camps d’instruction chinois de Ching Saï et de Nan Ning. Il était donc urgent pour les Français de détruire le gros du corps de bataille ennemi. Mais pour cela il fallait l’obliger à livrer une bataille rangée, c’est-à-dire lui offrir un objectif suffisamment tentant pour lui donner envie de l’attaquer et suffisamment fort pour lui résister. C’était là un pari incroyablement risqué car l’enjeu était non seulement le sort des forces françaises d’Indochine et le rôle de la France en Asie du Sud-Est, mais aussi le maintien du Vietnam et, dans une certaine mesure, du Laos et du Cambodge également, dans le camp des pays non communistes ; et même à entendre ceux qui craignaient le phénomène de la tache d’huile – le maintien d’une certaine présence occidentale sur l’immense continent qui va de Calcutta à Hong-kong en passant par Singapour.


      Mon livre est l’histoire de ce pari. Lorsque le directeur de la collection des « Grandes Batailles de l’Histoire », l’éminent historien et écrivain militaire américain Hanson W. Baldwin me proposa en 1962 de l’écrire, ce n’est pas sans appréhension que je l’entrepris. Je me rendais compte, à la suite des recherches auxquelles je m’étais livré sur des aspects beaucoup moins délicats de la guerre d’Indochine qu’il serait extrêmement difficile d’écrire avec quelque exactitude ce qui s’était passé à Dien Bien Phu sans avoir accès aux archives militaires. La lecture des ouvrages publiés sur la bataille, avec toutes leurs contradictions et leurs erreurs, ne fit qu’accroître mon inquiétude. En sollicitant des autorités françaises l’autorisation de compulser la documentation officielle, je ne manquai pas de faire valoir qu’un récit scientifiquement exact de ce qui s’était passé à Dien Bien Phu ne saurait être à la louange des dirigeants politiques et militaires français d’Extrême-Orient. Mais, ajoutai-je, il est à craindre que les légendes et les mensonges qui, depuis des années, se sont substitués à la vérité ne faussent l’histoire irrémédiablement et n’empêchent d’autres hommes qui s’intéressent au Vietnam d’aujourd’hui de comprendre les événements actuels qui, à maints égards, sont le développement de ceux du printemps 1954.


      En attendant cette autorisation je m’occupai de prendre contact avec les rescapés. Pour ce qui est des Français, il en existe un bon nombre. Comme ils avaient détenu tous les postes de commandement du côté ami, il était d’une importance primordiale de recueillir leur témoignage. Je devais cependant constater que leurs récits – comme le cas se produit souvent lorsque les rescapés racontent leurs aventures à différents moments et à différentes personnes, – comportaient des lacunes et étaient entachés de parti pris, dus pour certains à une rivalité d’armes. Les parachutistes estimaient que leurs unités avaient supporté le plus fort des combats. Les légionnaires étaient convaincus que leurs hommes avaient été les piliers de la résistance. Des officiers ayant appartenu à des unités qui, d’après la plupart des relations, ne s’étaient pas bien comportées, affirmaient que ces accusations étaient sans fondement. De plus, aucun récit de la bataille de Dien Bien Phu – à commencer par celui-ci – ne pouvait manquer d’être influencé par la violente polémique qui mit aux prises – jusque devant un tribunal parisien – le général Navarre, commandant en chef en Indochine, et le général de division René Cogny, son subordonné au Nord-Vietnam. Presque tous les rescapés prirent parti dans cette querelle, dont les archives, dans une certaine mesure, conservent le reflet.


      A ma grande surprise, je ne tardai pas à m’apercevoir que personne ne s’était apparemment soucié de recueillir le témoignage des éléments non français : légionnaires, Nord-Africains et Vietnamiens, qui constituaient près de 70 p. 100 de la garnison. Chez eux aussi, je fus accueilli, malgré quelques difficultés, avec une amabilité et une compréhension exceptionnelles. Un an à peine après avoir arraché son indépendance à la France, le gouvernement de la République algérienne m’autorisait à m’entretenir avec les membres de ses forces armées qui avaient servi à Dien Bien Phu et dont beaucoup avaient ensuite pris les armes contre la France en Algérie. Au Nord-Vietnam, en 1962, je n’eus aucune peine à rencontrer des hommes parlant avec fierté de leur victoire sur la France. On les reconnaît aisément à l’insigne que leur a décerné le président Ho Chi Minh : ils le portent même quand ils sont en civil. Ainsi il se trouva que mon chauffeur avait été mitrailleur à Dien Bien Phu. Au Sud-Vietnam et en France, un certain nombre de rescapés répondirent à des annonces que j’avais fait passer dans les journaux. Un fonctionnaire des douanes de l’aéroport de Tahiti avait été à Dien Bien Phu. Un rescapé de la Légion étrangère fut découvert parmi les hommes du détachement de garde près du tombeau de Napoléon et le nom d’un autre fut retrouvé grâce à un article du New York Times qui traitait du tourisme au Sahara.


      Quand l’autorisation de consulter les archives me fut enfin accordée en 1963 par M. Pierre Messmer, ministre des Armées, j’étais atteint d’une maladie qui faillit m’être fatale. Je parvins quand même, en 1964-1965, grâce à une bourse de recherche que m’avait attribuée l’université Howard à ­compléter ma ­documentation. Disons dès l’abord que presque tous les ­documents qui se trouvaient à Dien Bien Phu – journaux de marche, messages écrits échangés par les unités, etc., – furent détruits avant la chute du camp retranché ou tombèrent entre les mains des communistes. De plus, seule l’armée populaire du Vietnam – l’armée nord-vietnamienne qu’on appelait encore en 1954 le Vietminh – procéda à l’interrogatoire méthodique des rescapés tout de suite après la bataille. En vérité, seul le général Vo Nguyen Giap était qualifié pour écrire ce livre. Mais, en raison de ses occupations, il n’a jusqu’à ce jour publié que quelques études sur le sujet.


      Les archives françaises sont encore en cours de dépouillement – l’excellent personnel du service historique de l’armée est très réduit et son rôle est très limité, en ce qui concerne le programme de travail, par la règle qui veut que les documents ne soient publiés in extenso qu’au bout de cinquante ans. Mais elles sont très complètes en ce qui concerne les comptes rendus des tentatives faites pour venir au secours du camp retranché et la logistique pour la période antérieure au 24 mars 1954, date à laquelle le camp retranché fut coupé du monde extérieur. La plupart des documents postérieurs à cette date sont des doubles de messages radio échangés entre Hanoï et Dien Bien Phu. Un certain nombre de documents – pas beaucoup, dit-on, – sont entre les mains de la commission qui enquêta sur le désastre. Certaines pièces, introuvables dans les archives bien que de caractère officiel, doivent être entre celles des principaux acteurs du drame, puisqu’elles furent publiées dans certains ouvrages français dont les auteurs prirent parti dans la polémique Navarre-Cogny. Enfin, les archives de la marine et de l’armée de l’air me livrèrent un grand nombre de documents intéressants sur l’aspect aérien – essentiel – de la bataille.


      Avec cette documentation en main, les entretiens, suivis dans de nombreux cas d’un échange de lettres avec la plupart des commandants tactiques, se révélèrent extrêmement précieux. Malheureusement, je ne pus qu’exceptionnellement les réunir pour avoir avec eux un entretien collectif, et cela pour la simple raison que les rescapés de Dien Bien Phu sont aujourd’hui dispersés. Cette forme d’entretien, que pratiqua notamment l’éminent historien militaire américain, le général S.L.A. Marshall, est singulièrement utile lorsqu’on se propose de reconstituer ce qui s’est passé durant telle ou telle action confuse où la situation changeait à chaque instant. Des actions de ce genre furent nombreuses à Dien Bien Phu. J’ai retenu, dans un cas particulier, les précisions fournies par plusieurs officiers concernant une position qui avait été mal reportée sur les cartes dressées par l’armée française au lendemain des combats. Cela ne veut pas dire que j’ai réussi à répondre dans cet ouvrage à toutes les questions qu’on se pose encore sur la bataille. Trop d’hommes ont emporté leurs secrets dans la tombe et trop de légendes se sont déjà substituées à la vérité. Mes notes et les bandes magnétiques de mes entretiens n’ont été revues ni approuvées ni censurées, est-il besoin de le dire, par personne. Toutes les conversations, toutes les déclarations que l’on lira ci-après sont une reproduction directe et non une reconstitution faite après coup. Et si la formule bien connue « je jure de dire la vérité, toute la vérité, sans peur et sans haine » a un sens, je crois qu’en toute justice, on peut dire que c’est ce que j’ai fait ici.


      Mentionner toutes les personnes qui m’ont apporté leur concours risquerait, étant donné les fonctions qu’elles occupent, d’en embarrasser un grand nombre. Cela reviendrait en outre à leur faire partager la responsabilité des opinions que j’exprime alors que j’entends l’assumer seul et totalement. Je tiens cependant à remercier les chefs et le personnel des services historiques de l’armée de terre, de la marine et de l’armée de l’air françaises qui ont bien voulu, avec une courtoisie sans faille, partager leurs modestes ressources avec un intrus ; le commandant Jean Pouget, auteur de l’excellent Nous étions à Dien Bien Phu, qui accepta de mettre à ma disposition certaines pièces de sa documentation personnelle ; le colonel Jules Roy dont l’ouvrage, la Bataille de Dien Bien Phu, qui a renouvelé le sujet, m’a souvent été utile pour recouper les faits ; Hanson W. Baldwin pour son adroit et patient travail de correction ; et Dorothy pour m’avoir soigné et ramené à la santé et aussi pour s’être accommodée d’un mari qui durant plus de trois ans passa la plupart de son temps en esprit dans une petite vallée verdoyante du Nord-Vietnam.


      Washington, Nouvel An 1966.


      


      
        
          1. Ces dan cong ou travailleurs populaires c’étaient tout le village mobilisé, hommes, femmes, enfants, vieillards capables de prêter leurs bras et leurs yeux.

        


        
          2. L’aide américaine à l’Indochine pour l’année 1953 se montait à 109 milliards.

        


        
          3. « Entre ces deux buts de guerre possibles, il y avait incompatibilité, écrit Navarre, car, à chacun, devait correspondre une ligne politique et même une stratégie différentes. » Henri Navarre : Agonie de l’Indochine, Plon, 1956, p. 67.
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