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Aux poteaux de « la bande de la rue Alain »,
Patrick Rainsard, Philippe Charlier et Joël Poupon,
que ces pages consacrées à la « Kollaboration »
ne rebuteront pas.

Et, bien sûr, au très cinéphile Philippe Druillet,
amoureux de Garance pour l’éternité.




Les maris se choisissent toujours les yeux ouverts

et les amants, les yeux fermés.

Henri Jeanson.




Faune, on s’en souviendra de cette planète.

Arletty.






Introduction




Arletty, une passion française


Arletty ! Il suffit de lancer ce nom dans une conversation et les langues se délient, les souvenirs reviennent. Immanquablement, « Atmosphère ! Atmosphère ! » remporte tous les suffrages. Mais très vite, d’autres bons mots et reparties de l’actrice font mouche : « Pas très résistante ! » ; « Si mon cœur est français, mon cul, lui, est international1 ». Inévitablement, vos interlocuteurs changent de voix et empruntent temporairement celle des faubourgs de Paris, celle de la gouaille populaire et du Titi parisien. Les cinéphiles évoqueront avec des trémolos dans la voix leur émotion en découvrant pour la première fois Les Enfants du paradis, son plus grand rôle, où elle rayonne rien que par sa présence. Les férus d’histoire, beaucoup plus sentencieux, évoqueront, eux, la « collaboration horizontale » et une période qui, plus que jamais, ne passe pas.

Arletty, c’est tout cela à la fois. Une fille de Courbevoie, une fille du peuple, qui a laissé une empreinte durable et profonde dans l’imaginaire national. Une actrice venue du théâtre. Non pas des planches du Français, mais de celles du music-hall. Des rôles légers, des partitions faciles, mais des prestations qui permettent d’oublier, le temps d’une soirée, les soucis du quotidien. Arletty, c’est aussi l’égérie des plus prestigieux metteurs en scène, Marcel Carné en tête, et la partenaire des plus grands monstres sacrés du cinéma français, comme Jules Berry et Jean Gabin – L’Gabinos, son ami de toujours, comme elle aimait l’appeler avec son inimitable accent…

Mais Arletty, c’est aussi une époque. Celle, trouble, de l’entre-deux-guerres. De ces comédies, de ces pièces de théâtre, de ces revues, il ne nous reste plus rien. Seuls les films ont survécu – et encore : tous ne sont pas passés à la postérité. Mais pour beaucoup de Français aujourd’hui, Arletty, c’est l’Occupation, quand les films en noir et blanc triomphaient dans les salles obscures où l’on se réfugiait pour oublier les malheurs du temps et les difficultés du quotidien.

*

De 1940 à 1944, Arletty a été l’actrice française la plus populaire, la plus courtisée, la plus emblématique et, de loin, la mieux payée de son temps. À sa façon, Arletty incarnait une certaine idée de la France. Une certaine forme de beauté. Une certaine classe dans le maintien, et un génie d’adaptation dans ses rôles. Quelle évolution entre celui de Madame Raymonde dans Hôtel du Nord et celui de Garance dans Les Enfants du paradis… Pourtant, six années seulement séparent les deux films. Mais Arletty, c’est aussi une ambiguïté française. Que penser d’une fille de prolétaires qui a clamé son appartenance au peuple, et qui ne cessera de fréquenter les cénacles les plus huppés de la Collaboration artistique et politique, sans oublier les salons aristocratiques de la capitale ? Elle, qui a chéri sa liberté plus que tout, n’a pas été exempte de compromissions en tous genres dans ses fréquentations. Cela serait presque anecdotique s’il n’y avait pas derrière une entreprise de réécriture de l’histoire par Arletty elle-même, tout au long de sa « drôle de vie », à longueur d’interviews. Pour cela, l’actrice pourra compter sur des interlocuteurs peu curieux et des admirateurs ayant oublié d’aiguiser leurs questions.

Cette gloire nationale qui hurlait haut et fort sa fierté d’être française fut follement amoureuse. Cette passion eût été anodine si l’élu de son cœur n’avait battu pavillon allemand : un membre du parti nazi depuis 1938, un ami personnel de Goering et officier de la Luftwaffe de surcroît ! Au moment des règlements de comptes, cet amour pèsera lourd dans la balance en défaveur de l’actrice. Pour l’écrasante majorité des Français, Arletty est « celle qui a couché avec les Allemands ». Pourtant, a-t-elle objectivement collaboré ? La réponse est non. L’actrice ne détenait aucun secret d’État, n’a livré, ni dénoncé personne. Contrairement à d’autres actrices – dont certaines ont souffert ou souffrent encore d’une amnésie particulièrement sélective –, Arletty ne s’est jamais rendue en Allemagne et n’a jamais tourné pour la Continental, la célèbre Major franco-allemande…

Mais quand les passions se déchaînent, ces subtilités pèsent bien peu face au ressentiment et à l’humiliation ; face aux rancœurs enfouies pendant quatre longues années. Si l’opinion peut pardonner l’attitude des prostituées qui ne faisaient que leur « travail », la colère se déchaîne envers celles qui ont « fauté » avec l’Occupant en menant une vie de bamboche dans son sillage. Pourtant, elles seront nombreuses les actrices qui se pavaneront plus ou moins discrètement aux bras de leur officier allemand, mais tout le monde se souvient d’Arletty. Et si Garance se tire plutôt bien de cette mauvaise passe, sa carrière sera désormais derrière elle. L’opprobre est permanent, et ne la lâchera plus. Il demeure encore aujourd’hui. Par bien des aspects, l’Occupation a été la période la plus riche et la plus intense de la vie de l’actrice. Son chant du cygne, aussi. Et pourtant, tout n’a pas disparu. Si Arletty reste et demeure un mystère, son éblouissante carrière nous impose le respect. Et plus de vingt ans après sa mort, ses reparties nous font toujours rire. C’est sûrement ça, l’immortalité.

Sur ses amours et ses passions, Arletty a toujours été d’une très grande discrétion. Pendant des décennies, le nom de Soehring est resté inconnu de ses biographes. Beaucoup de gens ignoraient que leur liaison s’était poursuivie après la guerre. Et dans La Défense, son livre de mémoires publié plusieurs années après la mort de son bel officier, Arletty le désignait d’un simple et pudique S. Il en sera de même pour les images : il faudra attendre le début des années 2000 pour que soit publiée l’unique photographie représentant Arletty et Soehring, ensemble. Une photo bien banale, de deux amoureux faisant du cheval côte à côte… Ceux qui espéraient la photo tant fantasmée d’une Arletty étreignant son bel amant de Saint-Jean – pour peu qu’elle existe – en seront pour leurs frais.

Il en sera de même pour ses amours féminines, qu’Arletty gardait secrètement au fond de sa mémoire. Si la bisexualité de l’actrice était bien connue dans le milieu du cinéma, le grand public en ignorait tout. Garance gardait ses mystères. Aujourd’hui, avec l’ouverture des archives sur la Seconde Guerre mondiale et de l’Occupation, on peut se faire une idée plus précise de la vie d’Arletty à cette époque. Le livre que vous tenez entre les mains tente de lever le voile sur cette période qui reste une grande béance dans le souvenir collectif, près de soixante-dix ans après les faits. Une époque trouble. Une époque complexe. Une époque extrêmement difficile à appréhender et à comprendre aujourd’hui, où tout va si vite, et dans tous les sens… Une « drôle d’atmosphère » aurait dit Arletty, à n’en pas douter.







Prologue




L’été 1944


Août 1944, les Allemands quittent Paris. Après avoir piétiné dans le bocage normand pendant deux mois, la situation militaire tourne enfin à l’avantage des Alliés. Depuis la percée d’Avranches en juillet, les Anglo-Américains progressent rapidement vers la capitale française. Un deuxième débarquement allié, en Provence cette fois, a lieu le 15 août 1944 et sonne définitivement le glas de l’Occupation allemande.

À Paris, c’est la panique pour le gotha de la « Kollaboration ». À l’exception de l’écrivain Louis-Ferdinand Céline, parti pour l’Allemagne dès le 17 juin 1944, avec sa femme et son chat en bandoulière, tous étaient plus ou moins restés dans la capitale, plus ou moins confiants dans la victoire finale du Reich et les armes secrètes promises par Hitler. Mais en ce début du mois d’août, les derniers espoirs s’envolent et il faut songer à déguerpir. Politiques véreux, journalistes corrompus, mafieux de la rue Lauriston ou fonctionnaires par trop compromis préparent leurs valises pour l’Allemagne ou bien se mettent au vert à la campagne en attendant des jours meilleurs. À la mi-août, la libération de la capitale semble inéluctable, et les règlements de comptes qui s’annoncent promettent d’être sanglants. Les uns après les autres, les journaux collaborationnistes cessent de paraître et leurs plumes prennent le chemin de l’exil. C’est « Notre-Dame-de-la-Débinette », pour paraphraser Céline. Témoins de cette déroute, les Parisiens ne peuvent s’empêcher d’ironiser : « Ce n’est plus Je suis partout, c’est Je suis parti… »

Le 23 août, les combats de rue commencent. Le 25, la capitale est libérée par les hommes de la deuxième division blindée du général Leclerc. Un peu partout, des résistants de la vingt-cinquième heure ratissent les arrondissements de Paris, traquant les « collabos » réels ou supposés. Et le prisme est large. Leur première prise est prestigieuse. Elle a pour nom Sacha Guitry à qui l’on reproche son attitude envers les Allemands. Le célèbre dramaturge est arrêté dès le 23 août par des F.F.I. en son hôtel particulier du XVIe arrondissement et envoyé à Drancy. Après soixante jours de prison, le dossier sera classé, et un non-lieu sera prononcé en 1947. Comme toujours, l’incroyable Sacha s’en tirera avec un bon mot : « La Libération ? Je peux dire que j’ai été le premier Prévenu. »

Juste avant d’être arrêté, Sacha Guitry avait eu une longue conversation téléphonique avec son amie Arletty. Cette dernière refuse de quitter Paris, mais s’inquiète de la situation. Si Sacha Guitry doit son arrestation à son manque de discernement dans ses fréquentations et à leur absence de discrétion, le cas d’Arletty est plus grave aux yeux de l’opinion publique : pendant trois ans, la plus célèbre et la plus populaire des actrices françaises s’est affichée au bras d’un sémillant officier de la Luftwaffe. Certes, elle n’est pas la seule, mais le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle non plus n’a pas fait preuve d’une grande discrétion. « Si mon cœur est français, mon cul, lui, est international », aimera-t-elle dire quelques années plus tard. Pas sûr que cette saillie fasse rire les tenants du nouvel ordre moral qui traquent les coupables jusque dans leurs alcôves. Et un peu partout dans le pays, pour celles qui ont pratiqué la « collaboration horizontale », le verdict est terrible. Au mieux, elles sont tondues et huées en public, au pire lynchées par une populace haineuse avant d’être, pour les cas les plus graves, fusillées sommairement.

*

Dès le début des affrontements dans la capitale, les fenêtres du domicile d’Arletty, quai Conti, sont mitraillées par des combattants. S’agit-il de membres de la résistance qui annoncent des lendemains qui chantent, ou des soldats allemands qui tentent d’intimider la population ? On l’ignore. Toutefois, le message est clair. Fuyant la menace, Arletty se terre à Paris, chez des amis sûrs, puis en banlieue, à Choisy-le-Roi, avant de revenir s’installer à l’hôtel Lancaster, dans le VIIIe arrondissement, à deux pas des Champs-Élysées, où elle avait ses habitudes avant la guerre. Inscrite dans l’établissement sous son nom d’artiste, la présence d’Arletty ne reste pas longtemps secrète. Prévenue de l’imminence de son arrestation, l’actrice prend ses précautions et se couvre les cheveux d’un turban. On ne sait jamais… N’est-ce pas Arletty qui avait dit naguère : « La classe, c’est de garder de la tenue en toutes circonstances » ? Quelques jours plus tard, des fonctionnaires de police viennent la chercher. Arletty promet de ne pas faire d’histoires, en échange de quoi elle échappe aux menottes. Tout semble aller pour le mieux. En bas de l’hôtel, quelques badauds se massent pour assister au spectacle. Mais c’est une Arletty toujours bravache qui s’installe dans le « panier à salade ». Juste avant de fermer la porte du véhicule, elle clame aux témoins présents, cette réplique cinglante d’Hôtel du Nord, lorsque Madame Raymonde/Arletty monte dans la voiture de police : « Pour une belle prise, c’est une belle prise ! »








I

« Je suis comme je suis1… »





La vie de Léonie Bathiat, dite Arletty, a débuté comme ça, le 15 mai 1898, au rez-de-chaussée du 33, rue de Paris à Courbevoie, dans un sombre appartement qui donnait sur une cour, « éclairé par le sourire de mes parents », comme elle l’écrira bien des années plus tard dans ses mémoires. Quatre ans auparavant, un autre illustre Courbevoisien l’a précédée sur les fonts baptismaux : l’écrivain Louis-Ferdinand Destouches, plus connu en littérature sous le nom de Louis-Ferdinand Céline, né rampe du Pont, un 27 mai de l’année 1894. Seul point commun entre les deux « pays », leur baptême à l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul de Courbevoie2. Un rite catholique voulu par leurs mères respectives qui ne susciteront pas de grandes vocations religieuses auprès de leurs rejetons… La jeunesse d’Arletty se passe plutôt bien, même si les temps sont difficiles. Chez les Bathiat, on est laborieux, on ne roule pas sur l’or, mais on est aimant. Originaires de Charbonnières-les-Vieilles, près de Clermont-Ferrand, en Auvergne, les Bathiat, comme nombre de bougnats, sont « montés » à la capitale à la fin du XIXe siècle, avec l’espoir d’une vie meilleure. La mère d’Arletty est blanchisseuse, tandis que son père est ajusteur dans une usine de Courbevoie. Sœur cadette de Pierre Bathiat, de trois ans son aîné, Léonie est très vive. Son père disait d’elle que c’était un « garçon manqué » et l’enfant de répondre effrontément : « Pardon, c’est plutôt la fille qui est manquée. » On note déjà un certain don pour la repartie… Son terrain de jeux, c’est la ville de Courbevoie, plus particulièrement le quartier de la Défense, qu’elle connaît par cœur.

La vie de Léonie Bathiat va basculer avec la déclaration de guerre. « Ciel », son premier béguin, baptisé ainsi à cause de la couleur de ses yeux, est fauché le 15 août 1914, dès les premiers combats. La peine de la jeune fille est immense et celle-ci gardera une haine viscérale des armes et de la guerre : « C’est décidé : je ne me marierai jamais ; je n’aurai pas d’enfants. Ni veuve de guerre. Ni mère de soldat3. » Arletty n’admirera plus que les uniformes des pompiers, et ceux des volontaires de l’armée du Salut.

Le malheur frappe à nouveau le foyer des Bathiat au soir du 1er décembre 1916. Le père de Léonie est victime d’un accident, écrasé par un tramway sur le pont de Neuilly. Transporté à l’hôpital, il meurt dans la nuit du 2 décembre, après une longue agonie, laissant la famille désemparée. Pour subvenir aux besoins du foyer, Marie Bathiat entre à l’usine comme tourneuse d’obus. Elle travaillera ensuite dans divers ateliers d’armement. À cette époque, la jeune Léonie suit des cours de sténodactylo chez Pigier et se fait également embaucher dans l’usine où travaille sa mère pour apporter un peu d’argent au domicile. Peu avant la fin de la guerre, Arletty découvre l’amour dans les bras d’Edelweiss, un riche amant qui lui fait découvrir la belle vie. La mère de Léonie s’inquiète de cette fréquentation, mais la jeune fille n’en a cure. Elle cède à Edelweiss et vit désormais chez lui : « J’entre vierge en ce lit et vais en sortir femme4. »

Ni son travail, ni ses cours ne représentent un quelconque avenir pour la jeune femme. Sa jeunesse, son physique de rêve et sa taille de guêpe (1 mètre 70, 47 kilos) y pourvoiront. Vite repérée par les grands couturiers, Léonie Bathiat commence une carrière de mannequin. Mais son destin bascule fin 1919 : alors qu’elle vient d’être mise à la porte de chez Poiret, la plus célèbre maison de couture de l’époque, elle est accostée par Paul Guillaume, critique d’art et collectionneur. Grand amateur de femmes et familier des théâtres parisiens, il lui donne trois cartes de visite en ajoutant : « Avec une silhouette comme la vôtre, on vend des journaux ou on fait du théâtre. » Quelques jours plus tard, en passant devant le théâtre des Capucines, la jeune femme se remémore l’une de ses cartes données par son mystérieux Pygmalion, restée dans le fond de son sac à main. N’ayant pas grand-chose à perdre, elle se présente à Armand Berthez, son directeur, et après avoir chanté une ritournelle, elle est aussitôt engagée pour deux figurations dans CGT Roi et Mazout alors. Deux pièces qui ne sont pas franchement passées à la postérité, mais qui offrent ses premiers rôles à Léonie5.

Ne reste plus qu’à lui trouver un nom d’artiste. Armand Berthez n’aime pas « Léonie Bathiat », qui fait trop « femme de chambre » à ses yeux. Pas démontée, Léonie lui propose alors « Victoire de la Marne », au grand effroi de l’impresario, qui refuse. Un accord est finalement trouvé sur « Arlette » d’après le prénom d’une héroïne de Mont-Oriol, le roman de Maupassant qui se passe en Auvergne, et dont Arletty admire le courage. Le soir de la première, Léonie Bathiat découvre que son nom d’artiste a été modifié en « Arletty », sans qu’on lui ait demandé son avis. En cette immédiate après-guerre, la mode est aux anglicismes. Léonie change de nom et grimpe pour son premier rôle sur les planches. La future légende du cinéma s’en amuse : « Tout cela n’avait d’ailleurs pas beaucoup d’importance. Je pensais que je ne resterais pas plus de six mois dans la revue, j’aurais donc pu tout aussi bien m’appeler Nini Pattes-en-l’air6… » Va donc pour Arletty ! A star is born.







II

« Atmosphère ! Atmosphère ! »





La carrière d’Arletty est désormais lancée au théâtre. Certes, le registre fait plutôt dans le léger… Opérettes, fantaisies, sketches, revues quelque peu dénudées. Dans la plupart des cas, il s’agit de comédies faciles, dans lesquelles Arletty endosse tour à tour des rôles de bonnes, de soubrettes, de femmes fatales ou d’épouses trompées… À chaque fois, son sens inné de la boutade, sa gouaille des faubourgs fait merveille et ravit le public. Pendant cette période, Arletty « court le cachet », étoffe son jeu d’actrice et se lie d’amitié avec des personnes qui joueront un rôle important dans sa vie future. De 1919 à 1940, la théâtrographie d’Arletty est impressionnante, même si la plupart des pièces dans lesquelles elle joue sont médiocres. Mais pour une descendante de bougnats, une petite-fille de mineur, et une fille d’ouvrier, cette carrière représente déjà une véritable ascension sociale et une chance inespérée. Pendant dix ans, Arletty brûle les planches des théâtres parisiens avec des titres pour le moins évocateurs : Si que je s’rais roi (1921, de Rip et Gignoux) ; Ce que l’on dit aux femmes (1922, de Tristan Bernard) ; Simone est comme ça (1922, d’Yves Mirande) ; Knock-out (1927, de Jacques Natanson) ; Mistigri (1930, de Marcel Achard) ; sans oublier Xantho chez les courtisanes (1932, de Jean Richepin)… En 1933, Arletty joue dans Ô mon bel inconnu, une opérette de Sacha Guitry. Rencontre capitale. Une amitié durable unira dès lors les deux artistes, qui malheureusement, ne survivra pas aux lendemains de l’Occupation. En 1936, c’est l’année de la consécration avec L’École des veuves, un sketch de Jean Cocteau, mais surtout Fric-Frac, d’Édouard Bourdet, qui lui apporte la célébrité. Le Front populaire interrompt provisoirement l’activité d’Arletty, qui rend visite à son frère à l’usine Hispano-Suiza de Bois-Colombes, en grève, comme toutes les usines du pays : « La vie m’a détachée du peloton, mais je n’oublie pas que je viens du peloton1. »

Depuis 1929, la situation sentimentale d’Arletty a radicalement changé : elle a fait la connaissance de Jean-Pierre Dubost. Rejeton d’une des « deux cents familles » françaises qui ont donné des hommes politiques et des industriels à la IIIe République, Jean-Pierre Dubost est un homme d’affaires, hélas peu avisé, dont l’argent file entre les mains. Fou amoureux d’Arletty depuis leur rencontre, le soir de la Noël 1928, il la couvre de cadeaux tous plus magnifiques les uns que les autres. En 1929, elle quitte son logement du boulevard Berthier qu’elle occupait depuis dix ans, et emménage chez Jean-Pierre Dubost au 21, rue Mirabeau. Il lui propose illico le mariage ! L’actrice juge plus prudent de temporiser, mais dans le sillage de la famille de Jean-Pierre Dubost, Arletty fréquente désormais la très haute bourgeoisie parisienne. Le soir de Noël 1936, à la suite d’une représentation de Fric-Frac, son galant lui présente le comte René Aldebert Pineton de Chambrun, qui avait fait naguère un stage comme avocat-stagiaire chez les Dubost. Par l’intermédiaire de Chambrun, Arletty fait la connaissance de son épouse Josée, ainsi que de son beau-père, Pierre Laval, venus en famille voir la pièce qui triomphait sur les Boulevards. Cette fois-ci, Arletty entre dans le grand monde politico-financier : descendant de Lafayette par son père, et donc citoyen américain, René de Chambrun est aussi apparenté par sa mère aux Longworth, les magnats du cuivre aux États-Unis. Quant à Josée de Chambrun, qu’Arletty avait simplement croisée quelques années auparavant, elle est la fille unique de Pierre Laval, l’incontournable homme politique de cet entre-deux-guerres, alternativement ministre de l’Intérieur, ministre des Affaires étrangères et plusieurs fois président du Conseil (Premier ministre). Les deux femmes sympathisent. Il est vrai que les Laval et les Bathiat ont l’Auvergne en partage… Dès lors, l’actrice sera régulièrement invitée à déjeuner par Josée de Chambrun qui lui fera connaître la bonne société du moment. Pour l’instant, Arletty n’est que la petite starlette aux formes avantageuses, certes, mais qui ne fait qu’accompagner Jean-Pierre Dubost. Dans quelques années, elle sera l’objet de toutes les attentions et de tous les regards. En attendant, Arletty s’amuse. Dans les années 1930, elle danse avec l’escroc mondain Alexandre Stavisky, « un assez bel homme2 », et déjeune avec Trotsky à Barbizon : « Je me suis trouvée une bonne vingtaine de fois assise à côté de lui. Il aimait beaucoup le Voyage de Céline. C’était même un fervent supporter. Trotsky parlait très bien le français. Comme gueule, il était assez sympathique3. »

*

Le cinéma ne reste pas longtemps indifférent aux talents d’Arletty. En 1930, elle tourne dans La Douceur d’aimer, de René Hervil, son premier film, pas franchement une merveille, mais ce sont des débuts prometteurs : « C’était qu’un essai. Je me disais, il faut bien se voir et puis en faire un, c’était très bien pour faire un test. Pour me voir, j’ai vu : j’étais hideuse4. » Pour l’instant, Arletty reste cantonnée aux petits rôles, mais elle fait son chemin. L’année suivante, elle récidive avec Un chien qui rapporte, de Jean Choux. Un film assez médiocre et un demi-succès en salles, mais qui lui offre un vrai premier rôle. En 1934, Arletty joue un personnage plus consistant dans Pension Mimosas de Jacques Feyder, où elle tourne avec la vénéneuse Illa Meery, pseudonyme de Mara Tchernichef-Besobrasoff, Russe blanche et aventurière de haut vol qui fera une « belle » carrière sous l’Occupation, comme « comtesse de la Gestapo5 ». Mais nous n’en sommes pas encore là. Avec Pension Mimosas, Arletty fait la connaissance de l’assistant de Feyder, qui n’est autre que Marcel Carné, ainsi que celle de Roger Hubert qui était en charge de la photographie : « Un grand bonhomme, Hubert. Il éclairait les films d’une manière extraordinaire. De vrais tableaux. Un très grand chef opérateur. Et puis c’est le premier qui a su me photographier, me donner une photogénie. Ça compte ça ! Avant, je n’osais même pas me regarder6. » Lentement, « la bande à Carné » se met en place et se prépare à entrer de plain-pied dans la légende du cinéma français.

La carrière cinématographique d’Arletty est lancée, avec en parallèle une intense activité au théâtre, sa vraie passion. Au mitan des années 1930, Arletty enchaîne les tournages à un rythme effréné, avec presque quatre films par an de 1936 à 1939. Comme souvent à cette époque, les producteurs misent des sommes sur des films faciles, avec des têtes d’affiche qui permettent un succès commercial et un retour rapide sur investissement. Alors, place à la comédie et à la cavalcade… Dans ce tourbillon de navets, il convient de citer d’autres films, beaucoup plus honorables, dans lesquels tourne Arletty : Aventure à Paris (1936, de Marc Allégret) ; Faisons un rêve (1936, de Sacha Guitry) ; Messieurs les ronds-de-cuir (1936, d’Yves Mirande) ; Les Perles de la couronne et Désiré (1937, tous les deux de Sacha Guitry). Un film toutefois, La Garçonne, de Jean de Limur (1935, d’après le roman de Victor Margueritte), va faire scandale à l’époque. Il est vrai que l’opinion publique n’était pas encore prête à voir des femmes porter le pantalon et à fumer de l’opium. Encore moins à entendre parler de l’homosexualité féminine, abordée pour la première fois dans un long-métrage… Dans ce film, Arletty tient le rôle de Niquette, la maîtresse de Monique (jouée par Marie Bell), qu’elle entretient. Ce film est déjà un remake, une première adaptation cinématographique avait été faite en 1923 par Armand du Plessy et sévèrement censurée à cause du scandale qu’avaient causé les étreintes féminines. La version de Jean de Limur y échappera en évitant de montrer ce genre de scènes… Les allusions sont ailleurs, comme cette ritournelle chantée par Édith Piaf – qui joue dans ce film le rôle d’une chanteuse – qui cherche à séduire Monique/Marie Bell :


Mes sens inapaisés,

Cherchant pour se griser,

L’aventure des nuits louches.

Apportez-moi du nouveau.

Le désir crispe ma bouche.

La volupté brûle ma peau…



En 1938, Marcel Carné offre un petit rôle à Arletty dans son nouveau film. Rien de bien extraordinaire en apparence. Un cachet de plus pour boucler la fin du mois. « Le cinéma, mon argent de poche » aime-t-elle à dire… L’actrice accepte avec enthousiasme. Il s’agit d’Hôtel du Nord, l’adaptation cinématographique du roman éponyme d’Eugène Dabit7. Arletty y décroche le rôle de Madame Raymonde. Une prostituée. C’est la première collaboration directe entre Marcel Carné et Arletty, qui n’a jamais caché l’admiration qu’elle portait au réalisateur : « Je dis que c’est le Karajan du Septième art. Un sou neuf, celui-là. Il commençait le matin, impeccable. Le soir, il était pareil. Il dirigeait par cœur la partition qui lui était confiée, en grand chef. De plus, il créait un climat magnétique dans ses films. Celui qui aurait eu l’idée de filmer ses tournages aurait fait fortune8. »

Pour Arletty, c’est un contrat de six jours et 75 000 francs de cachet9. Luxueusement chaussée par Perugia : « Modèle exclusif représentant au moins quatre-vingts passes de Mme Raymonde », avec une robe Zip, un sac Schiaparelli et une mini-fourrure, voilà l’actrice équipée… Pour Arletty, ce rôle est une prestation parmi d’autres, mais le film de Marcel Carné entrera dans la légende pour son célèbre dialogue sur le canal Saint-Martin entre Mme Raymonde (Arletty) et son protecteur (Louis Jouvet), qui trouve sa protégée un peu trop collante :

« J’ai besoin de changer d’atmosphère, et mon atmosphère, c’est toi.

– C’est la première fois qu’on me traite d’atmosphère ! Si je suis une atmosphère, t’es un drôle de bled ! Les types qui sortent du milieu sans en être et qui crânent à cause de ce qu’ils ont été on devrait les vider ! Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? Puisque c’est ça, vas-y tout seul à La Varenne ! Bonne pêche et bonne atmosphère ! »

La réplique fait mouche et son interprète entre aussitôt dans la légende du cinéma français. Annabella, la star de l’époque, qui partage le haut de l’affiche avec Louis Jouvet, est complètement éclipsée par Arletty. La qualité du film, le jeu des acteurs et l’extraordinaire gouaille d’Arletty font des merveilles. Et puis : « Atmosphère ! Atmosphère ! Est-ce que j’ai une gueule d’atmosphère ? » – qui n’a jamais entendu cette phrase au moins une fois dans sa vie ? D’autant plus que la célèbre tirade, absente du roman d’Eugène Dabit, est une invention du dialoguiste, Henri Jeanson… « Ce rôle vaut mille cinq cents vers de Cyrano », rigole-t-elle !

À la sortie du film, en 1938, Arletty devient une star désormais courtisée par les grands noms du cinéma, dont Marcel Carné qui travaille sur son prochain film, avec Jacques Prévert aux dialogues, mais qui reste pour le moins nébuleux, comme il s’en explique : « Tout ce que Jacques entrevoit, c’est qu’une femme sera mêlée à cette bande : Arletty. Et aussi Jules Berry, pour lequel Jacques et moi avons la même admiration, et que nous rêvons d’avoir pour interprète10. » Immédiatement après la sortie d’Hôtel du Nord au cinéma, Marcel Carné propose cette nouvelle collaboration à Arletty, qui accepte d’autant plus facilement que c’est toute la « bande à Carné » qui reprend également du service pour ce nouveau film. On ne change pas une équipe qui gagne. Ce sera Le jour se lève. Arletty obtient le rôle principal et partage l’affiche avec Jean Gabin et Jules Berry, les plus grandes vedettes du cinéma français de l’époque. Rien de moins.

Arletty avait déjà rencontré Jean Gabin auparavant, et donné deux ans plus tôt la réplique à Jules Berry dans Aventure à Paris. Avec Le jour se lève, l’actrice fait une rencontre capitale : celle de Jacques Prévert. Entre eux deux, le coup de foudre est immédiat. Ces deux artistes partagent de nombreux points communs. Tout d’abord, leur pacifisme viscéral, mais aussi leur anticonformisme et leur amour de Paris. Prévert et Arletty sont presque voisins de naissance. Lui à Neuilly-sur-Seine, elle à Courbevoie. Et ils sont presque du même âge, à un an près. Arletty admire le talent de ce touche-à-tout de génie, qui peut être à la fois scénariste, dialoguiste, parolier, poète… De son côté, Prévert « en pince » pour Arletty, que sa beauté et son talent émerveillent. Mais entre les deux artistes, rien de charnel : Arletty restera la muse inaccessible du poète, qui lui taillera des rôles et des dialogues sur mesure, dans lesquels perce parfois une certaine nostalgie…

*

Le rôle d’Arletty dans Le jour se lève marque une certaine transition. Finis les rôles légers, comiques, ou bien de fille facile. C’est un rôle grave qui lui est offert cette fois-ci, avec des acteurs de premier plan. Et une fois de plus, Arletty montre l’étendue de son talent en l’interprétant avec brio et justesse. Talent qui ira crescendo jusqu’aux Enfants du paradis, six ans plus tard. Le tournage du Jour se lève se passe plutôt bien. Mais à sa sortie, en juin 1939, le film est fraîchement accueilli en raison du contexte international, peu propice aux films sombres et inquiétants. C’est le temps qui le réhabilitera, faisant de cette œuvre, un classique du cinéma d’avant-guerre. Une fois le tournage terminé, Arletty ne chôme pas. Devenue bankable, comme on dirait aujourd’hui en bon français, Arletty court les studios et enchaîne les films. Tout d’abord Fric-Frac de Maurice Lehmann, d’après la pièce de théâtre éponyme, où elle partage l’affiche avec l’ami Fernandel dont elle disait, toujours aussi moqueuse : « Avec sa gueule de cheval, il était sûr d’être à l’arrivée. » Puis c’est Circonstances atténuantes de Jean Boyer, et Tempête sur Paris de Bernard-Deschamp. Financièrement, la situation de l’actrice connaît également une belle progression : désormais, Arletty empoche 250 000 francs de cachet11 pour chaque film. En l’espace de deux ans, Arletty est devenue l’actrice la mieux payée du cinéma français12. Son train de vie suit la même courbe. Avec le cachet de Circonstances atténuantes, Arletty s’offre un magnifique cabriolet Packard. Ironie de l’histoire, l’actrice laissera la voiture à Lyon pendant l’exode de juin 1940. En janvier 1945, le préfet du Rhône réquisitionne la voiture pour véhiculer Édouard Herriot et Viatcheslav Molotov. Pour remercier l’actrice de ce « prêt », le préfet enverra des fleurs au domicile d’Arletty, qui ne pourra les réceptionner, étant assignée à résidence à La Houssaye-en-Brie. Mais n’anticipons pas.

Avec le succès d’Hôtel du Nord, Arletty change d’« atmosphère » et devient une star du cinéma français. Elle est désormais l’invitée du Tout-Paris. Au bras de sa nouvelle amie, Josée de Chambrun, on retrouve Arletty aux réceptions de la comtesse de Polignac où elle rencontre Fernand de Brinon, Jean Luchaire, retrouve son ami Sacha Guitry, fait la connaissance de l’écrivain Georges Suarez et de Georges Scapini, membre du Comité France-Allemagne. Comité promis à un bel avenir. En effet, le salon de l’Américaine Nina Floyd Crosby, devenue marquise de Polignac par son mariage avec Marie Charles Jean Melchior de Polignac (1880-1950), affichait une germanophilie assez prononcée avant la guerre. Par sa mère, le marquis de Polignac descendait de la célèbre famille champenoise Pommery qui possédait la marque de champagne du même nom. En 1902, à peine sorti d’HEC, le marquis avait assuré la direction de la maison de champagne dont un des commerciaux n’était autre qu’un certain Joachim von Ribbentrop, futur conseiller, puis ministre des Affaires étrangères du IIIe Reich lors de l’accession d’Hitler au pouvoir. Des relations qui peuvent servir… Pendant l’Occupation, le marquis sera membre du comité d’honneur du groupe Collaboration de Reims, qui, comme son nom l’indique, était ouvertement favorable à la politique de rapprochement avec l’Occupant13. Ce qui semble être une habitude dans la région champenoise, si l’on y inclut la famille Taittinger, dont nombre d’entre eux étaient très actifs dans ce milieu.

Avant la grande déflagration, Arletty occupe les meilleures places de l’opéra de Paris et soupe chez Helena Rubinstein… C’est chez cette dernière, dans ce maelström d’invitations et de faux-semblants, qu’Arletty fait la connaissance d’une authentique femme du monde, d’une femme « de la haute », comme elle le dit si bien. Il s’agit d’Antoinette d’Harcourt, duchesse de son état, qui deviendra son amie intime, pour le meilleur, et bientôt pour le pire…
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Les débuts d’Arletty
dans le music-hall, en 1928.

Déja un regard et un visage
particulierement expressifs.
Pour la coupe de cheveux,
c’était pas gagné...

© Suddeutsche Zeitung/Rue des Archives.

La scéne mythique d'Hétel du
Nord ou Arletty, qui vient de
recevoir une correction, donne la
réplique & Louis Jouvet. Un petit
réle qui va lui apporter la gloire...
© Rue des Archives/DILTZ.
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Les derniéres années d’Arletty, dans son quartier
du XVI¢ arrondissement de Paris.

Les rééditions en VHS de ses principaux films
permettent & une nouvelle génération de cinéphiles
de la (re)découvrir dans ses plus beaux réles.
Arletty décede le 23 juillet 1992.
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La scéne du Jour se léve
ou Arletty apparait
(presque) nue, censurée
par Vichy en 1940.
Il faudra attendre sa 3
restauration et sa réédition
en Blu-ray en 2014 pour
retrouver le film de Marcel s
Carné dans son intégralité.
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Josée Laval et son pére
Pierre Laval, I'homme
politique le plus influent
de I'entre-deux-guerres
et de |'Occupation.
Deux indéfectibles
soutiens d’Arletty.

© Bettman/Corbis.

Arletty de retour

au cinéma dans

Lile des Enfants perdus
(également connu sous
son avtre titre La Fleur
de I'age) de Marcel
Carné, hélas inachevé,
son premier réle aprés
avoir été «épurée».

© Photo Emile Savitry courtesy
Sophie Malexis.
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«Inaccessible elle est, impénétrable elle demeure.»
Arletty dans le réle de Dominique dans Les Visiteurs du soir.
Son air altier et son cété androgyne ont fait chavirer le coeur

de nombreux hommes... ainsi que celui de nombreuses femmes.

Collection Christophel. © Productions André Paulvé.
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Le voyage a Biarritz, film de Gilles Grangier (1963),
le dernier réle d'Arletty au cinéma (ici avec Fernandel)
avant qu’elle ne devienne quasiment aveugle.

© Rue des Archives/AGIP
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