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Le livre… 




Aurore est une styliste reconnue et Ludovic un agriculteur reconverti dans le recouvrement de dettes. Ils n’ont rien en commun si ce n’est un curieux problème : des corbeaux ont élu domicile dans la cour de leur immeuble parisien. Elle en a une peur bleue, alors que son inflammable voisin saurait, lui, comment s’en débarrasser. Pour cette jeune femme, qui tout à la fois l’intimide et le rebute, il va les tuer. Ce premier pas les conduira sur un chemin périlleux qui, de la complicité à l’égarement amoureux, les éloignera peu à peu de leur raisonnable quotidien.


 


Dans ce roman de l’amour et du désordre, Serge Joncour porte loin son regard : en faisant entrer en collision le monde contemporain et l’univers intime, il met en scène nos aspirations contraires, la ville et la campagne, la solidarité et l’égoïsme, dans un contexte de dérèglement général de la société où, finalement, aimer semble être la dernière façon de résister.












Extrait…






I


 


Avant de sonner au portail Ludovic prend toujours une grande inspiration, histoire d’accélérer son rythme cardiaque, se préparer au coup de sang ou à l’accueil glacial. Ensuite, il se tient droit, torse bombé il campe son gabarit et attend que la porte s’ouvre. Mais là, quand il voit apparaître la vieille femme sur le perron de ce pavillon défraîchi, il comprend que cette fois l’épreuve sera tout autre ; ne pas s’apitoyer.


Dans le salon, Ludovic choisit le grand fauteuil de l’autre côté de la table basse, la vieille dame met un temps fou à se poser, il se dit qu’elle doit sûrement en rajouter, à moins qu’elle n’ait vraiment mal au dos, aux jambes, un peu partout visiblement. Il en profite pour sortir les documents de la chemise qu’il a apportée, un simple dossier en carton qu’il gonfle de tout un tas de feuilles blanches pour faire de l’effet, mais déjà la vieille femme se relève, elle marche péniblement vers le couloir et dit qu’elle va chercher ses lunettes, seulement elle ne sait plus où elles sont.


Trois minutes après elle n’est toujours pas revenue. Cruel temps mort. Comme souvent pendant ce genre de pause, Ludovic se sent mal à l’aise, salement embêté, il a horreur de ces silences, il préfère que tout s’enchaîne, que tout aille vite, quitte à ce que le ton monte et que ça s’enflamme. Lors d’une visite il arrive que ça s’envenime, que les cris fusent, et même que le gars sorte carrément une lame comme la semaine dernière, alors qu’aujourd’hui c’est tout le contraire. Sans rien en laisser paraître il n’est pas fier, surtout que cette vieille femme lui fait penser à sa mère, elle a plus ou moins le même âge, la même difficulté à marcher. En la découvrant tout à l’heure sur le perron, au moment où elle est venue lui ouvrir, il en a été troublé. Dans ces cas-là il s’en tient à sa carrure qui en impose, un mètre quatre-vingt-quinze pour cent deux kilos, pour peu de fermer le visage il sait produire de l’effet, pourtant ce qu’il veut c’est ne pas faire peur, juste qu’on se dise qu’il ne sera pas le type à s’émouvoir, à se laisser attendrir, en général il y parvient très bien. Pourtant, c’est rude parfois, c’est rude de tout comprendre des autres, de tout en ressentir immédiatement, parce que là rien qu’en entrant, en se laissant guider le long de la petite sente cimentée, en la suivant dans le corridor de son pavillon de Sevran, il a tout deviné de cette vieille femme qui avance mal, se doutant qu’elle a dû vivre la plus grande partie de sa vie ici, il a retrouvé tous les symptômes des trop anciennes habitudes, la niche abandonnée depuis des lustres, le jardin qu’on ne fait plus, les chaussures du mari au pied du buffet, le mari qui apparemment n’est pas là, qui dort, ou qui est à l’hôpital, il ne sait pas encore où elle en est de sa vie cette petite dame, cette brave endettée, et même si le pavillon n’est pas moche, tout y sent la déveine et le destin fané.


À l’odeur de cuisine qui flotte dans toutes les pièces, il a tout de suite reconnu les cuissons au beurre répétitives, les steaks décongelés dans la poêle trop grasse, les choux de Bruxelles qui ont traîné hors du frigo, un parfum de vieille école, et la radio à piles sur le meuble, et la rangée de chaussons. Mais le plus marquant c’est l’odeur un peu rance des cuissons de la veille, il la retrouve souvent quand il entre comme ça à l’improviste chez les gens, c’est le fumet de ceux qui se nourrissent mal, en mangeant gras, en buvant peut-être. Comme à chaque fois, il est frappé par une impression d’ensemble, c’est dû à cette indélicatesse ultime qu’il y a à débarquer chez des inconnus sans avoir prévenu de sa visite. Quand elle a vu le papier à en-tête qu’il lui tendait au-dessus du portail, avec le logo bleu blanc rouge qui claque bien, elle lui a aussitôt dit d’entrer, sans faire la moindre difficulté, poliment. De toute évidence cette femme ne cherchera pas à se défiler, ce qui serait pitoyable. Pour lui surtout. C’est toujours désolant de devoir gérer une situation où les autres jouent d’emblée la mauvaise foi, où la déloyauté et le manque de scrupules empoisonnent tout. Mais ces situations-là il les pressent. Les rares fois où les gestes ont dépassé les paroles et qu’ils en sont venus aux mains, c’était avec des jeunes pas trop équilibrés, des couples le plus souvent, avec les mômes qui se mettent à chialer au milieu, qui électrisent tout.


 


La vieille femme revient avec ses lunettes, elle lui demande s’il veut boire quelque chose, s’il préfère une bière ou un porto, mais là il refuse tout net, le danger ce serait que ça vire à la visite de courtoisie, que la tonalité bascule dans le compassionnel. Le vrai risque quand on fait comme ça du recouvrement de dettes c’est bien de se laisser troubler, de fléchir, à partir de là on n’en finirait pas d’absoudre. En jetant un coup d’œil aux éléments qu’il a dans le dossier, il réalise que la vieille dame n’est pas si âgée que ça, soixante-seize ans comme il le voit à sa date de naissance sur les bordereaux, mais elle n’a peut-être plus toute sa tête, ou elle fait bien semblant, parce qu’elle est déjà en train de lui servir un verre de porto, en s’en servant aussi un pour elle, à ras bord, deux petits verres qu’elle glisse délicatement sur la table basse. Ludovic repousse ostensiblement le sien, et dans un geste large il en profite pour prendre le plus de place possible en déployant tous les documents qu’il a apportés. Face à tous ces papiers à en-tête, la femme se relève, Ludovic sent bien que quelque chose s’affole en elle. En revoyant les copies de toutes ces relances qu’elle a déjà reçues, elle a du mal à encaisser le coup, mais la réalité est là, cette foutue dette est bien là devant elle, en train de la rattraper.


— Vous savez, madame Salama, plus ça traîne ces histoires, et moins c’est bon. Je dis ça pour vous, madame Salama. Je vous le rappelle, si je suis venu c’est pour arranger les choses, je suis là pour que tout rentre dans l’ordre vous comprenez, moi mon boulot c’est justement d’éviter que les choses se gâtent. Vous comprenez… ?


Pour chaque rendez-vous, il se munit d’une chemise en carton avec le nom de la personne écrit dessus en évidence, une simple chemise mais pas de cartable, pour bien marquer l’exclusivité de sa démarche, pour signifier qu’il se déplace spécialement pour elle, uniquement pour la voir elle, elle dont le nom de famille est inscrit au marqueur noir sur le dossier rouge, un peu comme un dossier médical, un dossier bien épais, qu’il gonfle à quatre-vingt-dix pour cent de papiers qui n’ont rien à voir, ce qui en impose. Depuis deux ans qu’il fait ce boulot, Ludovic est au moins sûr d’une chose, c’est que le gros dossier impressionne bien plus méchamment que ses cent deux kilos.


— Oh moi, vous savez, j’ai jamais rien compris à tous ces papiers, les recommandés tout ça…


— Justement, madame Salama, vous devriez vous asseoir, que je vous explique bien tout.


Il sent la dame plutôt inquiète, alors il module en humanisant l’affaire.


— Ne vous en faites pas, ça arrive à tout le monde d’avoir des petits impayés. Je vais vous dire, de nos jours c’est même la règle, on s’endette pour acheter quelque chose, un beau jour on a la chose, mais là on oublie qu’il faut finir de la payer, c’est le système qui veut ça…


— C’était pour ma petite-fille, vous comprenez, c’était pas pour nous.


— La bague, c’était pour votre petite-fille ?


— Oui, pour son mariage.


— D’accord, mais si je lis bien, elle s’est mariée il y a deux ans, et la bague, elle n’est toujours pas payée, deux ans ça fait beaucoup, vous ne trouvez pas ? En plus il n’y a eu qu’un seul versement après l’acompte, et encore, pas complet, c’est bien ça ?


— Elle a divorcé depuis. Pauvre petite, c’est un amour, elle n’est pas aidée dans la vie, mais je vous prie de croire que c’est un amour de gamine.


— J’en suis sûr, madame Salama, mais comprenez-moi bien, je ne suis pas venu vous parler de votre petite-fille, là c’est la bague qui nous occupe…


— Il l’a laissée seule avec deux enfants, du jour au lendemain…


— D’accord, mais à ce que je vois dans le dossier, le mari de votre petite-fille, lui, il n’y est pour rien, son nom n’y figure même pas. Madame Salama, c’est bien vous qui l’avez achetée, cette bague, n’est-ce pas ? Vous vouliez lui avancer, c’est ça ?


— Oh, je ne sais plus, c’est mon mari qui avait rempli tous les papiers, c’est toujours lui qui remplit ces papiers-là.


— D’accord. Et il est où monsieur Salama ?


— À l’hôpital.


La petite appréhension douloureuse qu’il sentait poindre avant de poser cette toute simple question, voilà qu’elle se confirme, voilà qu’il faut tout de suite qu’il tienne sa ligne, ne pas se laisser gagner par l’apitoiement.


— D’accord, mais sur le premier chèque, c’était bien votre signature à vous, non ?


— C’est un chéquier commun, et puis je ne sais plus, moi, vous me parlez de ça, il y a trois ans, et je vous dis, ils ont divorcé depuis.


— Non, deux ans. Et sinon, elle est où cette bague maintenant ?


En faisant mine de fouiller dans ses dossiers, Ludovic imagine d’avance le topo, récupérer la bague chez la petite-fille, qui l’a sans doute déjà revendue, et les deux mômes qui hurlent, et la jeune femme qui perd ses moyens ou qui panique, ou qui s’affole, et si elle a un nouveau mec dans sa vie, et qu’il est là au milieu, devoir gérer le mec aussi, tenter de rester impassible, marcher au-dessus du volcan… Alors il tente le petit coup de bluff.


— Madame Salama, votre petite-fille vous l’avez aidée, eh bien vous savez ce que vous allez faire, vous allez l’aider jusqu’au bout, sinon c’est sur elle que ça va retomber toute cette histoire, si vous ne faites rien, c’est elle qui va devoir régler les sept cents euros !


— Oh, mais je ne veux pas qu’elle ait de problèmes… Oh, mon Dieu, fallait que ça m’arrive à moi, j’ai pas de chance vous savez, j’ai pas de chance, ne me dites pas que vous allez lui faire des problèmes…


— Moi, si je suis là, c’est justement pour qu’il n’y ait pas de problèmes. Écoutez-moi bien, dans cette histoire je suis un conciliateur, c’est tout, je représente le bijoutier de Livry-Gargan chez qui vous avez acheté la bague, c’est un brave artisan, seulement ces derniers temps il a beaucoup de soucis avec des gens qui ne le payent pas, si bien que lui il avance de la marchandise pour que les gens aient leur bague à temps, et après c’est lui qui est embêté parce qu’on ne le paye pas, vous comprenez ? Il faut bien qu’il récupère son argent, sans quoi il va fermer boutique, vous comprenez ?


— Les bijoutiers, c’est tous des voleurs…


— Pas celui-là, madame Salama, pas celui-là, croyez-moi. Alors, pour avancer, on va faire une petite chose toute simple, on va faire un échéancier, sur vingt mois si vous voulez, et, pour que vous soyez tranquille, vous allez me faire vingt chèques de trente-cinq euros, que le bijoutier déposera mois par mois, comme ça on évite les procédures, l’huissier et tout le pataquès, je vous promets qu’il n’y aura pas de mesure de justice, pas de tribunal, pas de problèmes, rien…


— Manquerait plus qu’il me traîne en justice, à mon âge, qu’il essaye un peu, tiens, il va pas être déçu !


— Ne vous en faites pas, je suis justement là pour qu’on ne vous embête pas, pour qu’on discute gentiment, vous voyez. Voilà, on va y aller doucement, mois par mois, vous me suivez madame Salama, tout doucement, vous savez quoi, faites-moi confiance madame Salama, vous allez voir, on va tout arranger et comme ça, grâce à vous, tout le monde sera content, et votre petite-fille ne sera pas embêtée. D’accord… Allez, on trinque ?


— Ah non, ça je ne veux pas !


— Quoi donc ?


— Que la petite soit embêtée.


Quand elle sort un vieux chéquier tout démantibulé du tiroir de la commode, soudain il est saisi d’un doute, il prie pour qu’elle ne lui fasse pas le coup des chèques en bois, parce que déjà il s’imagine revenir dans une semaine, revenir, mais dans une tout autre disposition, et là devoir hausser le ton, passer dans un tout autre registre, face à cette femme de soixante-seize ans, sincèrement il croise les doigts pour qu’elle ne l’embrouille pas et qu’elle la joue honnête. C’est alors qu’elle avale son verre de porto d’un trait et s’en ressert un second, qu’elle avale aussi sec, et il a de nouveau un doute. Dès le premier chèque elle se plaint qu’elle n’y arrive pas, que le stylo marche mal et qu’il n’y a pas assez de lumière, sur ce elle se relève et lui dit qu’il les fasse lui-même, qu’il les remplisse. Elle prend le parti de lui faire confiance. Lui aussi en un sens. Ils sont deux à se faire confiance. Seulement, à force, il a le flair, les emmerdes il les renifle, et quand il remarque sur le talon du carnet que le dernier chèque date de trois ans, et qu’il s’aperçoit qu’elle porte deux paires de chaussettes par-dessus ses bas, parce que c’est vrai qu’ici c’est pas chauffé, il sent bien que cette histoire n’en restera pas là.


 


* * *


 


Autour d’Aurore il y a plein de monde, trop peut-être. Une panne informatique paralyse toutes les caisses. Chacun attend dans sa file avec son panier ou son caddie remplis, le demi-tour est impossible, à moins de s’en aller et de tout planter là, seulement ce soir on mangerait quoi ? Aurore jette un coup d’œil sur son téléphone, il capte mais ne peut rien pour elle. Les caissières flottent dans ce temps mort inhabituel, déboussolées par le silence. Depuis que les caisses se sont tues, il n’y a plus les bips qui tintaient de toutes parts, plus aucun mouvement de tapis roulant, plus le moindre bruit. Les gens se regardent sans réaction. Le manager dit que tout va se remettre en marche dans trois ou quatre minutes, il tient un talkie-walkie dans une main, et dans l’autre une boîte de chocolats qu’il offre aux clients pour les faire patienter. Aurore se demande si ces trois ou quatre minutes de perdues seront irrémédiables, en quoi elles pourraient dévier le cours de sa vie. Une suée la prend mais elle ne s’énerve pas, pourtant elle n’en peut plus de ce temps qu’on lui vole, de ce temps qu’il lui faudra encore pour ramasser ses courses puis rentrer dans le froid et traverser sa cour, une fois de plus traverser cette cour.


Cet incident est à l’image de sa vie, dernièrement. Depuis septembre ses journées sont faites de ça, de temps qu’on lui vole, de temps qui ne lui appartient pas. Celui qu’ils lui prennent tous au bureau, et ces minutes englouties dans les couloirs du métro, même ses enfants elle les voit comme deux petits voleurs égoïstes, y compris Victor, son beau-fils, qui n’est là que dix jours par mois, son beau-fils qui s’efface le plus possible et qui se renfrogne, à la limite c’est pire, il lui vole un temps qu’il ne demande même pas, simplement en étant là, en ne faisant rien, ni son lit ni ses devoirs, en se vautrant avec sa console dans ce canapé blanc où elle rêverait de se poser un soir, rien qu’un soir, jeter ses affaires dans l’entrée et s’installer dans le profond cuir blanc, et que tout se fasse sans elle.


Les bips reviennent, la vie reprend. Quand elle ressort du Monoprix il fait nuit noire. À dix-neuf heures trente, un 20 octobre, le jour a déjà perdu la partie. Les sacs des courses lui entaillent les paumes. Avec ce froid les gens marchent vite, comme s’ils avaient peur. À mesure qu’elle s’enfonce dans les petites rues il y a de moins en moins de monde, de voitures, de boutiques, bientôt elle n’entend plus que le bruit de ses talons sur le trottoir. Parfois elle a le sentiment de se résumer à ça, au martèlement du temps qui file, à l’écho mécanique d’une marche qui s’éteint dans le soir. Pourtant elle a tout ce qu’elle voulait, des responsabilités, un bel appartement, une famille, c’est juste que depuis septembre tout se dérègle.


Elle fait le code de l’immeuble tout en poussant la porte du bout du pied et retrouve sa cour plongée dans l’obscurité. Finalement il n’y a pas d’autre moment que celui-là, où elle est seule, c’est pour ça qu’elle en a besoin. Avant que des corbeaux ne s’y installent, cette cour c’était une véritable pause, une bouffée d’air, un bienfait qu’elle ressentait chaque fois, faut dire que dès qu’on pénètre dans le hall et qu’on marche vers la cour, la ville tout autour s’efface. Ce silence épais, ce sentiment de paix vient des deux arbres immenses qui font comme un toit au-dessus des toits, au point que cela crée un monde à part, sauvage, l’herbe pousse entre les pavés disjoints, des buissons au milieu forment des massifs au pied des arbres, la nature ici regagne du terrain, un peu trop visiblement.


Dans ce vieil hôtel particulier, seule la façade côté rue a été rénovée, celle du bâtiment où elle habite. En fond de cour, les bâtiments sont plutôt antiques, des fils électriques courent sur des poutres vieilles de trois siècles, là-bas les ravalements datent de plusieurs décennies, c’est comme un autre monde, un monde où elle ne va jamais. Elle marche dans cette odeur de sous-bois, une petite campagne qu’elle devine dans la pénombre, car depuis septembre elle n’allume plus, depuis que les deux corbeaux sont là, elle sait que si elle enclenche la minuterie ils lanceront leurs croassements glaçants, pire qu’une alarme, des cris immenses hurlés du haut des arbres, rien que d’y penser elle en a froid dans le dos. Elle n’a jamais été à l’aise avec les oiseaux, déjà qu’elle a peur des pigeons quand ils s’approchent trop près, alors des corbeaux ce n’est pas possible.


 


Le jour où elle a poussé cette porte pour la première fois, il y a huit ans, c’était pour visiter l’appartement avec Richard, et dès qu’elle était tombée sur cette verdure protégée de la canicule de juillet, ça lui avait fait l’effet d’un coin de campagne en plein Paris. Sous les grands arbres l’air semblait climatisé, frais, tout de suite elle avait su que ce serait là qu’ils vivraient, avant même de voir l’appartement elle savait que c’était là, à cause de cette cour, un vrai sas avec le reste du monde.


Elle allume la lampe poussive du local des boîtes aux lettres, une pièce du rez-de-chaussée qui sert aussi de garage à poubelles. La vieille ampoule répand sa lumière d’ambre. Elle flanque les publicités à la poubelle, garde les factures. En ressortant, elle lève la tête, les feuilles ondulent avec le vent, ce soir elle ne les trouve pas, ça n’enlève pas l’appréhension.


Une fois dans l’escalier, là aussi la solution c’est de ne pas allumer. Parfois elle craint de les croiser sur un palier, elle croit les voir à chaque étage. Elle se dit qu’un soir elle n’y arrivera plus, un soir elle sera tellement paralysée par la peur qu’elle ne pourra plus rentrer chez elle. Richard lui dit chaque fois, « Aurore, ce ne sont que des oiseaux, si ça se trouve c’est eux qui ont peur de toi », mais elle sait que ce n’est pas vrai, ces corbeaux, même quand ils sont là à moins d’un mètre, ils ne bougent pas, au contraire, ils vous observent ou vous défient. Ces deux corbeaux sont à l’image de toutes ces peurs qui l’encerclent en ce moment, ces choses qui se détraquent, ces dettes qui s’accumulent, et son associé qui ne lui parle plus, depuis septembre tout concourt à l’affoler.


 


* * *


 


En ville on passe sa vie à produire une première impression, à longueur de journée on croise des milliers de regards, autant d’êtres frôlés de trop près, certains en les remarquant à peine, d’autres en ne les voyant même pas. Ce qui frappe tout de suite chez Ludovic, c’est sa stature. Être baraqué marque un caractère, ça conditionne son rapport à l’autre, accessoirement ça oblige à une certaine prudence, comme là ce soir dans ce bus bondé, il sent qu’au moindre déséquilibre il pourrait faire mal à quelqu’un, alors il s’agrippe à la barre, surtout que le chauffeur est un nerveux qui secoue son monde. Juste en dessous de Ludovic, trois vieilles dames assises paraissent toutes petites, quelques hommes semblent l’être aussi. Il n’est pas sûr d’être observé par les femmes, les hommes par contre lui lancent des coups d’œil, ils convoitent ça, une carrure, dans l’anonymat des foules, ça a valeur de passe-droit.


Une jeune femme monte avec une poussette, les gens se tassent mais ça ne rentre pas, une voix enregistrée demande aux voyageurs d’avancer vers le fond, le chauffeur se lève et joint le geste à ces paroles, tous se compressent, on étouffe là-dedans, alors Ludovic sort, il s’éjecte de ce bus infecté d’impatience. Il a un problème avec la foule, cette façon urbaine de s’amasser. Une fois sur le boulevard c’est pareil, les gens foncent tête baissée. Le retrait d’épaule, le pas de côté pour éviter le choc, tout le monde le fait sans y penser alors que lui il se concentre dessus. Il faut sans doute vivre à Paris depuis longtemps pour louvoyer d’instinct dans une multitude dense et pressée, pour s’y fondre sans ne même plus y prêter attention.


Avant, il ne ressentait pas l’impact de sa masse lancée au milieu des autres. Quand il marchait dans la vallée du Célé, sur les sentiers des roches hautes ou en pleins champs, sa présence n’avait pas le même poids, l’environnement se foutait pas mal de son gabarit, tandis que là il est dans l’évitement permanent.


Une fois au pont National il tourne à gauche pour marcher le long des quais. Ici la vue est grande offerte, totalement dégagée. En ville il n’y a qu’un fleuve pour ouvrir le ciel comme ça, même s’il fait nuit, ici au moins on voit le ciel. La Seine, c’est le seul élément apaisé, le seul élément féminin, en dehors duquel tout ce qu’il voit autour de lui c’est une ville nerveuse, dure, une ville pensée par des hommes, des immeubles et des monuments bâtis par des hommes, des squares, des voitures et des avenues dessinées par des hommes, des rues nettoyées par des hommes, et là encore dans le skatepark, à traîner dans le froid, comme tout à l’heure sous le métro aérien, là encore, rien que des hommes… En longeant le quai du fleuve, il se rend bien compte que les mecs le regardent. Ils le regardent parce qu’il les regarde. Ce genre de bravades, c’est sans fin. Déjà qu’il sort d’un rendez-vous tendu à Ivry, une heure à se chauffer avec un couple qui jouait la mauvaise foi, si buté qu’il avait été à deux doigts de péter un câble… Mais il ne l’a pas fait. Deux fois il a craqué dans un contexte de ce type, deux fois les autres en face l’avaient tellement chauffé qu’il avait pété les plombs, mais il ne le fera plus, il sait qu’il ne le fera plus. À un moment ou à un autre on se fait tous rattraper par la sagesse. Malgré ça, les visites domiciliaires ça reste un exercice délicat. Débarquer chez les gens comme ça sans prévenir, et dans la foulée aussi sec leur présenter l’ardoise, ça enfièvre le contact. Il ne se sera énervé que deux fois. Deux coups de sang en deux ans, bien sûr c’est peu, « mais un seul peut être de trop ». Ce sont les mots de Coubressac, son patron, lui au départ il n’était pas chaud pour que Ludovic fasse des visites à domicile. Coubressac le connaît depuis longtemps, il l’a vu jouer troisième ligne en fédérale, il sait qu’à l’extérieur du terrain c’était un agneau mais pas dans le jeu, il était même un peu rugueux comme numéro 8, plus enclin à percuter l’adversaire qu’à chercher l’intervalle.


Quand on paraît fort il faut en plus se résoudre à l’être. Depuis quarante-six ans on le voit comme un gars solide, celui que rien n’atteint. Alors qu’en réalité il se sent complètement écrasé par cette ville. S’il vit à Paris c’est uniquement par sens du sacrifice, sans quoi il serait toujours dans la vallée du Célé, malgré les terres qui ne rendent pas et ces rumeurs dont il ne se dépêtrait pas, malgré les produits qui auraient causé la mort de sa femme et ce procès qui ne se tient pas, à ce jour encore il vivrait de l’agriculture, par atavisme sans doute, par vocation surtout. Seulement, en plus du souvenir errant de Mathilde, il y a aussi qu’aujourd’hui on ne peut pas vivre à cinq sur une exploitation de quarante hectares, en prairie principalement et bien enclavés. Déjà bien beau qu’ils arrivent à en vivre, eux, sa sœur et ses parents, qu’ils s’en sortent sans trop de concessions. Finalement sa seule fierté vient de là, de s’être sacrifié pour sa sœur et ses neveux, même s’il a dû laisser sa place à son beau-frère, au moins il est sûr que ses parents finiront leur vie tranquilles sans avoir à se casser la tête pour des histoires de partage.


C’est jamais facile de quitter sa terre, surtout quand on la possède pour de vrai, mais après la mort de Mathilde et de tout ce qu’on en disait il ne pouvait plus rester là-bas. Dès qu’il a eu l’opportunité de ce job à Paris, en manière de défi il a dit oui. L’aîné des Coubressac cherchait des négociateurs pour la région parisienne, il voulait des gars fiables, sans expérience particulière, mais fiables. Coubressac, la société de matériel agricole, sponsor depuis toujours d’une poignée de clubs de rugby de la région, dont ceux de Saint-Sauveur et de Gourdon. Lorsque Ludovic jouait en junior, puis en fédérale, Coubressac était écrit en lettres d’or sur le panneau des donateurs, à l’entrée du stade. Il y a trente ans, l’aîné des Coubressac s’est installé à Paris pour se lancer dans l’immobilier, très vite il a été confronté aux problèmes d’impayés, au point de pressentir que ça deviendrait un bon filon en temps de crise. Les faits lui ont donné raison, aujourd’hui les impayés en France c’est six cents milliards d’euros par an, dans un pays où le premier budget de l’État est le remboursement de la dette, c’est bien le signe que la dette tient le monde et que le principal enjeu c’est soit de se faire payer, soit de payer ce qu’on doit. Ensuite, Coubressac s’est associé à un juriste et, dès les années 1990, ils se sont lancés dans le recouvrement à grande envergure. Au début ils étaient les deux seuls négociateurs, maintenant ils en emploient plus de quarante. Trois seulement font des visites, les autres bossent tous par téléphone. Le recouvrement de dettes est une activité qui demande du tact et de la persuasion. Après deux mois de formation juridique Ludo a franchi le pas. Paris, c’était bien plus radical comme éloignement que Limoges ou Toulouse, et le choc fut rude. Même si ce boulot semble être du sur-mesure, il sait qu’il ne tiendra pas longtemps, au bout de deux ans déjà il n’en peut plus, il est accablé par la déveine des autres, ces braves endettés qui se font piéger par des crédits, ou ces embrouilleurs qui refusent de payer, deux démarches contraires pour le même résultat, un jour ou l’autre il faut passer à la caisse.


Mais lui au moins il préfère les voir en face, il trouve ça plus humain, parce que faire du recouvrement par téléphone, assis huit heures par jour dans un bureau, relancer les débiteurs, les harceler pendant des semaines en répétant toujours les mêmes formules d’une voix cassante, ce n’est pas pour lui. C’est pourquoi il a opté pour les visites domiciliaires, et la plupart du temps ça se résume à ça, un pavillon en plus ou moins proche banlieue, un pavillon plus souvent qu’un appartement, un nom sous une sonnette, sur laquelle, sans état d’âme, il appuie. Alors que le recouvrement par téléphone, ça vire souvent à la chasse à courre, un genre d’inlassable traque qui vise à semer la panique chez le débiteur en l’appelant à tout bout de champ, aussi bien le soir tard que tôt le matin, et en donnant des coups de fil à tout l’entourage, à sa famille et même sur son lieu de travail, histoire que tout le monde soit bien au courant qu’il doit de l’argent, de lui coller l’étiquette de « débiteur » sur le front, de ne jamais le lâcher jusqu’à ce qu’il craque. C’est sale.


Vu l’ensemble des dossiers gérés, Ludovic le sait, les visites donnent de meilleurs résultats, les dossiers sont bien plus efficacement réglés. De toute façon jamais il n’aurait pu passer ses journées au téléphone, déjà parce qu’il n’aime pas téléphoner, même ses proches il ne les appelle jamais, mais surtout parce qu’il a trop besoin de bouger, d’être dehors, ne pas être assis c’est pour lui une façon d’être.


Quand il a commencé ce job il s’attendait à du rugueux, à des situations tendues face à des quasi-délinquants, mais le plus souvent c’est à des vaincus qu’il a affaire, à des petits salaires ou à des nouveaux chômeurs qui se sont laissé déborder par l’envie de consommer. Parfois il tombe aussi sur des vieux pas trop à jour, dont certains se sont fait berner, ou se sont montrés imprévoyants. Bien sûr, à côté de ça, il y a les malveillants, ceux qui plantent sciemment le commerçant, ceux qui ne payent pas le bailleur ou l’artisan, mais pas tant que ça hélas, à la limite ce serait plus simple d’être toujours confronté à des embrouilleurs, des teigneux, au niveau de la motivation ça l’aiderait, là au moins il ne se ferait pas rattraper par ses états d’âme.


Ce n’est pas un boulot dont il se vante, pour autant il ne se sent pas à la solde du grand capital, pas plus qu’il n’a envie de prendre le parti de ceux qu’il relance, la réalité est moins binaire, face aux endettés ce ne sont pas de puissants créanciers qu’il représente, plutôt des artisans, des petits patrons de PME, des professions libérales, ça va du bijoutier au dentiste, du plombier au marchand de meubles, ainsi que du maçon à l’architecte, toutes sortes de prestataires qui laissent s’accumuler les impayés et n’arrivent pas à gérer les relances, parce que c’est devenu un métier de se faire payer. Le risque pour eux, c’est de déposer le bilan. La principale cause des faillites en France, c’est les défauts de paiement, des dizaines de milliers d’emplois perdus chaque année, et le tiers de ces impayés sont liés à des changements d’adresse plus ou moins opérés sciemment, dans ces cas-là les créanciers sont totalement démunis, à moins de se lancer dans des procédures juridiques qui n’en finissent pas, qui coûtent cher, et dont l’issue n’est pas garantie. Quant aux grandes marques elles ont leur service de recouvrement intégré, elles se prévalent d’huissiers, sans en avoir le droit, mais une lettre recommandée avec l’en-tête plus ou moins réglementaire d’une étude d’huissier, en général ça impressionne, mais ça ne règle pas toujours le problème, loin de là. C’est pour ça que Ludo refuse le terme de chasseur de dettes, il se vit plutôt comme un redresseur de torts, du moins c’est ce qu’il se raconte, parce qu’il ressent toujours le besoin de se justifier. Le mieux, c’est de ne jamais en parler, de son boulot. De toute façon il n’a pas l’habitude de se confier.


Depuis deux ans qu’il vit à Paris, il ne s’est fait ni ami ni relation, il ne voit quasiment personne. Côté horaires il est autonome, il va trois fois par mois au bureau pour les réunions de débriefing, mais au jour le jour il est son propre patron. Au total il ne parle qu’aux gens qu’il « visite », ses clients, en un sens ça fait du monde. Sa seule hantise c’est de tomber sur le fameux tableau de famille, des parents avec enfants, une mère avec son bébé dans les bras, et les petits frères et sœurs qui se foutent dans ses pattes, le père qui reste en retrait. Dans ces cas-là, quand on lui oppose les mômes, quand on les affiche en paravent pour le culpabiliser, du genre « Vous n’allez pas me faire ça, oui j’ai des dettes, mais j’ai quatre enfants à nourrir, vous n’allez pas nous faire ça… », en général ça le blesse, parce qu’il pense aux enfants qu’ils n’auront jamais avec Mathilde, alors plutôt que de l’émouvoir, ça le rend fou de rage. Sa crainte c’est qu’un jour il parte vraiment en vrille, non pas à cause d’une parole plus haute qu’une autre ni d’un mauvais geste, mais à cause d’une bassesse, d’une tentative dégueulasse d’apitoiement, qu’on cherche à l’émouvoir en lui opposant le tableau de la famille au complet, tout ce à quoi il n’aura jamais droit. De toute manière chaque fois qu’il se plante devant une porte, chaque fois qu’il appuie sur la sonnette, il s’attend à un os, mais d’expérience il campe maintenant dans un état constant de profonde vigilance, et quoi qu’il se passe, quoi qu’on lui dise ou oppose comme argument, il y a une chose à laquelle il veille par-dessus tout : éviter le troisième coup de sang.


 


* * *


 


Avant, il y avait un couple de tourterelles dans les hautes branches, aux beaux jours leurs roucoulements dominaient tout, ça se mélangeait aux gazouillis épars, aux sifflotements des merles, c’était rafraîchissant à entendre. Seulement, au retour des dernières vacances, Aurore avait trouvé des poignées de plumes beiges éparpillées au pied des arbres, et en levant les yeux elle était tombée sur ces deux oiseaux au noir intense, deux énormes corbeaux luisants comme du métal. Depuis ce jour-là il n’y a plus de roucoulements, plus de tourterelles, ils les ont fait fuir, « ou alors ils les ont bouffées »…


— Enfin Aurore, c’est jamais que des oiseaux… !


Quand on se confie à une amie, on attend d’elle qu’elle soit d’accord avec soi, qu’elle comprenne tout à demi-mot, mais ce n’est pas le cas d’Andréa. Andréa vit en Inde depuis trois ans. Prenant le prétexte que sa ligne de vêtements s’était plantée, elle a changé de vie pour s’installer dans la région de Madras, une vie soi-disant authentique, plus proche de la vraie vie. Elle ne vient que deux fois par an à Paris et quand elles se revoient, Aurore la trouve chaque fois un peu plus dingue, un peu plus illuminée, absolument plus à l’écoute.


— Vivre c’est se rapprocher de ce que l’on est, et toi Aurore tu es tout sauf une femme d’affaires, c’est beaucoup trop violent, je suis bien placée pour le savoir, le business c’est soit tu bouffes les autres, soit tu te fais bouffer…


En retournant au bureau, Aurore se dit qu’elle ferait mieux de ne plus parler à personne de ses histoires d’oiseaux, qu’on va finir par la croire folle. Pourtant ce soir encore il faudra traverser la cour, ouvrir les fenêtres, avec la trouille de les avoir juste là, même quand elle claque des mains ils ne partent pas, ce n’est pas normal de subir ça. En effectuant des recherches sur Internet, elle a lu qu’à Paris des espèces en remplacent d’autres, qu’à cause du changement climatique les oiseaux seront de plus en plus gros, on s’est déjà habitués aux mouettes et aux goélands, et maintenant c’est les corbeaux, tous ils ont fait fuir les moineaux et les hirondelles, à croire que la nature ne fait rien d’autre que ça : la démonstration de la loi du plus fort.


Sur un site scientifique elle a lu aussi que les corbeaux comptent parmi les animaux les plus intelligents, que leurs aptitudes dépasseraient même celles des primates, au point qu’ils sauraient user de ruses et de tromperies. Au Japon des observations ont montré qu’ils placent les noix les plus coriaces sur la chaussée et attendent qu’une voiture roule dessus pour récupérer les fruits parmi les coques éclatées. Cette malignité l’a affolée, à cause de l’image des noix broyées peut-être. Plus d’une fois elle a cherché sur des forums des astuces pour les faire fuir, tout ce qu’elle a trouvé ce sont des témoignages de contributeurs plus ou moins fantasques ou délirants, rapportant toutes sortes de superstitions qui disent que les corbeaux portent malheur, que ce n’est jamais bon d’en avoir près de chez soi, des croyances corroborées par des tas de récits mythologiques, ces oiseaux-là seraient sur terre pour trahir les hommes, d’ailleurs le premier animal relâché par Noé à la fin du déluge c’était bien un corbeau, un corbeau lancé en éclaireur mais jamais revenu pour dire que le monde était dégagé, trop occupé qu’il était à dévorer tous les cadavres recrachés par les eaux.


En ce moment tout cela résonne, tout cela lui parle bizarrement, depuis septembre tout l’inquiète. Déjà il y a les deux grosses commandes annulées des Galeries Lafayette, et ensuite cette livraison en Asie dont ils n’ont plus de nouvelles, mille deux cents robes, tailleurs et bustiers qui se sont volatilisés. Trois vraies tuiles qui occasionnent de lourdes pertes. Le mois prochain il n’y aura plus de trésorerie pour payer les salaires, et sa banque menace de ne plus suivre, comme le feraient toutes les autres d’ailleurs, les banques ça ne les intéresse plus de prêter de l’argent, au contraire aujourd’hui ce sont elles qui en cherchent, elles ont besoin de fonds propres pour jouer sur les marchés, si bien que, maintenant, quand elle réclame une rallonge à son banquier, elle a le sentiment de demander l’aumône. Mais le pire dans tout ça c’est le comportement de Fabian, Fabian qui reste si étrangement calme, parfois elle se demande s’il ne trouverait pas un intérêt quelconque à cette débandade. En plus d’être son associé, Fabian est un ami de toujours, ils se sont connus à Esmod et à l’époque ils s’étaient liés au point de tenter l’aventure ensemble en montant une société. Et c’est vrai que pendant huit ans tout a bien marché, avec lui en directeur commercial, et elle en styliste, huit ans de copilotage à assurer deux collections par an et à multiplier les points de vente, le parfait binôme. Mais ces derniers temps elle ne le sent plus, Fabian, elle ne le reconnaît plus, il s’est mis en tête de passer à la vitesse supérieure, parlant de gros volumes et d’allégement des coûts, convaincu que pour tenir sur le marché « il faut grossir, et vite… ». Depuis qu’il a fait ses deux voyages à Hong Kong et qu’il y a rencontré des gens, elle ne sait pas bien qui, son nouvel objectif c’est de s’adosser à un grand groupe et de gagner de nouveaux marchés, d’aller chercher la croissance ailleurs et de profiter du capital image pour diversifier les produits. Il lui a même parlé de créer des sacs, de tenter de le faire au moins, ou un parfum. Un peu comme Andréa, Fabian lui aussi est devenu tout autre, lui aussi a rudement changé au fil des ans.


 


Le secteur de la mode Aurore le connaît bien, elle sait ce qu’il faut d’opportunisme pour y réussir, que les belles intentions de départ doivent être sacrifiées pour assumer l’ambition d’être rentable. Dans la mode il ne suffit pas de confectionner de beaux modèles, il faut aussi savoir les vendre, se placer, manœuvrer pour entrer dans tel ou tel cercle, pactiser pour avoir des corners et de la presse. Les stylistes ne réussissent pas uniquement par leur talent mais également grâce au portefeuille de leurs relations et à l’entregent de leur attachée de presse, là-dessus elle n’a jamais été naïve, « Plus tu dis aux gens que tu les aimes et plus ils feront mine de t’aimer… ». Seulement Fabian, à présent, ce n’est plus de la mode qu’il veut faire, mais du chiffre. Du coup elle doit aussi gérer les angoisses de leurs six employés, ils voient bien que quelque chose ne tourne plus rond entre eux et qu’elle-même est de plus en plus inquiète.


C’est pourquoi rentrer chez soi fait du bien, et les week-ends désormais elle les attend presque. Mais dimanche soir dernier, un des corbeaux était posé sur la balconnière tout près de la fenêtre de la salle de bains, à quelques centimètres, et n’en partait pas quand elle l’ouvrait. Soulevée d’une peur panique elle a craqué, elle a hurlé en tapant sur le carreau pour faire un maximum de bruit, mais le corbeau est allé se poser sur une branche à moins d’un mètre, la fixant sans plus bouger. Richard frappait de l’autre côté de la porte, lui demandant si tout allait bien. Oui, tout va bien, si ce n’est que depuis ce soir-là elle s’est juré que ces corbeaux elle les virerait, quitte à utiliser des effaroucheurs ou n’importe quoi, elle ne veut plus qu’ils soient là, elle se raccroche à ce projet, les virer, les virer comme si cela pouvait tout régler et tout faire rentrer dans l’ordre. Pourtant elle a un doute, même si elle les fait fuir, comment être sûre qu’ils ne reviendront pas, comment être sûre qu’ils seront partis pour de bon et que plus rien ne s’abîmera dans sa vie, comment s’en défaire à jamais autrement qu’en les tuant ?
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