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PREMIÈRE PARTIE





1


Une secousse parcourut le train. Dans le wagon-restaurant, verres et bouteilles dégringolèrent des tables, le sifflement assourdissant de la motrice et le couinement du fer sur le fer se joignirent aux cris, au bruit du verre cassé et au tintement des couverts. Jusqu’à ce que le silence revienne après un nouveau soubresaut.

Dehors l’obscurité était complète. Ils étaient arrêtés dans un tunnel. La voix du plaisantin de service perça le silence :

— On est déjà arrivés ?

Il y eut quelques éclats de rire, puis tout le monde se mit à parler dans le plus grand désordre et l’on commença à éponger la bière et le vin répandus sur les tables, les vêtements, les sacs à main et les mallettes.

— Arrêt d’urgence, constata l’un des voyageurs.

Jonas Brand était assis au wagon-restaurant, dans l’Intercity de 17 h 30 pour Bâle, parmi une clientèle d’habitués, des travailleurs pendulaires qui, chaque soir, avaient les mêmes discussions devant les mêmes boissons – et depuis de nombreuses années pour certains d’entre eux. L’air était lourd des haleines alcoolisées, des costumes imprégnés de fumée, de la sueur et des notes de parfum masculin qui finissaient de s’éventer.

Son voisin de siège obèse, qui avait réussi à préserver des éclaboussures l’ordinateur portable qu’il n’avait pas quitté des yeux pendant tout le trajet, soupira :

— Incident voyageur.

Jonas se leva et attrapa la sacoche qui contenait sa caméra – il l’avait posée par terre à côté de lui et l’arrêt brutal l’avait fait glisser sur un bon bout de l’allée centrale. Son caméscope n’avait pas souffert, bien qu’il l’ait comme toujours emballé avec une certaine négligence.

Il savait ce que signifiaient les mots « Incident voyageur ». Quelqu’un était passé sous le train. Jonas avait déjà vécu ça quelques années plus tôt. Il sentit le même frisson le parcourir à nouveau des pieds jusqu’à la nuque.

Plus loin vers l’arrière du wagon-restaurant, quelques clients s’occupaient du serveur. Il avait une plaie au front et un passager tentait de stopper l’hémorragie avec une serviette.

Personne ne fit attention au jeune homme blême qui entra par l’autre extrémité de la voiture en regardant autour de lui comme s’il cherchait quelque chose. Il se fraya un chemin entre les tables jusqu’à l’autre sortie du wagon, où était assis Jonas. Il faillit y télescoper la chef de bord qui venait de faire irruption en criant :

— Qui a tiré le signal d’alarme ?

C’est alors seulement qu’on remarqua le voyageur. C’est lui, en effet, qui répondit d’un « Moi ! » provocateur.

La chef de bord le regarda sévèrement. Le jeune homme mesurait une bonne tête de plus qu’elle. Il portait un costume ajusté, les revers de son pantalon tombaient un doigt au-dessus de ses chaussures pointues.

— Et pour quelle raison ?

Il se tenait maintenant à côté de Jonas, et celui-ci vit à quel point il était livide et bouleversé. Le jeune homme bredouilla :

— Quelqu’un est tombé à l’extérieur.

— Où ça ? demanda la contrôleuse.

— Là, derrière, répondit le jeune homme.

Il désigna la direction d’où il était venu. Elle passa devant, il la suivit.

Jonas prit sa caméra et sa crosse d’épaule dans le sac à dos et emboîta le pas aux deux personnages.

Le jeune homme la guida jusqu’à la plate-forme suivante. Il expliqua qu’il était en train d’y attendre que les toilettes se libèrent. Qu’il regardait par la fenêtre et que, tout d’un coup, quelque chose avait volé devant lui, comme une grande poupée articulée, avant de rebondir contre le mur du tunnel. Il ne l’avait vu qu’un instant, dans le faible éclairage dispensé par les vitres du train. Mais il était certain que c’était un être humain. Il avait un visage.

Jonas avait à présent la caméra à l’épaule et tournait.

— Arrêtez ça, je vous prie, ordonna la chef de bord.

Il lui montra sa carte de presse, sans cesser de filmer.

— Télévision, expliqua-t-il.

La femme le laissa faire. Elle le précéda dans un wagon de deuxième classe où il ne restait plus un seul siège de libre. Les voyageurs étaient assis à leur place, résignés. Compte tenu de la présence du cameraman, personne ne demanda à la contrôleuse ce qu’il s’était passé.

La porte suivante, celle qui donnait sur la voie, n’était pas tout à fait fermée. Quelqu’un avait déclenché le système d’ouverture d’urgence. La chef de bord l’ouvrit entièrement, laissant entrer une odeur de roche humide et de limaille de fer.

Jonas filma à l’intérieur du tunnel faiblement éclairé par la lumière des compartiments. Il descendit d’une marche et dirigea son objectif à l’arrière, vers l’extrémité du convoi. Au loin, dans le passage étroit qui séparait le train de la paroi du tunnel, on apercevait quelque chose au sol dans la lumière blafarde. Il ne pouvait pas dire de quoi il s’agissait, il n’avait pas le bon objectif.

*

Un vidéoreporter un peu aguerri serait alors descendu et aurait filmé à une distance un peu plus courte le ballot qui reposait là-bas. Mais Jonas Brand n’était pas aguerri. Il n’était même pas un vrai reporter. Une succession de hasards l’avait fait atterrir dans cette profession. Une escale sur le trajet qui devait faire de lui un réalisateur de cinéma.

Mais ce chemin-là, cela faisait un bon moment qu’il l’arpentait. Depuis son bac, pour être précis. Il s’était brouillé avec ses parents, et avait traîné depuis sur les plateaux de tournage en gagnant sa vie comme grouillot, aide-câbleur et chauffeur de production. Brand avait suivi un apprentissage d’éclairagiste et s’était hissé jusqu’au rang de best boy, l’homme à tout faire du chef éclairagiste. Avec l’argent qu’il y avait gagné, il s’était offert un stage de réalisateur à la London Film School, puis avait travaillé comme assistant opérateur. Ensuite, on trouvait dans sa filmographie quelques films pour le grand écran, une poignée de documentaires et toujours plus de spots publicitaires.

Un jour, il avait remplacé au pied levé un collègue cameraman souffrant et tourné quelques sujets magazine sur le Forum économique mondial. Lorsque le rédacteur qui en était chargé passa dans une chaîne locale, il fit de temps en temps appel à ses services. Brand ne tarda pas à faire partie des permanents, et quand la chaîne avait introduit dans l’organigramme des postes de journalistes la fonction de vidéoreporter, on avait licencié l’homme de plume et gardé l’homme d’images. C’est ainsi que Jonas Brand était devenu, à son corps défendant, journaliste et vidéoreporter.

Comme il voyait dans cette profession une solution transitoire, il n’y avait pas fait une grande carrière. Il pratiquait ce métier sans ambition particulière et se contentait de fournir du travail propre. Il avait certes rapidement réussi à se mettre à son compte, et l’on pouvait faire appel à lui en toute confiance quand on avait besoin de quelqu’un qui livre de manière ponctuelle, fiable et pas trop cher. Mais dès qu’il fallait de la créativité, Jonas Brand, bientôt quadragénaire, figurait parmi les deuxièmes choix.

Cependant, le métier de reporter lui était suffisamment entré dans la peau pour qu’il épaule sa caméra et filme cette scène sinistre. L’ambiance de sortie de bureau survoltée qui régnait dans le wagon-restaurant était retombée, laissant place à un mélange d’impatience et de dégoût. On parlait peu, tout le monde attendait l’annonce. Et pourtant, lorsqu’elle arriva, précédée par un larsen pénétrant, la plupart des passagers sursautèrent.

« En raison d’un incident voyageur, le train est immobilisé jusqu’à nouvel ordre, fit la voix de la chef de bord. Nous vous remercions de votre compréhension. »

Ce message fut suivi du soupir résigné des gens qui savaient à quoi s’en tenir, mêlé aux questions excitées des nouveaux.

— Incident voyageur ?

— Ça veut dire que quelqu’un est passé sous le train. Ça peut prendre des heures.

Jonas Brand alla de table en table et interrogea les passagers. Un petit nombre d’entre eux voulut voir sa carte de presse, deux souhaitèrent n’être ni filmés ni questionnés. Mais la plupart étaient heureux de cette distraction et le renseignèrent de bon cœur.

— C’est terrible, l’idée qu’il y a quelqu’un là-dessous, par terre, broyé.

— Ça doit être la dixième fois que ça m’arrive, en six ans d’allers-retours. J’ai l’impression que ça augmente.

— Je trouve ça scandaleux, de se tuer comme ça. Il y a d’autres méthodes. Des méthodes qui ne pourrissent pas la fin de journée de quelques centaines de travailleurs non dépressifs.

— Il a sauté du train ? Il aurait au moins pu attendre qu’on ait passé le tunnel.

— Il ou elle.

Le serveur portait à présent un pansement sur le front et prenait les commandes des clients. C’était un petit Tamoul rondouillard que les habitués du wagon-restaurant appelaient Padman. Il parlait un suisse-allemand décomplexé et souriait de toutes ses dents splendides à la caméra de Jonas. Oui, expliquait-il, cela arrivait souvent. C’est qu’une vie aussi bonne que celle des Suisses était difficilement supportable.

Le voisin de table obèse de Jonas s’était replongé dans son ordinateur portable. Il ne voyait aucune objection à ce qu’on le filme, mais ne tenait pas à s’exprimer. Jonas laissa son objectif braqué sur lui un moment, puis fit un panoramique dans le wagon-restaurant. L’ambiance était devenue lourde. Les quelques voyageurs qui parlaient encore le faisaient à voix basse.

Un homme en costume de businessman se leva de son siège à une table, avança vers Jonas, remplit le cadre et passa. Jonas l’entendit demander :

— Tu as vu Paolo ?

Jonas fit un panoramique arrière et revint sur le gros. Celui-ci répondit, sans quitter son écran des yeux :

— Il n’est pas avec vous ?

— Il a reçu un appel, il est sorti pour discuter. Et il n’est pas revenu.

Alors seulement, le gros dirigea son regard vers l’homme en tenue de businessman, haussa les épaules et dit :

— C’est peut-être lui, l’incident voyageur.

L’homme secoua la tête et revint à sa table. Jonas était certain de l’avoir entendu murmurer : « Connard. »

*

S’il se rendait à Bâle, c’était pour assister à l’une de ces fundraising-parties au cours desquelles les notables de la ville faisaient beaucoup de tintouin pour collecter pas tant d’argent que cela au profit d’une cause humanitaire qui changeait chaque année. Il avait oublié laquelle c’était cette fois-ci.

Le reportage qu’il devait consacrer à la manifestation était un boulot alimentaire qu’il faisait à la demande de Highlife, un magazine lifestyle diffusé sur une chaîne publique, l’un de ses meilleurs clients mais pas l’un de ses préférés.

Il était neuf heures passées lorsque Jonas Brand arriva enfin dans la salle des fêtes de l’hôtel où se déroulait le bal de bienfaisance. Il avait eu plusieurs fois au téléphone la femme qui s’occupait des relations publiques pour le compte de l’organisateur. On aurait dit qu’elle considérait cet incident comme une attaque ciblée contre son gala ; elle avait dû repousser à plusieurs reprises le début de la vente aux enchères.

Quand il arriva enfin, la majeure partie de la vente était cependant déjà terminée. Au moment où l’on mettait aux enchères le clou de la soirée, une affiche de Niklaus Stoecklin pour les produits VIM, qui datait de 1929 et avait atteint sous le marteau le prix surévalué de onze mille francs suisses, le reportage imprévu sur l’incident voyageur l’avait forcé à changer de batterie. Il rata l’adjudication, pour laquelle l’acheteur avait spécialement pris la pose. Jonas fit comme s’il filmait et hocha négligemment la tête lorsque l’attachée de presse lui demanda : « Vous l’avez ? »

*

C’était le début d’un mois de décembre chaud, avec des décorations de Noël qui paraissaient totalement déplacées et des terrasses de café bien remplies.

Deux mois et demi s’étaient écoulés depuis l’incident de l’Intercity. Il avait valu à Jonas Brand une réprimande de son commanditaire, Highlife. L’agence de relations publiques qui s’occupait du bal de bienfaisance s’était plainte de l’absence, dans le sujet, du moment le plus important, la mise aux enchères du lot principal.

Les rushs tournés dans le wagon-restaurant étaient toujours, à l’état brut, avec les autres fragments que Jonas comptait monter un jour pour en faire un documentaire en noir et blanc sur les impressions d’un vidéaste, qui se serait intitulé « À la marge ».

Sur l’incident voyageur, la seule chose qu’il eût été possible d’apprendre était qu’il s’agissait du suicide d’un passager. On déploya sur les détails le manteau de la protection de la vie privée.

*

Jonas Brand était d’humeur radieuse, et cela avait quelque chose à voir avec Marina Ruiz.

Il avait fait sa connaissance deux bonnes heures plus tôt et avait déjà un rendez-vous avec elle. D’habitude, avec lui, les choses n’allaient pas si vite, mais dans ce cas précis il ne s’agissait pas non plus d’un vrai rendez-vous. Plutôt du prolongement d’un complot.

Marina était une grande Zurichoise, avec de longs cheveux droits qui lui tombaient sur les épaules et des traits asiatiques. Elle travaillait pour l’agence Event, chargée de la première du film sur laquelle Jonas devait tourner son sujet. Le film sortait simultanément dans différentes villes européennes, et pour la première que l’on donnait à Zurich, les seules stars invitées étaient quelques comédiennes jouant des seconds rôles.

Marina Ruiz avait été chargée de chaperonner l’une d’entre elles, Melinda Trueheart. Elle devait l’accompagner sur les lieux des interviews et écarter d’elle des fans imaginaires.

Lors de l’entretien, Miss Trueheart se révéla une personne épouvantablement affectée. Tandis que Jonas s’efforçait de poser des questions à peu près sérieuses, Marina Ruiz, qui se tenait derrière elle, se mit à parodier les réponses en pantomime. C’était tellement drôle et surprenant que Jonas perdait régulièrement le contrôle et éclatait de rire ; chaque fois, la starlette se tournait vers son attachée de presse pour chercher du secours.

Marina Ruiz avait toujours réussi à prendre au dernier moment l’air sérieux et intéressé, ce qui paraissait là encore tellement décalé que Jonas ne pouvait s’empêcher de rire.

Melinda Trueheart n’arrivait pas à savoir en toute certitude si le journaliste se payait sa tête ou s’il était simplement adepte d’un style d’interview humoristique. Au bout d’un certain temps, elle se mit à rire elle aussi et à donner des réponses pleines d’esprit. À la fin de l’entretien, elle avait presque perdu ses grands airs et le résultat fut un dialogue étonnamment divertissant.

Marina Ruiz raccompagna sa protégée à l’extérieur. Quand elle revint, Jonas emballait encore son matériel.

— Je peux vous inviter à dîner ? demanda-t-il.

— Je croyais que vous n’alliez jamais poser la question.

*

Ils se retrouvèrent le lendemain soir dans un restaurant indien ouvert depuis peu. Apparemment, la nouvelle de son ouverture n’avait pas encore circulé : il était à moitié vide.

Jonas avait proposé ce lieu parce qu’il aimait la cuisine indienne et espérait que son savoir en la matière lui permettrait de faire un peu d’esbroufe. Mais Marina montra qu’elle était elle aussi une connaisseuse. Au moins assez pour remarquer que la carte était bien trop abondante et que les plats avaient été congelés, puis réchauffés au micro-ondes.

Au début ils parlèrent à mi-voix parce que les autres clients le faisaient aussi. Mais Marina avait le don de se concentrer sur son interlocuteur au point d’en oublier bientôt son environnement. Il lui raconta des choses dont il ne parlait pas d’habitude. Elle sut bientôt qu’il avait trente-huit ans, divorcé depuis six années, vidéoreporter free-lance depuis huit, et cinéaste dans l’âme.

— Cinéaste ?

Marina poussa son assiette sur le côté – un mutton bahardi tiède et fibreux –, s’appuya sur ses deux bras croisés et laissa son regard plonger encore plus profondément dans le sien.

C’est ainsi qu’il lui parla de Montecristo.

— L’histoire suit le schéma du Comte de Monte-Cristo, mais se déroule à notre époque ! Un jeune homme a créé une société avec laquelle il gagne des millions dans les technologies de l’information. Pendant ses vacances en Thaïlande, on glisse à son insu une grande quantité d’héroïne dans ses bagages. Il se fait prendre, on le considère comme un dealer et il se retrouve en prison. Il risque la peine capitale ou la perpétuité. L’affaire fait grand bruit dans son pays natal, mais lorsque ses trois associés, que son avocat a convoqués comme témoins, lui font la surprise de témoigner contre lui, l’opinion publique cesse de s’intéresser à son cas. L’homme écope de la prison à vie et disparaît dans l’une des tristement célèbres prisons de Thaïlande. Ses associés prennent le contrôle de l’entreprise et la revendent une fortune.

Jonas prit une gorgée de bière.

— La suite, le pressa Marina.

— L’homme…

— Comment s’appelle-t-il ?

— Jusqu’ici, je l’ai appelé « Montecristo ». Tu trouves que la ficelle est trop grosse ?

— Je ne sais pas encore. Raconte la suite.

— Au bout de quelques années, Montecristo parvient à s’évader. Il a encore beaucoup d’argent de côté. Il s’en sert pour financer sa vengeance, subit plusieurs opérations de chirurgie esthétique, se procure une nouvelle identité et revient dans son pays. Le reste du film raconte la manière dont, camouflé en investisseur, il ruine ses trois anciens associés.

— Ceux qui ont mis de l’héroïne dans ses bagages, c’est ça ?

— Ceux qui en ont fait mettre, tout à fait.

Pour la première fois depuis qu’il avait commencé à raconter, Marina détourna de lui ses yeux émeraude, chercha son verre et but une gorgée. Au vu de la carte des vins, elle avait elle aussi choisi une King-fisher Beer indienne.

Puis elle se concentra de nouveau entièrement sur Jonas.

— Tu sais qu’avec la bonne distribution, ça peut faire un blockbuster.

Jonas eut un sourire crispé.

— Avec la bonne distribution, le bon scénario, le bon réalisateur et le bon producteur.

Marina hocha la tête d’un air songeur.

— Cela fait combien de temps, déjà, que tu es sur ce projet ?

Jonas leur versa à tous les deux le reste de leurs bouteilles.

— Net ou brut ? demanda-t-il.

— Les deux.

— Le premier synopsis, je l’ai écrit en une nuit. Donc douze heures net. Et c’était en 2009. Donc six ans brut.

— Et personne ne s’y intéresse ?

— C’est comme ça, dans le cinéma : tout le monde veut de l’expérience, et personne ne vous laisse l’acquérir.

Le sourire affiché par Marina était empreint de sérénité.

— Et quand on l’a, on est trop vieux.

— D’où tiens-tu cela ? demanda Jonas, étonné.

— C’est ce que dit toujours mon père adoptif.

— Il travaille dans le cinéma ?

— Dans l’insertion professionnelle.

*

L’appartement de Marina se trouvait juste à côté du restaurant, ils y allèrent donc à pied. C’était une nuit à fœhn. Un vent violent secouait les décorations de Noël des boutiques turques, tamoules et italiennes devant lesquelles ils passaient. Marina s’était accrochée à son bras et ils cheminaient comme un vieux couple dans ce quartier résidentiel assombri par la nuit.

C’était une grande femme, et ses talons hauts l’élevaient un petit peu au-dessus de Jonas. Dès le début il s’était senti bien en sa présence, et ce sentiment se renforça à présent qu’elle marchait à son côté, légère et câline malgré sa stature.

Elle lui lâcha le bras devant l’entrée d’un immeuble neuf et farfouilla dans son sac pour en sortir une clef. Elle arbora de nouveau cet air de conjurée qui l’avait amusé pendant qu’il interviewait la starlette ; elle attendait ce qu’il allait dire.

Il suggéra, un peu embarrassé :

— Je suppose que tu n’invites pas tes rendez-vous à boire un dernier verre dès le premier soir.

— Si, répondit-elle. Mais pas ceux que je veux revoir.

Elle lui prit la tête, la tira vers elle et lui donna un baiser furtif sur la bouche. Il la prit par la taille, mais elle lui écarta les mains, ouvrit la porte et s’éclipsa dans le hall d’entrée.

*

Il se sentait des ailes – trop pour prendre simplement un taxi et aller dormir. Il partit donc à pied en direction de son appartement, qui se trouvait dans un tout autre quartier. Il se laisserait guider par son intuition et attraperait un taxi au vol, ou bien s’arrêterait quelque part, ou bien ferait tout le chemin en flânant.

Le fœhn continuait à lancer ses bourrasques imprévisibles dans les rues ternes ; çà et là meuglaient quelques supporters éparpillés d’une équipe de football victorieuse, et des fumeurs se dégourdissaient les jambes.

Jonas avait eu plusieurs relations depuis son divorce. Mais jamais encore il n’était sorti aussi enchanté d’un rendez-vous que lors de cette nuit inhospitalière.

Il rejoignit la gare centrale et emprunta le raccourci à travers le hall. Il y régnait le mélange habituel de mouvement et d’immobilité. Les banlieusards qui avaient passé la soirée en ville se pressaient pour prendre leurs trains régionaux. Ils croisaient des travailleurs pendulaires qui s’étaient attardés dans les faubourgs et rentraient chez eux en marchant dans l’autre sens. Et au milieu de tout ce mouvement traînait la population habituelle de la gare, qui ne venait de nulle part et ne voulait aller nulle part.

La Bahnhofstrasse était presque déserte. Le vent secouait le tapis de cent cinquante mille diodes lumineuses qui s’étalait au-dessus de la rue sans pouvoir s’imposer face aux éclairages criards de Noël et aux réclames lumineuses des magasins.

Perdu dans ses réflexions, il longeait les boutiques d’horlogerie et les joailleries, les jardinières et les blocs de béton qui les protégeaient des attaques à la voiture bélier. À l’arrêt suivant, il fit signe à l’un des derniers trams qui se rendaient dans son quartier. Il monta et s’adossa contre la fenêtre, à l’arrière de la remorque, bien que la motrice eût été presque vide. Il était toujours tout feu tout flamme et n’avait aucune envie de s’asseoir.

Les rares passagers ne s’occupaient que d’eux-mêmes. Le silence n’était interrompu que par les annonces des arrêts suivants et des correspondances. Comme un vaisseau spatial, se dit Jonas, un vaisseau qui glissait dans l’irréalité nocturne que composaient les boutiques de luxe et les vénérables grandes banques. Deux mondes étrangers l’un à l’autre.

Le lac reflétait faiblement l’éclat de l’éclairage urbain et de la circulation indolente de la nuit. Le fœhn dessinait des rides à sa surface et balançait les plates-formes des magasins de location de bateaux, désaffectés en cette saison, et les barques rangées pour l’hiver.

Quelques passagers descendirent, une poignée d’autres entra, et le tram reprit sa marche, passant devant l’opéra et la petite gare pour entrer dans le quartier de Jonas Brand.

Il descendit. Il comptait faire à pied les deux arrêts qui le séparaient de sa rue. Et se garder ainsi la possibilité d’aller, spontanément, jeter un dernier coup d’œil à l’intérieur du Cesare.

Ce qu’il fit effectivement. Il salua d’un hochement de tête l’un des fumeurs, qui se tenait devant l’entrée et qu’il connaissait de vue, puis entra dans le restaurant. La musique bruyante donnait l’impression qu’il y avait plus d’activité que dans la réalité. Quelques clients discutaient au bar et certaines tables étaient encore occupées. Ici quelques personnes plongées dans une conversation sérieuse, là un couple qui ne parvenait pas encore à décider si ce serait chez lui ou chez elle.

Jonas s’installa devant l’une des tables hautes et rondes. Un jeune serveur italien lui demanda ce qu’il voulait boire. Brand resta à la bière.

Une jeune femme approcha de la table. Elle avait à la main un verre contenant beaucoup de verdure et peu de liquide, et une certaine difficulté à tenir en équilibre sur ses talons aiguilles.

— Je te connais, dit-elle en posant le verre à côté de sa bière fraîche.

Il arrivait que quelqu’un le reconnaisse : il intégrait parfois un ou deux plans de lui dans les interviews qu’il réalisait. Pour que cela paraisse plus naturel, mais aussi pour s’assurer un peu de présence à l’écran. Cela facilitait l’accès aux demi-notables, et cela pouvait aussi être utile, certains soirs, y compris dans des situations comme celle-ci.

Mais ce soir-là n’était pas l’un de ces certains soirs.

La femme était jolie, mais d’un charme assez commun. Elle portait plus de maquillage que nécessaire et s’était manifestement remis du rouge à lèvres avant de le rejoindre.

— Tu travailles à Highlife, constata-t-elle. Exact ?

Il répondit d’un geste négatif de la tête et but une grande gorgée de bière, comme pour lui montrer qu’il ne comptait pas rester longtemps.

— Mais je t’ai vu dans Highlife. Tu es reporter.

— C’est possible, il m’arrive de travailler pour eux, répondit-il avant de boire une nouvelle grande gorgée et de se retourner vers le serveur.

Elle le regarda dans les yeux et demanda :

— Tu es pressé ?

— Un peu.

Elle hocha la tête, l’air ironique.

— Tu avais besoin d’une dernière bière d’urgence. Je connais ça.

Le garçon arriva et posa son lourd porte-monnaie sur la table.

— Je compte les deux ensemble ?

— Nous nous connaissons depuis trop peu de temps pour ça, dit Jonas.

— Moi je l’aurais bien trouvé, le temps, fit-elle, boudeuse.

Brand chercha six francs dans son porte-monnaie, ne trouva que quelques pièces et un billet de deux cents.

— Désolé, je n’ai rien d’autre.

— Pas de problème, je ferai mes comptes plus vite après le service, répondit le serveur en lui rendant la monnaie.

La femme au verre vide regarda les billets changer de main.

— Il y en a qui ont le temps, d’autres qui ont l’argent.

Jonas ne put s’empêcher de rire. Il désigna le verre de la femme et dit :

— Et un autre. C’était quoi ?

— Un mojito, dit-elle. Mais il faut que tu boives avec moi.

Il attendit qu’on eût rapporté un verre à la femme, trinqua avec elle, but sa dernière gorgée de bière et lui souhaita une bonne nuit.

— Dommage, dit-elle, et elle se mit à regarder autour d’elle pour trouver de la compagnie.

*

Il lui restait encore à peine dix minutes de marche pour rejoindre son appartement. La tempête de fœhn avait pris de telles proportions que Jonas évitait soigneusement de marcher sur les trottoirs trop proches des façades d’immeuble. Le vent claquait et gémissait sur les balcons, mugissait dans les arbres nus de l’allée et frappait contre les murs avec les volets qu’on n’avait pas bloqués.

Le 73, Rofflerstrasse était un bâtiment en brique de quatre étages datant des années trente. Un jardin étroit et mal entretenu donnait sur l’entrée de l’immeuble. Il était flanqué de quatre hideuses boîtes aux lettres normalisées en aluminium, qu’on avait posées après coup. Jonas prit son courrier et monta les trois marches.

Son installation dans cet appartement avait été l’un de ces cas où ses apparitions à l’écran lui avaient été utiles. Lors de la visite, les clients intéressés faisaient la queue dans l’escalier, car les logements dans des immeubles anciens, à plafond haut et prix accessible étaient une rareté dans ce quartier. La femme d’un certain âge qui représentait l’agence immobilière l’avait reconnu. Elle n’avait certes fait aucune remarque, mais Jonas Brand savait repérer qui le reconnaissait pour l’avoir déjà vu à la télévision.

En tout cas, il fut préféré aux nombreux couples et familles qui guignaient le bail, bien qu’il n’eût pas caché, en remplissant le questionnaire, qu’il était divorcé et vivait en célibataire.

Pour donner un peu de vie aux trois pièces et à l’entrée somptueuse, il les avait meublées et décorées avec tout ce qui lui tombait sous la main. Il était devenu un habitué des brocanteurs, des marchés aux puces et des fripiers de la ville.

Brand était un collectionneur sans a priori ; il achetait des objets asiatiques, des antiquités militaires, de la porcelaine, de l’art traditionnel, des textiles, des posters, des bibelots, des photos, des tables haricot, des meubles en tube d’acier, des lustres en cristal, bref, tout ce qui lui plaisait pour une raison ou pour une autre ou qui lui paraissait sortir de l’ordinaire.

Cette manie de collectionneur anarchique donnait à son appartement l’allure d’un musée douillet, ce qui ne cadrait pas vraiment avec son caractère, lui dont le style ne laissait au fond pas beaucoup de place aux ornements. Parfois, pourtant, lui-même avait le sentiment de commencer à se mouler dans son environnement.

Il accrocha son manteau au perroquet en bois qui semblait sorti d’une salle des professeurs des années cinquante, entra dans le salon et commença sa cérémonie de l’illumination. La pièce n’avait pas de luminaire central, mais elle était pleine de lampes de table et d’appliques, de lampadaires, de spots et de lampes de sol. Une enseigne électrique provenant d’un dancing nommé Chérie et un petit bibendum lumineux Michelin complétaient l’éclairage.

Jonas alluma toutes les lampes, se prépara une tisane et enflamma un bâtonnet d’encens. Il était tombé lors de l’une de ses maraudes sur une petite collection de boîtes à encens bouffonnes. Des nymphes qui recueillaient la cendre à l’extrémité d’étangs allongés, des squelettes allongés sur le dos, les quatre pattes en l’air, dans les cavités orbitales desquels on plantait les tiges d’encens, ou des dragons dans la gorge desquels on les enfonçait comme des épées. Il avait acheté le tout pour une bouchée de pain et la propriétaire du stand lui avait offert en prime une poignée de sachets de bâtonnets aux parfums variés. Ce qui le fit douter d’avoir fait une si bonne affaire que cela. C’est ainsi qu’il prit goût à l’encens.

Il s’assit dans un fauteuil de cuir dont il avait recouvert les emplacements élimés avec une kanga. Ce vêtement imprimé en provenance de Tanzanie affichait un palmier vert, quatre noix de coco et l’inscription : Naogopa simba na meno yake siogopi mtu kwa maneno yake. C’était du swahili et cela signifiait : « J’ai peur d’un lion avec ses dents puissantes, mais pas d’un homme avec ses mots. »

Jonas attrapa la télécommande, mit la chaîne hi-fi en marche et sursauta. L’introduction à la guitare de Man in the Long Black Coat de Bob Dylan, à plein volume, brisa le silence.

Le réglage du son remontait à l’une de ces soirées sentimentales qu’il lui arrivait de vivre et qui dégénéraient en excès d’alcool et en musique trop forte. Elles étaient rares et arrivaient sans prévenir, elles avaient quelque chose à voir avec la solitude du célibataire, et s’il était honnête il devait admettre qu’il y prenait même un certain plaisir.

Il baissa le volume, se leva et mit un disque plus adapté à son humeur. Il n’était pas triste. Tout juste un peu chagriné qu’elle ne lui ait pas demandé de monter.

Marina lui avait arraché des confidences qu’il n’avait pratiquement jamais faites à personne. Il était très rare qu’il parle de lui. Et quand il le faisait, cela lui laissait toujours une sensation désagréable, comme après une soirée trop chargée en alcool et en souvenirs imprécis.

Mais cette fois il n’avait gardé aucun arrière-goût malvenu. Il s’était senti bien dès le début, et parler de lui-même lui avait paru tout à fait normal.

Tout s’était passé comme s’il avait connu Marina depuis des années. Il n’avait jamais éprouvé un sentiment analogue, et celui-ci l’emplissait encore à présent, tout seul, dans son appartement.

Il passa à la cuisine et se prépara une nouvelle tisane. Tandis qu’il surveillait le sifflement croissant de la bouilloire, son regard tomba sur le cahier d’écolier de Mme Knezevic, sa femme de ménage croate. Il était posé sur la machine à espresso, là où Jonas était forcé de le voir. Cela signifiait que l’argent qu’il glissait régulièrement entre les pages avait été dépensé. Ou même qu’elle avait déjà dû payer des produits de sa poche. Certainement pas beaucoup, car il la soupçonnait d’aller faire, dès que les réserves arrivaient à leur terme, un petit achat dans le seul but de le pousser à remplir sa caisse. Pour lui donner mauvaise conscience. Il emporta dans son salon la tisane et le cahier bombé par la liasse de factures et de listes. Brand contrôlait le décompte chaque fois, bien qu’il n’ait encore jamais découvert la moindre erreur. Il ne voulait pas que Mme Knezevic ait l’impression qu’il ne se souciait guère de quelques francs en plus ou en moins. Même si elle n’aurait pas eu tout à fait tort de le croire.

Jonas Brand n’accordait pas beaucoup d’importance à l’argent. Non qu’il en possédât beaucoup, mais il ne représentait à ses yeux qu’un moyen de mener une vie à peu près confortable et de s’offrir un voyage de temps en temps. Pour lui, l’argent n’était pas plus un symbole de statut que ne l’était sa voiture. La seule chose qui l’intéressait était la capacité du véhicule à l’acheminer, lui et son matériel, d’un point A à un point B. Il consacrait par conséquent tout aussi peu d’attention à sa vieille Volkswagen Passat diesel.

L’indifférence de Brand à l’égard de l’argent pouvait le mener à perdre toute idée de l’état réel de ses finances et à courir le risque d’entendre M. Weber, depuis de longues années le bienveillant conseiller financier que lui avait attribué sa banque, l’appeler pour lui annoncer qu’il était dans le rouge.

Il mettait aussi à rude épreuve les nerfs du comptable de son entreprise en nom personnel, Brand Productions, chaque année au mois de septembre, lorsqu’il fallait remplir la déclaration fiscale, parce qu’il faisait preuve d’une désinvolture certaine dans la séparation entre ses affaires et sa vie privée, mélangeait les justificatifs ou les classait dans la mauvaise catégorie.

Mais avec Mme Knezevic, il était précis et se donnait la peine de refaire les additions à chaque relevé de position. Cette fois, le déficit était de 8,15 francs. Il dessina méticuleusement un petit crochet à côté du solde, roula en boule les tickets de caisse et les jeta à la poubelle. Lorsque la caisse de Mme Knezevic était vide, il y remettait immanquablement deux cents francs. Ne trouvant dans son portefeuille que le billet de cent et la monnaie que lui avait rendue le serveur du Cesare, il dut aller ouvrir son coffre-fort.

Le « coffre » se trouvait dans la chambre, devant un mur tapissé de vitrines de papillons préparés. C’était une statue en provenance du Vietnam : une femme assise, portant une robe de bois laquée en vert avec une bordure couleur bronze et un turban assorti. Il l’avait achetée chez une antiquaire de Saïgon, celle-ci lui ayant expliqué qu’il s’agissait d’une divinité maternelle vénérée dans une religion vietnamienne primitive. Au dos de la statue, on pouvait soulever un pan de la robe. En dessous, se trouvait encastré au millimètre près un couvercle peint de la même peinture vernie que le reste du vêtement. Quand on appuyait au bon endroit sur son bord, il glissait suffisamment sur son cadre pour qu’on puisse l’attraper et l’enlever. Il dissimulait une cavité de neuf centimètres sur neuf. La marchande lui avait expliqué que c’était là que se trouvait, autrefois, l’âme de la femme, et qu’on l’avait enlevée le jour où la statuette avait abandonné son existence de divinité maternelle pour celle de bibelot. Désormais, cette petite grotte offrait suffisamment de place pour y ranger quelques coupures.

Pour l’heure, on n’y trouvait cependant qu’un billet de cent. Jonas le sortit, revint dans son salon et le posa à côté de l’autre dans le cahier sur lequel Mme Knezevic avait inscrit le mot « caisse », de son écriture un peu enfantine.

Il avait à présent les deux billets devant lui. À droite, le portrait d’Alberto Giacometti, qui donnait toujours à Jonas l’impression qu’il avait le nez bouché et devait respirer par sa bouche entrouverte. À gauche, sa sculpture la plus célèbre, L’Homme qui marche, qui lui semblait être monté du pied droit sur la haie formée par les chiffres composant le numéro de série du billet. Les sept derniers de cette coupure-là auraient d’ailleurs fait un numéro de téléphone pratique : 200 44 88.

Un claquement le fit sursauter. Jonas courut dans la cuisine. Le fœhn avait brutalement ouvert le pan supérieur de la fenêtre de la cuisine, dont la poignée n’avait pas été rabattue. Il la ferma et rentra dans le séjour, tranquillisé.

La bourrasque avait emporté les billets qui se trouvaient sur la table. Celui dont le numéro se terminait par 200 44 88 avait atterri juste à côté du fauteuil sur lequel il était assis. Il trouva l’autre près de la fenêtre, sous la jardinière dans laquelle une fougère luttait pour survivre. Il le souleva et le regarda. Ses derniers chiffres étaient 200 44 88.

Quel drôle de hasard, se dit-il en comparant les numéros. Il ne s’était pas trompé : les sept derniers chiffres étaient identiques. Et ce n’était pas tout : les trois premiers identifiants du billet l’étaient aussi ! Les deux billets de banque portaient le numéro de série 07E2004488.

Qu’est-ce que cela pouvait signifier ? S’il en croyait ses connaissances de non-spécialiste sur les billets de banque, ça ne pouvait avoir qu’un sens : l’un des deux était faux.

Il les porta dans son studio, le nom qu’il donnait à la pièce où il travaillait. À la différence du reste de l’appartement, cette pièce-ci était meublée avec une parfaite sobriété. Du mobilier de bureau blanc, des étagères assorties accueillant des boîtes d’archives dont il avait inscrit l’intitulé d’une écriture soignée. Le cœur du studio était la table de montage. Un vaste plateau bien rangé, portant deux écrans plats, un clavier et une souris. Devant se trouvait un siège de direction à ossature de chrome étincelant et assise garnie de cuir, qu’il s’était offert deux ans plus tôt après une hernie discale et dont le luxe lui inspirait parfois un peu de gêne quand il recevait des visiteurs.

Il ouvrit le tiroir supérieur d’un casier à roulettes et en sortit une loupe. Il alluma la lampe de bureau, la dirigea vers les billets de banque et les examina avec le verre grossissant. Lequel était le faux ? Jonas Brand ne trouvait pas de différence – mais il ne savait pas non plus ce qu’il devait chercher. L’un des billets paraissait un peu plus neuf et semblait crisser plus fort que l’autre quand on le froissait. C’était celui qu’il avait extrait de la statuette. Le reste de son dernier passage à un guichet automatique.

L’autre était déjà passé par bien des mains et un peu ramolli. C’était celui que lui avait rendu le serveur du Cesare. Était-ce celui-là, le faux ? Et si oui, le garçon le savait-il ?

Brand glissa les billets dans son porte-monnaie. Dès le lendemain matin, il irait à la banque et saurait à quoi s’en tenir.

Il alla se coucher et s’endormit tandis que le vent continuait ses méfaits devant les fenêtres.
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MONTECRISTO

Jonas Brand est reporter vidéo & Zurich. Spécialisé
dans les émissions people, il réve un jour de tour-
ner Montecristo, un long métrage de fiction dont
on lui a jusqu’alors refusé le financement.
Lorsqu’il découvre qu’il est en possession de deux
billets de cent francs suisses porteurs du méme
numéro de série — ce qui est @ priori technique-
ment impossible —, il décide de mener I'enquéte.
Sans le savoir, il se trouve mélé & une affaire dont il
ne mesure pas I'ampleur.

«Le nouveau roman de Martin Suter nous intro-
duit dans le monde interlope de la haute finance
suisse. [...] Montecristo n'est pas seulement le
tableau profondément pessimiste d’un milieu. Il
traite aussi de questions devenues quotidiennes de
la vie politico-économique, en Suisse et ailleurs.
Limportance vitale des banques pour le systeme,
par exemple, invoquée par les conjurés pour jus-
tifier leur campagne de maquillage des comptes. »
(Sebastian Baltzer, Frankfurter Allgemeine Zeitung)

«Haletant thriller financier, [....] Montecristo marque
le grand retour de Martin Suter au roman d’inves-
tigation métaphysico-polici¢re. [...] La fiction
devient entre les mains expertes de Suter une arme
de destruction massive.» (Olivier Mony)
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