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    Le théâtre est bien réel, au nord éloigné d’un jardin où l’on a réuni les espèces végétales les plus rares : Assuérus, Auréa, Catinat, Alice et Céleste, Cordélia, Clématis, Orion, Sirius et Cassiopée, Opéra, Châtelet, Crépuscule, Mentor et Spectabilis sont les héroïnes en pleine terre de ce théâtre naturel. Un sophora rapporté par un voyageur désœuvré, un prunus qui fleurit en avril, un arbre mâle et centenaire sont avec la maison de Cuvier, les serres tropicales, le jardin d’hiver et le petit labyrinthe, le vivarium à main gauche de l’éléphant de mer, les autres stations de cette promenade pour dieux minuscules, qui croient serrer le monde dans un mouchoir comme ils tiennent un dictionnaire dans leur main ; ici, c’est le jardin des nominations sous le ciel, dont les constellations trois à trois sont des miroirs tournants, qui nous montrent tour à tour, mais jamais dans le même ordre, les empreintes de nos rêves : la tête le père le cheval          le vent les bois le coq ébouriffé          la lune l’oreille le porc          le nain la nourriture la mère          le tonnerre l’œil le faisan          le lac la bouche la concubine          le fou le souffleur le pendu


     


    Au fond de cet espace cartographié, un bâtiment délabré fut successivement palais religieux, bibliothèque et muséum ; aujourd’hui, c’est un théâtre dont la façade est muette, sauf une inscription dont quelques lettres sont encore lisibles :


    

      M     M     S     OI     ELLE


    


    Selon son goût, on peut compléter ainsi l’inscription mutilée : muséum d’histoire naturelle, ou monument des lois universelles. Pour ma part, je n’ai jamais pu décider entre ces deux interprétations : aucune lecture n’est vraie, quand il s’agit de lire aussi les mots entre les mots.


    Dans l’encadrement d’une fenêtre, la nature personnifiée tient un livre de pierre, qu’elle semble donner à lire à la statue de Buffon : un oiseau mort dans la main gauche, la tête penchée et lasse, il est le souffleur pétrifié de ce théâtre à ciel ouvert.


  









On entre côté cour (orties blanches et poules accroupies, et derrière le théâtre il y a les bois…) ou côté suicide dont une nonne aux yeux bleus garde l’entrée (une voûte antédiluvienne soutenue par deux ossements, moitiés de mâchoire d’un monstre marin).

La seule plante qui n’ait pas de nom marqué produit des fruits étranges, des baies violettes et amères que la nonne vous fait avaler afin que vous perdiez en partie mémoire et langage : les bouches de savoir sont des bouches de chagrin, et raconter est un mensonge impossible (dans la boutique de l’embaumeur è vietato bestemmiare, il est interdit de blasphémer).

 

La bibliothèque a brûlé sous la révolution, il en reste des ruines à côté du columbarium, où des personnages ont laissé leurs noms sur des centaines d’alvéoles : Rose Galles, Séverine Perruquet, Eva Corneil, Maurice Varin athée vétéran… c’est la mort qui chante ici l’air du catalogue.

A la hauteur du premier étage, un promenoir est fleuri de géraniums et d’œillets nains ; de ce balcon funèbre on aperçoit au loin le lavoir où l’enfant naturel vient prononcer son nom de famille avant la mue complète de sa voix, pendant que la grand-mère tire d’une lessiveuse, au bout d’un bâton, des draps de lit fumants, des serviettes et des nappes « nids d’abeilles » brodées d’initiales. Elle rince le linge plusieurs fois, pour le laver de ses souvenirs véniels et de ses secrets.

 

Des vieillards, qui jouent aux échecs sur des chaises de jardin, déplacent lentement des pièces rouges et noires (devant le cadran solaire, un maître de jeu change au fur et à mesure la position de personnages « grandeur nature », sur un damier de sable rose et gris). Seule la pluie qu’ils ne cessent d’espérer pourrait interrompre leur partie ; l’enjeu en est une veuve d’ivoire qui n’a jamais appartenu à personne, une folle qui les regarde en parlant sous elle, et deviner ce qu’elle dit pourrait occuper jusqu’au déluge.
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