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MONSIEUR SONGE




AVANT-PROPOS


Pendant une vingtaine d’années je me suis délassé
de mon travail en écrivaillant les histoires de monsieur
Songe. Les voici réunies et mises au point en un volume
qui est, je le répète, un divertissement.

 

R.P.




LE RETRAITÉ



J’aurai dormi.

 

Monsieur Songe.





I


Monsieur Songe est assis au soleil sur son balcon.
C’est un homme à la retraite. Il séjourne avec sa
domestique dans une villa en bord de mer non loin
d’Agapa, petite station balnéaire pleine de monde
l’été et très ennuyeuse l’hiver.

Monsieur Songe a devant lui sur une table sa tasse
de café vide et la feuille régionale qu’il ne lit pas, elle
lui donne une contenance vis-à-vis de lui-même. À
son âge, quand on a passé sa vie à surveiller ses moindres penchants, à justifier ou à condamner ses moindres réactions on ne peut plus guère se laisser vivre.
On a dans la tête un certain nombre d’attitudes qui
doivent refléter l’état d’esprit d’un homme respectable, sa bonne conscience. Rester assis devant la mer
à dix heures du matin sans un journal ne se fait pas.
Monsieur Songe n’a pas de voisin direct qui puisse
l’épier mais là n’est pas la question. Il y a longtemps
qu’il n’a plus besoin de personne pour lui dicter sa
conduite.

Savoir pourquoi il ne lit pas son journal serait une
question mais sans grande importance. Peut-être la
fatigue. Peut-être la paresse. Peut-être l’égoïsme.

La villa domine la mer. Elle est construite sur une
éminence en pente douce. Il y a quatre pièces en
bas dont deux donnent sur le large, la troisième et
la cuisine sur le jardin au nord. En haut trois chambres et la salle de bains. La chambre de la bonne
s’ouvre au nord, celle du maître et la troisième, inoccupée, ont toutes deux un balcon qui a vue sur la
mer.

Monsieur Songe regarde au loin un petit bateau
qui évolue lentement. Il y distingue deux personnages
debout. Ce doivent être des pêcheurs qui posent leurs
filets quoiqu’il soit bien tard dans la matinée. Mais
peut-être qu’en hiver leur rythme est différent. À
droite la côte forme une baie. Un gentil promontoire,
à quelque trois kilomètres mais les distances sont difficiles à évaluer, se couronne d’un phare qui dépasse
d’un boqueteau de pins. À gauche il y a une île de
rochers roses. Les deux pêcheurs s’en rapprochent en
manœuvrant. La lumière est si forte que l’observateur
pour mieux voir met sa main au-dessus des yeux mais
le résultat est nul car la mer scintille. Puis l’embarcation disparaît derrière l’îlot. Monsieur Songe attend
qu’elle réapparaisse de l’autre côté mais à ce moment
sa bonne l’appelle du jardin. Il se penche au balcon.
Elle lui crie que le facteur a un recommandé.


II


La bonne se dit trop fatiguée pour monter à l’étage
plus de deux fois par jour, le matin vers huit heures
après son café pour servir celui de Monsieur et épousseter, et le soir pour aller dormir. Elle désirerait même
coucher en bas sur le divan de la salle à manger contiguë à la cuisine mais son maître s’y refuse. On n’a
jamais vu une bonne coucher dans une salle à manger.
Et cela obligerait à en déménager certains meubles
dans le salon et certains de ce dernier dans le fumoir
où on ne pourrait plus tourner. La bonne a pensé
aussi au fumoir pour y faire sa chambre mais Monsieur Songe a été tout aussi catégorique. C’est une
pièce où il reçoit les visiteurs qui ne s’annoncent pas,
le salon étant réservé aux autres. Et puis on n’a jamais
vu non plus une bonne dormir dans un fumoir. Elle
aura une attaque comme elle le prétend en montant
l’escalier si c’est son destin. D’ailleurs aurait-elle
moins de chances d’y passer en ne montant qu’une
fois par jour pour faire le ménage ? Le destin est
étranger à ce genre de calcul.

Il répond à la bonne qu’il descend. Il rentre dans sa
chambre, prend sur sa table de nuit un stylo à bille
pour signer le reçu et descend au rez-de-chaussée. Le
facteur l’attend dehors sur le perron. Monsieur Songe
lui dit d’entrer dans la cuisine et demande à la bonne
de lui servir un verre de vin, c’est ce qu’on offre à un
facteur qui apporte un recommandé. La bonne obtempère, le destinataire signe le reçu, le facteur boit après
avoir déposé un petit paquet sur la table, et il s’en va.

Monsieur Songe dit alors à la bonne pourquoi
venez-vous crier sous ma fenêtre au lieu de m’appeler
du couloir, je vous ai dit cent fois que je n’aime pas
ce genre. Elle répond qu’elle se trouvait au jardin en
train d’arroser le grenadier, c’était plus simple et
moins fatigant. Moins fatigant moins fatigant reprend
le maître de mauvaise humeur, nous allons voir.

Il sort de la cuisine par la porte-fenêtre en comptant
ses pas jusqu’au grenadier. Vingt ! crie-t-il. Puis du
grenadier jusqu’à la maison sous sa fenêtre. Vingt-cinq ! Il revient vers la bonne. Il y a cinq pas de plus
jusqu’à ma fenêtre, vous avez donc fait vingt-cinq pas
plus vingt-cinq ce qui fait cinquante, plus vingt pour
revenir à votre cuisine ce qui fait soixante-dix, au lieu
de vingt pour venir m’appeler d’ici plus vingt pour aller
finir votre arrosage ce qui fait quarante, plus vingt pour
revenir ce qui fait soixante, vous voyez que j’ai raison.
Mais les pas ce n’est pas ce qui me coûte dit la bonne,
ce sont ces trois marches, ça m’en aurait fait six à monter
et trois à descendre si Monsieur veut faire le calcul.
Plus trois à redescendre plus trois à remonter car vous
avez laissé l’arrosoir là-bas dit Monsieur Songe furieux.
Et il sort de la cuisine en emportant le colis du facteur.

III


Le jardin est délicieux. Un portail le clôt du côté
de la route. On suit une allée qui tourne à droite au
bas de l’éminence. Elle est ombragée de mimosas. On
remonte ensuite vers la maison qui s’entoure d’une
terrasse bordée d’agaves et de lauriers-roses. Du côté
de la mer un escalier descend jusqu’à une plage en
miniature que Monsieur Songe nettoie tous les jours
et râtisse avec soin. Par gros temps la mer y dépose
des débris de bois, des algues mortes, parfois des
objets en plastique qui viennent échouer là venant
Dieu sait d’où. Monsieur Songe a horreur de ce qui
fait désordre. Il tempête spécialement contre ces
objets, bouteilles vides, emballages, ustensiles hétéroclites qui n’en peuvent mais étant insubmersibles ou
du moins imputrescibles. Il dit que le monde sera
bientôt couvert de ces détritus qu’il dissimule dans
un trou de rocher en attendant de les brûler.

Après son râtissage il va s’asseoir sur un banc de
béton construit un peu au-dessus de la plage et
qu’abrite un figuier. Il fume une cigarette en répétant
des figues des figues, a-t-on idée de planter des figues,
car d’une part il parle tout seul et d’autre part il
n’aime pas les figues. Or l’arbre est couvert de fruits
une bonne partie de l’été, mûrissant deux récoltes.
Personne n’en profite car la bonne n’aime pas ça non
plus et il ferait beau voir qu’un gamin vienne se servir.
Les figues tombent et se dessèchent par terre. Et ça
fait désordre. Et Monsieur Songe se baisse et ramasse
ce qu’il peut des fruits secs qu’il va jeter dans le trou
aux plastiques.

Ensuite il remonte sur la terrasse et s’y installe à
une table de fer. J’ai l’impression dit-il que je
m’enrhume. Il endosse alors une veste de tricot que
la bonne est venue déposer sur la chaise et ouvre le
livre qu’elle a également apporté. Ce sont les œuvres
de Virgile, une belle édition avec la traduction en
regard du texte. Monsieur Songe ne le lit pas plus
que le journal. Il sort de la poche de sa veste un
paquet de factures qu’il étudie attentivement jusqu’à
l’heure du déjeuner.

Puis c’est la comédie de la cloche que sonne la
bonne. En arrivant à la villa monsieur Songe voyant
cette cloche au-dessus de la porte de la cuisine a
dit nous la sonnerons pour les repas. Il a ajouté mais
seul, hors de portée de sa bonne, c’est toute mon
enfance la cloche du déjeuner, nous la ferons revivre
le temps que nous pourrons. Savoir s’il la retrouve
ainsi à volonté est une autre question. Peut-être un
double furtif et presque identique mais qui aurait
perdu toute innocence. Il s’y trompe et c’est tant
mieux pour lui.

Il est donc midi trente et monsieur Songe se lève,
il se dirige vers la maison. Il passe par la cuisine où
il demande à la bonne ce qu’il y a pour le déjeuner.
Elle répond comment ce qu’il y a, Monsieur m’a
commandé une escalope et des pommes-purée, il y a
une escalope et des pommes-purée. Elle ne répond
pas toujours ainsi car le menu varie un peu suivant
les jours mais chaque jour elle répète comment ce
qu’il y a, d’un ton qu’elle voudrait agressif mais ne
l’est plus guère, le temps affaiblit la formule et l’intention. Elle pourrait se résigner à répondre sans répétition mais le pli est pris.

Monsieur Songe se frotte les mains puis se les lave
au-dessus de l’évier puis se les essuie au torchon des
verres. La bonne au début s’insurgeait contre cette
pratique mais plus maintenant. Et monsieur Songe va
à la salle à manger. Et la bonne vient le servir.


IV


Il y a entre cuisine et salle à manger un passe-plat
dont la bonne use quel que soit le menu, même pour
l’œuf à la coque du soir. Cela ne déplaît pas à monsieur Songe qui est un sentimental et qui voit encore
dans cette manœuvre un rappel de son enfance ou de
son adolescence ou de Dieu sait quoi. Peut-être même
a-t-il exigé qu’on use du passe-plat mais il serait trop
long de remonter aux sources. De toute façon la
bonne s’exécute sans mauvaise volonté apparente et
seules les apparences sont dignes de foi, contrairement à ce qu’on affirme.

Monsieur Songe est à table, il a déplié sa serviette
sur ses genoux. Il se verse un verre de vin. Le passe-plat derrière lui s’ouvre, l’escalope y est déposée avec
les pommes-purée. Le passe-plat se referme. La porte
de la cuisine s’ouvre et la bonne entre. Elle met sur
un plateau l’escalope et les pommes puis les dépose
devant son maître. Il dit alors êtes-vous sûre qu’elle
est à point. La bonne répond Monsieur verra, du
même ton qu’elle a dit comment ce qu’il y a. Puis elle
se retire. Il pique l’escalope dans le plat et la couche
sur son assiette. Il a un air soupçonneux en la découpant en menus morceaux. Il a chaussé ses lunettes
pour ce faire puis les repose à côté de lui avant d’avaler la première bouchée. Mais dès lors soit que l’escalope ait toujours même goût et consistance, soit que
le mangeur attache peu de prix à ce qu’il avale et
simule vis-à-vis de sa bonne pour sauvegarder les formes l’intérêt d’un gourmet ou d’un maniaque, soit
encore qu’un ennui l’obsède et lui fasse oublier ce
qu’il exécute il a l’œil fixé devant lui dans le vague
en mastiquant son repas. Il lui arrive même de piquer
au hasard dans son assiette sans y regarder. L’œil
s’allume parfois, sollicité par quelque chose au loin.
C’est une barque. Monsieur Songe se soulève à demi
de sa chaise, observe un instant et dit tout haut vent
d’est ou vent d’ouest, voire vent du nord, puis
retombe sur sa chaise et dans ses pensées.

Qu’est-ce qui préoccupe monsieur Songe ?

V


Puis il agite une sonnette pour la suite. Le passe-plat s’ouvre et le fromage y est déposé avec les fruits.
La bonne revient, débarrasse les reliefs, pose le fromage devant son maître qui dit soit est-il bien fait si
c’est du camembert, soit est-il bien gras si c’est du
gruyère, soit est-il de Bresse si c’est du bleu. La bonne
répond oui, dépose les fruits et se retire. Il mange
alors son fromage dans la même attitude pensive que
précédemment, puis un fruit. Si c’est une pomme il
la pèle avec son couteau en la faisant tourner de la
main gauche sous la lame de telle sorte qu’un seul
ruban de pelure tombe dans l’assiette en fin d’opération. Il la coupe ensuite en quatre quartiers selon l’axe
vertical et de chacun extrait le morceau de trognon
comme il dit qui contient les pépins.

Si c’est une orange il trace sur l’écorce avec son
couteau un premier sillon circulaire en partant du
haut et en faisant tourner le fruit de haut en bas, puis
un second sillon à angle droit de telle sorte que
l’écorce ainsi divisée en quatre segments se détache
aisément à l’aide des doigts. Il mange alors l’orange
côte par côte en crachant les pépins dans sa main
droite qui les laisse tomber dans l’assiette.

Si c’est une banane il la pèle comme tout le monde
puis la coupe en rondelles dans son assiette et la
saupoudre abondamment de sucre. Il y a donc du
sucre devant lui à la saison des bananes. Et lorsque
la bonne revient au dernier coup de sonnette elle dit
Monsieur gaspille le sucre. Elle débarrasse et va poser
le café sur le guéridon marocain devant la fenêtre.
Monsieur Songe plie sa serviette et va s’asseoir dans
le fauteuil club à côté du guéridon.

Une fois dans son fauteuil monsieur Songe se verse
une tasse de café. Suivant l’humeur où il se trouve,
conditionnée en partie par la digestion, en partie par
les pensées qui l’absorbent et en partie par le temps
qu’il fait, il boit son café chaud ou il le laisse refroidir.
Dans le premier cas il lui arrive de s’en reverser une
tasse car la cafetière en contient deux. Dans le second
il lui arrive de s’assoupir en attendant le refroidissement. Il sommeille alors une demi-heure et s’éveillant
dit j’aurai dormi, prend sa tasse et avale son café froid.
S’il ne s’est pas assoupi il lui arrive soit de se reverser
une tasse qu’il peut boire tiède immédiatement, soit
de continuer à réfléchir, soit de sortir à nouveau de
sa poche le paquet de factures. Dans le premier cas
qui est donc le premier sous-cas du second parti de
l’alternative s’assoupir ou pas née elle-même du
second parti de l’alternative initiale boire son café ou
le laisser refroidir, dans ce cas donc monsieur Songe
boit sa seconde tasse puis se lève et tourne autour de
la table en réfléchissant. Dans le deuxième qui est
donc le deuxième sous-cas du même second parti il
demeure assis l’œil d’abord fixé devant lui dans le
vague puis tourné vers la mer où il arrive qu’une
barque, parfois la même que celle qu’il a vue pendant
son repas et qui manœuvre dans la baie, attire son
attention. Il dit alors il y en a qui se la coulent douce.
Mais ce peut être une autre barque laquelle lui tire la
même réflexion. Ou tout autre chose, le mouvement
d’une branche par exemple ou quelque changement
dans la lumière, qui le laisse en général muet. Si son
attention n’est attirée par rien il rebraque son œil
devant lui et alors de deux choses l’une, ou bien il
s’assoupit ou bien il tire de sa poche le paquet de
factures. Dans le premier cas qui est donc le premier
parti de la sous-sous-alternative née du second parti
de la sous-alternative attention attirée ou pas issue
elle-même du deuxième des trois sous-cas procédant
du second parti de l’alternative s’assoupir ou pas il
sommeille une demi-heure et s’éveillant dit j’aurai
dormi puis se lève et tourne autour de la table. Dans
le second qui ressemble à s’y méprendre au troisième
sous-cas issu du second parti de l’alternative s’assoupir ou pas avec simplement un temps plus long précédant le choix il passe soigneusement en revue lesdites factures et s’attarde sur l’une ou sur l’autre. Il
lui arrive de sortir alors de sa poche le stylo à bille
qu’il y a laissé pour une raison quelconque, un recommandé du facteur par exemple, ou d’en prendre un
dans le tiroir du milieu du buffet. Et il annote la
facture puis se lève et tourne autour de la table. Au
cas où il n’annote rien il lui arrive de s’assoupir. Il
sommeille alors une demi-heure et s’éveillant dit
j’aurai dormi puis se lève et tourne autour de la table.

Dans le cas où il ne s’est pas assoupi en laissant
refroidir son café et où il a sorti à nouveau de sa
poche le paquet de factures il agit aussi comme il
vient d’être dit.

Reste enfin le second parti du cas initial, où monsieur Songe ayant bu son café chaud il ne s’en verse
pas une seconde tasse. Mais il n’est guère différent
de celui où il s’en reverse une. Dans l’un et l’autre
suivent l’examen des factures et la ronde autour de
la table.

VI


Après avoir évolué en réfléchissant monsieur Songe
retourne au jardin, il y fait encore chaud au soleil
quelques heures si le vent ne souffle pas. Sur le perron
il s’arrête un instant et contemple la mer en disant on
a beau dire, ce pays est le paradis. Il semble à l’entendre répéter cette phrase toute la journée qu’il veuille
s’en persuader sans y croire. Cette impression que
pourrait ressentir n’importe qui en sa compagnie n’est
pas en contradiction avec l’attitude générale du personnage, lequel agit toujours selon les convenances.
Un retraité aisé séjourne dans le Midi, c’est donc ce
qu’il fait. Il n’en découle pas forcément du plaisir
pour lui.

Monsieur Songe va s’asseoir à la table de fer où est
resté posé le volume du Virgile et ressort de sa poche
les factures. S’il ne s’est pas assoupi pendant ou après
son café il lui arrive alors de s’assoupir. Cela se passe
très simplement. Soit qu’il annote une facture soit
qu’il n’en annote pas, au bout d’un moment d’examen
desdites sa tête d’un seul coup tombe en avant. Il la
relève et regarde autour de lui, vieille habitude de
fonctionnaire qui se sait observé. Il se remet à son
examen ou à son annotation mais sa tête retombe.
Alors monsieur Songe qui est aujourd’hui retraité et
que personne n’observe plus, vaincu par la fatigue et
faisant taire ses derniers scrupules prend le parti délicieux de s’abandonner au sommeil dans le creux de
son bras, affalé sur la table. Il lui arrive ainsi de dormir
une demi-heure. Puis il se réveille et dit de la tenue
voyons, reprend un moment ses factures ou se lève
et fait le tour du jardin mais sans rien voir.

Qu’est-ce qui préoccupe monsieur Songe ?

S’il était possible de glisser ici quelques lignes pénétrantes sur le passé de monsieur Songe qui donneraient au personnage un intérêt rétroactif pour ainsi
dire, cela serait fait. Mais c’est impossible et la raison
n’a pas à en être donnée. Des gestes que l’on voit et
des mots que l’on entend doivent suffire à évoquer le
drame si drame il y a.
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