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Introduction





Les légendes réunies ici reflètent une part de l’âme d’un peuple et constituent un fragment de la voix d’un temps. Les auteurs de ces historiettes ont ressenti le besoin de s’évader des tristesses et des épreuves qui étaient les leurs. Des siècles durant, ces Sages se sont intéressés uniquement à ce qu’ils appelaient les quatre coudées de la Loi, la marche normative des choses, la règle et le droit, bref à ce qui était licite et à ce qui ne l’était pas. Mais aucune société, fût-elle parmi les plus développées intellectuellement, ne peut faire à jamais l’impasse sur le rêve, l’imagination, la dérision. Il faut qu’à un moment on puisse rêver, rire de soi, des autres et même, au besoin, de Dieu. Lui dire par exemple sous forme de plaisanterie tout ce qui passe par le cœur. Dire que la rigueur des lois doit toujours être tempérée par la compréhension, la solidarité, la miséricorde et l’amour. Que l’on a beau être un Sage, reconnu comme tel : on n’en partage pas moins les doutes, les interrogations, les révoltes et aussi les espérances de tout le monde.

Dans ces premiers siècles de notre ère, les temps étaient durs, souvent impitoyables pour les juifs. Le peuple n’en pouvait plus de passer ses jours et ses nuits à « tourner et retourner » les paroles de la Torah, comme il était exigé de lui. Sans compter qu’il devenait de plus en plus difficile de simplement gagner son pain ; c’était plus dur, disent ces Sages, que la traversée de la mer Rouge. Comment voulez-vous, alors que les enfants crient famine, aller vous enfermer dans la « maison d’étude » pour entendre le rabbi enseigner le sens de telle loi et la signification de tel commandement ? On n’a le cœur à écouter que propos légers, bénédictions et consolations.

Il faut ajouter à cela que la loi, on a beau dire, est rigoureuse. Elle doit être exacte et précise. Elle revendique de ses auditeurs de la rigueur et de la nuance. Elle réclame une forte connaissance des textes et des différentes façons de les penser et de les interpréter. Dure comme l’acier. Fine comme une lame. Exigeante. Elle ne génère la joie que quand on y est passé maître.

Alors ces docteurs de la Loi décident de voler au secours du peuple : l’aggada est un ensemble hétéroclite de contes, d’anecdotes, de préceptes moraux et éducatifs, de légendes inventées de toutes pièces. On veut apporter au lecteur joies et consolations, modes de vie et principes de morale. On prêche l’amour de Dieu et celui de l’homme, l’amour de la vérité et celui de la justice.

Que ce soit en Terre sainte ou en Babylonie – mais bien plus dans la première que dans la seconde –, on fait coexister dans les débats talmudiques textes de loi et propos légendaires. On veut adoucir le sort des communautés en les incitant à l’espérance. On a recours à des dictons, des fables, des proverbes, des paraboles, des mots d’esprit, de la poésie, des hyperboles, pour mettre en évidence telle ou telle idée. Et il y a parfois, derrière ces légendes, cachés dans un détail apparemment sans signification, des enseignements de la plus haute importance.

Mais par ces légendes aussi, les savants juifs veulent réfléchir à des questions auxquelles le texte biblique ne répond pas toujours : par exemple, que fait Dieu depuis qu’Il a créé le monde, pourquoi la révélation a-t-elle été faite au seul peuple hébreu, la création de l’homme était-elle une bonne ou une mauvaise chose, ou, encore, à partir de quand l’instinct du mal existe-t-il chez l’être humain ? Quand on ne sait pas, on interprète, on comble les blancs, avant que le Messie lui-même ne se décide à le faire, comme dit la tradition…

Souvent, les auteurs de ces légendes ont poussé les choses un peu trop loin : ils ne se sont pas contentés de conjuguer sur le mode philosophique, moral ou didactique, les grandes valeurs du judaïsme. Ils ont peu à peu dérivé en introduisant dans leurs récits superstitions, croyances étrangères, idées iconoclastes, qui jurent avec la tradition juive. Ainsi trouve-t-on dans ces légendes des mauvais génies, des démons, des considérations astrologiques, des points de vue qui relèvent – horreur ! – de la sorcellerie et parfois de la magie, etc.

Quand les dérives sont devenues préoccupantes, des docteurs de la Loi se sont émus. Ainsi rabbi Akiva est-il apostrophé sans ménagement dans la maison d’étude (traité Haguiga 15a) à propos de légendes par trop irrationnelles, quasi surréalistes : « Mais qu’as-tu donc à faire de telles légendes ? » Et rabbane Gamliel, maître parmi les maîtres, président du Sanhédrin, ne l’envoie pas dire à l’un de ses collègues – rabbi Nehoray : « Serais-tu devenu, toi aussi, l’un de ceux qui veulent nous étonner ? » Le collègue ainsi grondé par le président de l’Académie venait de conter par le menu, au cours d’une discussion talmudique, l’histoire d’une jeune femme d’Israël qui se trouvait en haute mer avec son fils. Elle pleurait. « Elle coupa, dit la légende, un fruit – une pomme selon les uns, une grenade selon les autres – sur la surface de l’eau et le donna à son fils. » Ceux des docteurs que ces légendes ont fait bondir n’ont pas hésité à trancher en proclamant urbi et orbi que quiconque les enseignerait n’aurait pas part au monde futur.

Plus tard, beaucoup plus tard, d’autres maîtres – philosophes, hommes de science, rationalistes – n’iront pas par quatre chemins : Rav Hay Gaon dira que ce sont là de pures inventions individuelles, opinion que n’est pas loin de partager le vigneron champenois Rachi. Le prince des poètes, Yehouda Halévy, dans la célèbre lettre qu’il adresse au roi des Khazars (le Kouzari), déclare : « Je reconnais qu’il y a dans le Talmud des choses que je ne suis pas en mesure d’expliquer suffisamment. » Nahmanide – rabbi Moshé ben Nahman – dira, au cours de la célèbre dispute de Barcelone qui l’oppose au juif converti Pablo Cristiani, qu’il ne croit pas à ces légendes et qu’au total « il n’est pas grave de ne pas y ajouter foi ». Quant à Maïmonide enfin, il considère, dans son maître livre La Main forte, qu’on ne doit pas s’intéresser à ces textes ni s’y attarder outre mesure : « Ils ne sont pas essentiels. » Il s’en prend à ceux qui, de ville en ville et de maison d’étude en maison d’étude, vont répétant ces légendes : « Ils ne savent pas qu’ils ternissent ainsi la splendeur de la Torah. Ah ! si ces gens pouvaient avoir enfin l’intelligence de se taire ! » Et pour que nul n’en ignore, il revient sur le sujet dans Le Guide des égarés (3,43) pour observer que l’homme de raison ne peut pas interpréter ces légendes stricto sensu et qu’à l’évidence il faut y voir « une dimension poétique ».

Les cabalistes, eux, verront dans nombre de ces légendes des significations ésotériques qui ne sont pas à la portée du premier lecteur venu. Selon eux, seuls sont admis à la compréhension de ces textes ceux qui sont passés maîtres dans la science des secrets. Autrement dit, n’entrent dans cette sagesse que ceux qui déjà ont la sagesse. Don Isaac Abravanel dira que ces légendes sont « une source d’eaux vives ».

Aujourd’hui encore, des experts s’interrogent : ces légendes sont-elles à prendre au sérieux ou ne sont-elles que des métaphores ? Faut-il croire aux événements historiques qu’elles racontent ou évoquent ? A cette question, la plupart des spécialistes israéliens de ce type de littérature répondent par la négative. Dans un numéro spécial de la revue israélienne Mahanaïm1, une majorité d’entre eux est d’avis que les rabbis qui sont à l’origine de ces légendes ont délibérément voulu ignorer les faits historiques. Puisqu’il s’agit de légendes, ils considèrent qu’ils peuvent donner libre cours à leur imagination, faire fi de la réalité qu’ils ont sous les yeux dès lors que ces historiettes peuvent consoler, faire rêver, espérer ou faire aimer Dieu : ce n’est pas la vérité qui les intéresse, mais l’interprétation qu’en donne l’imagination des couches populaires.

Plus le monde gréco-romain opprime Israël, et plus Israël invente des histoires où les oppresseurs sont humiliés et finissent par reconnaître leur défaite. A la veille de la destruction du Temple de Jérusalem, les ennemis d’Israël n’ont de cesse de tourner en dérision les croyances et les pratiques des juifs, et singulièrement en Terre sainte. De plus, les polémiques deviennent aigres parfois non seulement avec les occupants romains mais aussi – surtout – avec les représentants de la nouvelle religion : le christianisme. Les rabbis ne peuvent pas laisser faire. Ils mettent solennellement en garde leurs fidèles : « Sachez ce qu’il faut répondre aux incrédules » (Avoth 2,19). Certaines légendes n’ont d’autre but que celui de décourager ceux des juifs qui veulent embrasser la nouvelle religion, à l’heure où la polémique entre les représentants des uns et des autres commence à faire rage.

Sans doute y a-t-il du vrai dans ces légendes qui font état de discussions entre tel rabbi interrogé par un chrétien sur les idoles, sur les attributs de Dieu, sur l’âme, sur l’exil, sur la création du monde ou encore sur le fait que Dieu ne semble pas être en mesure de nourrir tous les nécessiteux. Mais quand nombre de ces textes font état de contacts réguliers, courtois, quasi affectueux, de duels intellectuels de haute tenue entre tel rabbi et un dignitaire romain ; quand on nous relate que le procurateur Antonin demande à Rabbi – le rédacteur de la Mishna – des conseils sur la meilleure façon de gouverner et de remplir les caisses de l’Etat, s’agit-il de choses vraies qu’il faut prendre à la lettre ou seulement de faits vraisemblables ? Cherche-t-on seulement – comme dans la plupart des exagérations que contiennent certaines de ces légendes – à impressionner l’auditeur ?

 

Les héros de ces contes et légendes ? Ce sont la plupart du temps les docteurs de la Loi eux-mêmes. Il leur arrive parfois de prendre leurs distances avec quelques-uns de ces récits, mais ils ne peuvent pas ignorer que la condition politique, économique et sociale des juifs impose d’abord que l’on ne désespère pas le Billancourt juif. Devoir de légitime défense. Souci de l’avenir. C’est pourquoi les plus grands parmi les maîtres du Talmud – Yohanane ben Zakkaï, rabbi Akiva, Yossi Hagalili, etc. – y apportent leur coopération. C’est à la maison d’étude que se passe le plus souvent l’action. C’est là que l’on apprend la halakha, le droit, mais aussi une vérité morale, générale et universelle. « Le lecteur des contes aggadiques, écrit Jonah Fraenkel, refait constamment la même expérience : ces contes veulent nous dire que celui qui étudie la Torah et sait en tirer des interprétations comprend au plus profond ce qu’est la vie2. »

Par le biais de ces légendes aussi, ces docteurs vont exprimer à petites doses les croyances, les soucis et les préoccupations éthiques du judaïsme, les ambitions de l’âme juive. Il s’agit en permanence d’illustrer l’idée que l’homme a été créé « à l’image de Dieu » et qu’il a une mission à remplir.

Mais de nouveaux concepts – théologiques notamment – vont se forger dans cette littérature. Ils s’imposeront peu à peu. C’est le cas des idées du Royaume des cieux, de l’Esprit saint, de la Chekhina (la Présence de Dieu), etc. Ces concepts existent déjà dans le panorama biblique ? Assurément, mais les légendes leur donnent de nouvelles significations. Des idées comme « le Saint, béni soit-Il », « le trône divin » sont anciennes dans le judaïsme. Par les légendes, d’autres idées naissent : le monde à venir, le jardin d’Eden, l’enfer… L’idée de la résurrection des morts, qui ne trouve aucune formulation, en tout cas explicite, dans la Bible, devient dans ces légendes essentielle : quiconque en conteste le principe est considéré comme hérétique.

L’aggada ne s’arrête pas après que le Talmud a été scellé au Ve siècle. Elle continue à se développer durant trois siècles encore. Ces contes et légendes, depuis lors, ont accompagné les juifs dans toutes leurs pérégrinations. Ils ont souvent calmé leurs inquiétudes et alimenté leur espérance. Dans les rigueurs hivernales des villages de Sibérie et dans les chaleurs torrides des bourgs sahariens, ce sont les mêmes récits racontés souvent aux mêmes moments – durant le chabbat, à la synagogue, juste après Minha3, juste avant Arbit4 – qui ont suscité les mêmes embrasements et d’identiques rêves. Il y a évidemment les grands classiques parmi ces légendes que l’on se transmet dans la ferveur – comme s’il se fût agi d’un commandement supplémentaire – de génération en génération. Il y a les légendes grandioses, superbes, presque aristocratiques, parce qu’elles parlent le langage de l’amour universel et qu’elles disent à tout un chacun, qu’il soit juif ou pas, la même vérité.

Le travail anthologique qui est proposé ici n’a aucune ambition scientifique. On n’a pas cherché par exemple à confronter la version palestinienne de telle légende avec sa version babylonienne. De même n’a-t-on pas cherché l’origine de chacune de ces légendes. On a choisi, donc éliminé – et parfois à l’intérieur d’un même texte. En fonction de quoi ? Du goût, du plaisir, de la mémoire, et aussi d’une certaine idée qu’on se fait du judaïsme.

Du temps de ma jeunesse, j’eus parmi mes professeurs de Talmud un homme pour la mémoire de qui j’ai gardé admiration et reconnaissance. (Salut à vous ! mon vénéré rabbi David Lasry.) L’homme avait la passion de l’étude. On eût dit que, pour lui, le judaïsme c’était essentiellement cela. Le récitant parmi les neuf élèves que nous étions égrenait le débat talmudique. Lui se contentait de griller cigarette sur cigarette. Connaissant tout par cœur, il n’avait évidemment pas besoin du traité talmudique. Mais il était à l’affût des mots ambigus ou à double sens. Il cherchait dans les interstices du texte un lieu où son intelligence pouvait s’exercer. Il voulait ouvrir les mots et les penser autrement. Et alors il faisait merveille. On le regardait dé-faire et re-construire un texte, une pensée, une interprétation, et nous comprenions en quoi l’étude de la Torah pouvait être une joie et un plaisir. Mais malheur si le récit talmudique traversait telle ou telle légende et a fortiori quand celle-ci faisait dans l’hyperbole. Le rabbi, qui d’ordinaire prenait son temps, pressait soudain le pas comme pour nous signifier que nous venions de quitter l’essentiel pour une littérature de seconde zone. « C’est de la mousse ; c’est un dessert », avait-il l’habitude de dire quand nous abordions les rivages de l’aggada.

Plus tard, mon père m’apprit que ce dessert a été, des siècles durant, le seul repas des juifs, qu’il peut être lieu de liberté et d’imagination, que parfois c’est une science de vie, que dans la poussière de ces légendes il arrive qu’on trouve des pépites d’or.
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