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Avant-propos





Le temps, ou plutôt sa mesure, étonne parfois. On apprendra ici que certaines années ont duré 445, 385 ou 251 jours, que certaines dates ont été supprimées du calendrier, que d’autres y ont au contraire été ajoutées, que la France n’a jamais quitté l’heure imposée par les Allemands en 1940, que les Soviétiques ont inventé une semaine de cinq jours ou que la seconde que nous utilisons est en fait trop courte.

 

Mais on aurait tort de ne voir dans cet ouvrage qu’une accumulation d’anecdotes. Ensemble, elles racontent en effet l’histoire plus globale de la manière dont les hommes ont conçu leurs outils de mesure du temps, la difficile recherche du calendrier « idéal », le processus qui a mené à l’harmonisation des habitudes en matière de point d’origine ou de changement de millésimes, celle des systèmes horaires, les différents récits enfin de tentatives d’instauration de systèmes alternatifs de mesure du temps. Au-delà de toutes ces anecdotes, on pourra aussi constater que la science de la mesure du temps n’a jamais cessé de s’éloigner de l’observation des astres pour se rapprocher toujours plus des mathématiques et que, dans le même temps, l’homme a détourné son regard du ciel pour ne plus se fier qu’à sa montre puis à son ordinateur… rappelant, si besoin était, que l’homme est bien sorti de son état de nature.

 

L’histoire de la mesure du temps que je dresse ainsi reste bien entendu incomplète. D’abord parce que toutes ses subtilités et circonvolutions ne sont pas exposées dans cet ouvrage, qui se serait autrement transformé en un abscons livre technique. Ensuite, et surtout, parce qu’il se concentre sur la manière dont l’Occident (que je confonds parfois peut-être un peu abusivement avec l’espace chrétien) a procédé en ce domaine. Il n’y a par conséquent nulle présence ici d’histoires ayant trait à la manière dont les Babyloniens, les Chinois, les Arabes, les Thaïlandais ou encore les Hébreux ont conçu ou conçoivent leur mesure du temps. Car ce qui m’intéresse au fond, ce sont les petits grains de sable dans la mécanique bien huilée du système de mesure du temps dominant. Car c’est un fait : l’Occident a réussi à imposer au monde sa façon de mesurer les années, les jours et les heures.

 

Ces petits moments où le temps semble fou permettent de découvrir le caractère artificiel et purement conventionnel des outils que nous utilisons pour sa mesure, offrant au passage la possibilité de s’interroger sur le temps lui-même. La mesure du temps est en effet comme un vernis rassurant : lorsqu’il craque, le temps nous apparaît à nu et nous ne pouvons que nous poser de plus essentielles questions. Nommer le temps, le compter, donne l’illusion de son contrôle et permet peut-être de s’épargner la question angoissante de son essence. Ce n’est donc pas un hasard si la mesure du temps a toujours été un enjeu. Qu’ils soient prêtres romains, papes ou rois, qu’ils s’appellent Jules César, Grégoire XIII, Robespierre ou Staline, la liste de ceux qui ont voulu contrôler la mesure du temps est longue. C’est que le temps, autant, sinon plus que l’espace, est un objet politique : il faut l’occuper, le posséder, pour mieux contrôler les esprits.

 

Mais qu’est donc ce temps que l’homme cherche ainsi à contrôler ?

 

Bien des gens se sont cassé les dents sur cette question. Aussi ne m’y aventurerai-je pas. À ce sujet pourtant, j’ai le sentiment que le célèbre passage des Confessions du philosophe-ecclésiaste saint Augustin offre depuis longtemps une conclusion définitive : « Qu’est-ce donc que le temps ? Qui saurait en donner avec aisance et brièveté une explication ? Si personne ne me pose la question, je le sais ; si quelqu’un pose la question et que je veuille expliquer, je ne sais plus. » Et au début du XXe siècle, l’astronome Camille Flammarion complétait : « Le temps est donc l’élément le plus mystérieux, le plus difficile à concevoir pour l’esprit humain. Il est impossible d’en donner une définition. C’est l’horloge marchant dans la solitude. »

 

Plutôt que de parler de solitude, j’ai donc préféré parler d’horloge. Mais en parlant d’horloge, en en révélant les mécanismes, je permets – peut-être – à chacun de percevoir le temps au-delà de sa mesure et d’y déceler cette solitude.
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Quinze à la douzaine




L’année de 445 jours et la naissance du calendrier julien
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Dans l’histoire, il y a eu « le jour le plus long », mais aussi l’année la plus longue. Et si le premier est une image pour un bien difficile débarquement de Normandie le 6 juin 1944, l’autre renvoie à une réalité : l’année 46 avant J.-C. a en effet duré 15 mois, soit 445 jours, 80 de plus qu’une année « normale » de 365 jours !

 

Cette année un peu particulière est connue des historiens sous le nom d’« année de la confusion ». Une confusion qui se comprend aisément : imaginons que nos années comptent 445 jours. Nombre de questions fondamentales se poseraient alors : aura-t-on plus de congés ? Quand payer sa seconde tranche d’imposition ? Le treizième mois deviendra-t-il un seizième mois ?

 

Qu’est-il arrivé pour qu’on décide d’ainsi perturber la vie de millions de citoyens romains ? Car précisons-le, c’est à Rome que cette drôle d’année a été utilisée. Et l’affaire n’en serait pas aussi intéressante si elle n’était d’une importance capitale pour nos vies actuelles : l’année de la confusion marque en effet l’avènement du calendrier julien, que nous utilisons (à peu de chose près) encore aujourd’hui.

 

Depuis sa fondation, en 708 avant J.-C., Rome a vu se succéder plusieurs calendriers. À partir du Ve siècle avant notre ère, c’est un calendrier dit « républicain » qui est utilisé, comprenant douze mois lunaires dans l’ordre suivant : martius, aprilis, maius, iunius, quintilis, sextilis, september, october, november, december, ianuarius et februarius, soit à peu de chose près, et traduction mise à part, les mois que nous utilisons aujourd’hui1. Mais à l’époque, les douze mois du calendrier républicain comportent 31 ou 29 jours (sauf février avec 28 jours), et l’ensemble ne dure que 355 jours2. Bien entendu, avec 355 jours dans l’année, soit 10 jours de moins que l’année solaire et le cycle complet des saisons, on a vite fait de se retrouver, au bout de quelques années, avec un mois de juillet en plein hiver. Pour éviter cela, les Romains ont donc aussi mis en place un système de compensation : tous les deux ans, un mois « intercalaire » de 27 jours, appelé mercedonius, est ajouté au calendrier. Mais 27 jours, c’est trop ! Et donc, lors des années avec mois intercalaires, le mois de février ne dure que 23 ou 24 jours, en alternance. Si vous trouvez ça trop compliqué – la suite de l’histoire vous donnera raison –, retenez simplement que les années du calendrier romain républicain comportent 355 jours tous les deux ans, et 377 ou 378 jours les autres années.

 

Cependant les règles d’alternance des années longues et courtes n’étaient pas assez contraignantes : il était en effet de la responsabilité des prêtres de la religion romaine, les pontifes, d’ajouter le mois en question. Moyennant quoi, ce mois intercalaire fût maintes fois ajouté ou retiré pour, par exemple, raccourcir la durée du règne d’un souverain honni ou, à l’inverse, maintenir abusivement au pouvoir un allié. Mais ce treizième mois a aussi été parfois simplement oublié : Jules César, qui occupait aussi la fonction de grand pontife3, omit systématiquement l’ajout du mois intercalaire entre 51 et 47 avant J.-C., occupé qu’il était par la guerre civile qui l’opposait aux partisans de son rival Pompée. Et au milieu du Ier siècle avant J.-C., la situation était alors exactement celle qu’on avait voulu éviter : on semait pendant les mois d’été et on récoltait en novembre. Imaginez donc un monde dans lequel la fête du Beaujolais nouveau aurait lieu en février et où on skierait en juin. Tout le monde y perdrait son latin…

 

Devant ce constat, Jules César décide de réformer le système. Il profite de son séjour en Égypte, où il mène la guerre contre Ptolémée et fait la cour à Cléopâtre, pour embaucher un astronome d’Alexandrie, le célèbre Sosigène, et lui demande de concevoir un nouveau calendrier.

 

Le choix d’un Égyptien ne doit rien au hasard. Car en matière de mesure du temps, les Égyptiens en connaissent un rayon : ils sont les premiers à avoir mis au point un calendrier solaire, alors que la plupart des peuples se fient encore à l’époque aux cycles lunaires pour ordonner les jours. Et le calcul que les adorateurs de Râ ont fait de la durée d’une année solaire est alors le plus précis jamais effectué. Sosigène l’Égyptien sait ainsi qu’une année solaire dure 365 jours un quart et propose par conséquent à Jules César d’adapter le calendrier romain de 355 jours à cette réalité. Il préconise de répartir dix jours de plus à la fin des mois déjà existants et d’ajouter un jour au calendrier tous les quatre ans afin de compenser le quart de jour annuel supplémentaire. Le nouveau calendrier instauré finalement par César aura ainsi des mois d’une durée similaire aux nôtres et februarius, mois de 28 jours, aura un jour de plus tous les quatre ans. En outre, César décide que l’année commencera non plus en mars, mais le 1er janvier, traditionnelle date de prise de fonctions des consuls élus de Rome.

 

Nous sommes donc en 46 avant J.-C. et Jules César impose le nouveau calendrier. Mais il lui faut aussi assurer la transition avec la situation chaotique laissée par le calendrier républicain ! Il faut en effet caler les jours du nouveau calendrier de manière à retrouver l’usage qui veut que les équinoxes ont lieu le 25 mars et le 25 septembre pour ne plus semer en été et récolter en novembre. Afin que la première journée de la première année du nouveau calendrier commence au bon endroit, Jules César est alors contraint d’ajouter à l’année en cours trois mois intercalaires. Moyennant quoi l’année 46 avant J.-C., année donc de la confusion, durera 445 jours. Et l’année suivante, 45 avant J.-C., sera la première année à suivre le nouveau calendrier, que l’histoire appellera « julien », en référence à son créateur.

 

Petite parenthèse sur le jour supplémentaire de février : saviez-vous qu’au début de la réforme, ce jour était placé juste avant le 24 février et qu’il était numéroté « 23 bis » ? C’est d’ailleurs pour cette raison que les années en question sont nommées « bissextiles » : elles comprennent deux fois (bis) le sixième jour (sextil) avant le 1er mars… Je vous le concède, c’est un peu tordu, et c’est peut-être justement pour cette raison que l’usage de ce 23 bis du mois de février s’est perdu avec le temps pour être remplacé par un 29 février.

 

 

 

Quelques années après l’avènement du calendrier julien, les mois de quintilis et sextilis seront débaptisés pour être renommés iulius (juillet) et augustus (août) en hommage à Jules César et à Auguste, premier empereur romain. Le calendrier julien prenait alors sa forme définitive : c’est, dans les grandes lignes, celle que nous utilisons encore aujourd’hui. Car évidemment, le calendrier julien se révéla lui aussi imparfait et dut légèrement évoluer par la suite. Ce sera l’objet de la réforme du pape Grégoire XIII au XVIe siècle… mais c’est une autre histoire4.

 

Ce changement de calendrier est important à plus d’un titre. Il marque le moment où Rome troque définitivement son archaïque calendrier semi-lunaire pour un calendrier solaire beaucoup plus précis, indéniable signe de progès. Et, parce qu’il est basé sur une réalité objective, celle de la course du soleil, la naissance du calendrier julien marque aussi le moment où les religieux perdent le contrôle sur sa structure, abandonnant au passage une partie de leur pouvoir de manipulation du temps. C’est un pas vers la prééminence du fait scientifique sur toute autre considération. Pour ces deux raisons, ce basculement est un gigantesque pas vers la modernité.
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1. 

Et avec une année qui commence en mars, on peut constater que septembre, octobre, novembre et décembre sont bien respectivement les septième, huitième, neuvième et dixième mois de l’année comme les étymologies de leurs noms le suggèrent.






2. 

En ne faisant que 355 jours, l’année correspond.






3. 

Jules César avait en effet été élu Pontifex Maximus (grand pontife) en 63 av. J.-C.






4. 

Voir chapitre 4.
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Quelle ère est-il ?




Les différentes ères utilisées au cours de l’histoire récente
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En quelle année serons-nous l’année prochaine ?

Cette question, stupide en apparence, n’a pas toujours été sans fondement. En Espagne, 1384 suivit 1421, au Portugal on est passé de 1460 à 1422 et en Russie, c’est l’année 1700 qui a succédé à une étonnante année… 7208 !

 

En cause non des machines à remonter le temps comme celle de George Orwell, mais des changements de référentiels temporels. Pour faire simple : le Portugal, l’Espagne1 ou la Russie ont, en leurs temps, changé d’ère.

 

Choisir une ère, c’est choisir une date pour – justement – débuter cette ère. L’ère que nous utilisons aujourd’hui est l’ère chrétienne, dont le point de départ est l’année de la naissance de Jésus-Christ. Mais cette façon d’ordonner la chronologie ne s’est imposée que très tard dans l’histoire. Il a fallu en effet attendre la fin du XVIIe siècle pour que son utilisation s’impose à peu près partout dans le monde chrétien. Les cas espagnol, portugais et russe en sont l’illustration : si chacun de ces pays a fait un curieux saut dans le temps, c’est parce qu’ils l’ont adoptée tardivement.

 

Mais alors, quelle ère était-il donc avant que l’ère chrétienne ne s’impose ? En réalité, de multiples référentiels étaient utilisés partout, de manière quelque peu anarchique. Chaque roi, chaque noble mais aussi chaque secrétaire ou érudit religieux pouvait en effet, selon le lieu, l’époque, sa fonction, ses connaissances et même probablement selon son humeur, compter les années dans des référentiels très divers, comme le cycle des impôts fonciers (les « indictions »), la fondation de Rome, les dates de Pâques, l’ère de Dioclétien, les éclipses de Lune, le début du règne du pape de l’époque comme celui du souverain du coin. Un roi ou un seigneur, s’il était puissant, pouvait éventuellement imposer l’ère qu’il avait adoptée. Au moins à son administration. Pas toujours à son peuple. Encore moins au clergé.

 

Pour mieux comprendre ce qu’était cet entrelacs d’époques, d’ères et de référentiels, il suffit de consulter les cinq tomes de chronologies et tables de correspondances que trois moines bénédictins de la congrégation de Saint-Maur – un ordre monastique connu pour l’érudition de ses membres – ont eu la bonne idée de publier en 1750 sous le titre complet suivant :

 

L’Art de vérifier les Dates ou faits historiques des chartes, des chroniques, et anciens monuments depuis la naissance de Jésus-Christ, par le moyen d’une table chronologique, où l’on trouve les années de Jésus-Christ et de l’Ère d’Espagne, les Indictions, le Cycle pascal, les Pâques de chaque année, les Cycles solaires et lunaires. Avec un Calendrier perpétuel, l’Histoire abrégée des conciles, des papes, des empereurs romains, grecs, français, allemands et turcs ; des rois de France, d’Espagne et d’Angleterre, d’Écosse, de Lombardie, de Sicile, de Jérusalem, etc., des ducs de Bourgogne, de Normandie, de Bretagne ; des Comtes de Toulouse, de Champagne et de Blois par des religieux bénédictins de la congrégation de Saint-Maur.
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