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    Présentation

    Cet essai sur la jouissance technologique propose une analyse des effets psychiques, sociaux, humains et civilisationnels, de deux grandes machineries modernes qui viennent suppléer notre pouvoir être défaillant : les télévisions (la télé, l'internet, le téléphone et la myriade de technopodes récents) et la « bagnole ». À travers des études détaillées et corrosives, l'auteur montre en quoi ces deux systèmes d'objets archétypiques modifient les conditions sociales de la vision et du mouvement corporel, la connaissance et l'action, et l'affectivité évidemment. Quelles sont alors les types de subjectivité que ces deux systèmes technologiques forment ? Quels sont les sujets qui en résultent ? Quel monde dessinent-ils ? Quelle humanité annoncent-ils ?



    
        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
    Table des matières


    
        	
                    
                        I. Une archéologie de la vision à distance
                        
                    
                    
                    
                        	
                    
                        1 - Une clinique de la jouissance technologique
                        
                    
                    
                

	
                    
                        2 - La télévision, la bagnole 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        3 - Wagram, télé-vision et technologie de mort
                        
                    
                    
                

	
                    
                        4 - La mise à mort comme fait technique
                        
                    
                    
                

	
                    
                        5 - Tuer à distance, voir au loin
                        
                    
                    
                

	
                    
                        6 - Technologies de distance et de proximité : l’aura publique d’intimité
                        
                    
                    
                

	
                    
                        7 - Sociabilité « naturelle » et sociabilité technologique
                        
                    
                    
                

	
                    
                        8 - Les mythes de Gygès. Platon, Hérodote, Orwell
                        
                    
                    
                

	
                    
                        9 - Une tyrannie démocratisée
                        
                    
                    
                

                    

                    
                

	
                    
                        II. Quelques symptômes de l’expérience télévisuelle : première série, que l’on peut lire dans le désordre
                        
                    
                    
                    
                        	
                    
                        10 - La famille assignée à la télévision
                        
                    
                    
                

	
                    
                        11 - Loft story, machine scopique totalitaire
                        
                    
                    
                

	
                    
                        12 - La croyance dans l’impossibilité du voyage
                        
                    
                    
                

	
                    
                        13 - La télévision simulacre de voyage
                        
                    
                    
                

	
                    
                        14 - Perte télévisuelle de la localité
                        
                    
                    
                

	
                    
                        15 - Tsunami télévisuel 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        16 - Caméscope et tsunami : le monde recyclable 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        17 - Partisanat télévisuel. Le proche-orient à la sauce hystérique
                        
                    
                    
                

	
                    
                        18 - Gloire au télé-homme
                        
                    
                    
                

	
                    
                        19 - La télévision : école de la prostitution ?
                        
                    
                    
                

                    

                    
                

	
                    
                        III. Structure et fonction de la jouissance bagnolique
                        
                    
                    
                    
                        	
                    
                        20 - Je jouis, donc je suis
                        
                    
                    
                

	
                    
                        21 - Les opérations défensives du signifiant « bagnole »
                        
                    
                    
                

	
                    
                        22 - La tyrannie : vérité du sujet souverain
                        
                    
                    
                

	
                    
                        23 - Le passage cartésien de la théologie à la technologie 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        24 - Le sujet souverain comme objet de jouissance. L’hypothèse Sade
                        
                    
                    
                

	
                    
                        25 - Despotisme sadien et coupure technologique
                        
                    
                    
                

	
                    
                        26 - La bagnole infractionnelle : une esquisse 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        27 - La conduite bagnolique : un rapport tyrannique et capricieux à la loi
                        
                    
                    
                

	
                    
                        28 - L’architecture totalitaire de l’autoroute
                        
                    
                    
                

	
                    
                        29 - Futurisme et culte dionysiaque de la bagnole
                        
                    
                    
                

	
                    
                        30 - Mirbeau l’ironiste : une phénoménologie de « l’automobilisme »
                        
                    
                    
                

	
                    
                        31 - La bagnole comme métacorps. Le désir de l’accident
                        
                    
                    
                

	
                    
                        32 - L’accident de bagnole : une jouissance protégée et un irreprésentable
                        
                    
                    
                

	
                    
                        33 - Des jouets et des spectacles destinés à faire aimer la mort bagnolique
                        
                    
                    
                

	
                    
                        34 - La signification anthropologique de l’accident : Crash ! de Ballard (et Crash de Cronenberg)
                        
                    
                    
                

	
                    
                        35 - Le phallisme amniotique de la bagnole
                        
                    
                    
                

                    

                    
                

	
                    
                        IV. Recyclage et télévision. La « télé-intimité », le capitalisme et la prostitution  
                        
                    
                    
                    
                        	
                    
                        36 - Du « recyclage » des choses à celui des hommes
                        
                    
                    
                

	
                    
                        37 - Les structures de l’expérience télévisuelle
                        
                    
                    
                

	
                    
                        38 - A. La caractéristique formelle du « flux continu »
                        
                    
                    
                

	
                    
                        39 - B. La caractéristique formelle du « morcellement »
                        
                    
                    
                

	
                    
                        40 - C. La « panphagie » de l’image télévisuelle et la disparition des œuvres
                        
                    
                    
                

	
                    
                        41 - La télé-intimité
                        
                    
                    
                

	
                    
                        42 - A. La position fantasmatique de l’« exposé 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        43 - B. La structure prostitutionnelle de la télé-intimité
                        
                    
                    
                

	
                    
                        44 - C. La dénudation télévisuelle de l’intime
                        
                    
                    
                

	
                    
                        45 - D. La position sadique du spectateur et « l’impératif scopique »
                        
                    
                    
                

                    

                    
                

	
                    
                        V. Horreur et obscène. Sur l’obscénité iconique télévisuelle
                        
                    
                    
                    
                        	
                    
                        46 - Éthique ou esthétique de l’image horrible ?
                        
                    
                    
                

	
                    
                        47 - Horreur et horrible
                        
                    
                    
                

	
                    
                        48 - De l’horrible à l’obscène
                        
                    
                    
                

	
                    
                        49 - Des images horribles et obscènes : le 11 septembre 2001 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        50 - Des horreurs obscènes dans Tchétchénie, la vidéo qui accuse, de Mylène Sauloy ?
                        
                    
                    
                

	
                    
                        51 - Le vide dans l’image
                        
                    
                    
                

                    

                    
                

	
                    
                        VI. Psychopathologies sociotechnologiques : seconde série que l’on peut lire à son gré
                        
                    
                    
                    
                        	
                    
                        52 - L’internet, mer castratrice 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        53 - La bagnole et le paysage
                        
                    
                    
                

	
                    
                        54 - Le téléphone portable : une machine névrotique, voire psychotique 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        55 - L’incendie de bagnole dans les banlieues de cendres 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        56 - Que cent listes de Schindler s’épanouissent !
                        
                    
                    
                

	
                    
                        57 - « Facebook » : magasin des amis et désir de police totalitaire 
                        
                    
                    
                

	
                    
                        58 - Jeux télévisés : le type vénal et ses variantes
                        
                    
                    
                

	
                    
                        59 - Jeux télévisés : le type méritocratique
                        
                    
                    
                

	
                    
                        60 - Cars ou l’homo bagnolus
                        
                    
                    
                

	
                    
                        61 - Jeux vidéo : simulacre d’activité, domestication du sujet, apprentissage du sadisme, propagation de la jouissance de tuer
                        
                    
                    
                

	
                    
                        62 - Aka-aki et ses clones : l’effondrement de la sociabilité urbaine
                        
                    
                    
                

	
                    
                        63 - La télévision facteur d’uchronie
                        
                    
                    
                

	
                    
                        64 - La technologie est une télé-vision
                        
                    
                    
                

	
                    
                        65 - La micro-bagnole à deux roues : l’onanisme technologique de la moto
                        
                    
                    
                

	
                    
                        66 - La subjectivité télé-bagnolique
                        
                    
                    
                

                    

                    
                

	
                    
                        Conclusion
                        
                    
                    
                    
                        	
                    
                        67 - Deux structures du monde télé-bagnolique : déchaînement pulsionnel, toxicomanie technologique généralisée
                        
                    
                    
                

	
                    
                        68 - Troisième trait : la dissémination de la tyrannie. Le statut problématique de la modernité. L’hypothèse psychotechnologique du néototalitarisme
                        
                    
                    
                

                    

                    
                

	
                    
                        Sources bibliographiques
                        
                    
                    
                

    


I. Une archéologie de la vision à distance





« Dans nos démocraties ultralibérales, la fonction tyrannique se trouve démocratiquement répartie puisque chacun agit en fonction d’une intériorisation individuelle de la loi du marché, procédant d’une discréditation de toute instance tierce entre les individus, en recherche effrénée de satisfactions pulsionnelles que l’économie globale s’offre immédiatement à lui fournir. L’idéal sadien, "être tyran”, affecte alors le plus grand nombre,et la Cité devient perverse. »

D.-R. Dufour, La cité perverse







1 - Une clinique de la jouissance technologique

Si la dissension domine dans l’ordre politique, si la guerre demeure, sous les formes débrutalisées de la compétition économique, l’atmosphère et la jouissance dominante, par ailleurs, le consensus règne : notre civilisation est technologique. Les objets techniques sophistiqués sont partout. Pas un de nos actes les plus quotidiens qui ne repose sur une armada d’esclaves machiniques et humains. Pas un de nos plaisirs qui ne prenne appui sur un dispositif technologique. Notre vie, nos corps et nos pensées, la jouissance d’exister semblent adossés à la puissance de la technologie. Celle-ci, ramassée par l’utilisation et apprivoisée dans la généralité du signifiant, passe pour demeurer bien sagement du côté de l’objet.

Pourtant, la jouissance, par laquelle nous nous éprouvons comme sujets souverains, laisse-t-elle le sujet indemne lorsque la technologie supplée à son pouvoir-être défaillant ? Et si les machines technologiques, en forgeant notre monde, en posant les amers de nos navigations, les outils de nos programmes d’action, les repères implicites de nos réflexions, les appuis physiques de nos corps, loin d’assujettir des sujets originairement libres, les formaient à être souverains précisément grâce à des formes techniquement disponibles de jouissance tyrannique ?

Dans le sillage de cette adhésion idéologique et pratique aux technologies, surgissent de nombreuses pathologies, variées, multiformes. Addictions, pathologies de la communication, insomnies, troubles des apprentissages, troubles psychomoteurs, phobies, fétichismes technologiques, accidents. Toute jouissance présente un moment délirant ; mais il appartient au décours de la jouissance, assisté de procédés culturels rodés, d’absorber les moments inassimilables. Les technologies récentes offrent une jouissance pour laquelle il n’y a pas de formes psychosociales constituées et assez efficaces. La sexualité a reçu depuis très longtemps des mises en formes physiques et sociales qui proposent, à peu près pour tous les cas, des moyens de se la représenter et de l’intégrer à la vie quotidienne (fût-ce sous une valeur négative). Quels sont les mythes et les pratiques qui mettent en forme les jouissances technologiques, très récentes à l’échelle de la durée civilisationnelle ? Mettre en forme, c’est-à-dire « rendre possible la jouissance », celle qui constitue l’abyme qui fonde le sujet comme cet être hors du monde, et « la porter dans le signifiant », de façon à faire société, ce qui fait qu’il existe un monde humain.

La généalogie critique de la politique moderne (et de ses structures : la métaphysique de la subjectivité et la sublimité enivrante de l’histoire) doit devenir une clinique de la technologie, laquelle est devenue la forme dominante qui structure le sujet moderne. La fiction du sujet (toutes les prothèses qui le font exister bien au-delà d’un présupposé métaphysique, d’origine philosophique ou religieuse) et l’histoire comme guerre (la politique de la puissance et ses extensions sublimes) reposent toutes deux sur des technologies qui leur apportent réalité et crédibilité en donnant une forme historiale, créatrice d’histoire, à la jouissance qu’elle porte.

Lesquelles précisément ? Et comment ? Cela exige que la généalogie critique de la modernité arpente les micropolitiques des technologies et analyse le pouvoir-être qu’elles inventent, lequel s’impose insidieusement, par le seul usage, à l’être « humain », un être dont l’humanité est du coup un effet de ces dispositifs.





2 - La télévision, la bagnole [1]  et le sujet de la métaphysique moderne

Bien sûr, ce sont des milliers de technologies qui pourraient être analysées. Ces analyses de détail sont rigoureusement nécessaires : la technologie n’existe pas. Il y a seulement des technologies. La croyance en celle-là étaye l’hypothèse d’un sujet unique, qui se maintiendrait face à des myriades d’objets techniques susceptibles dès lors d’être rassemblés dans un grand sac, bref un sujet substantiel, autosuffisant, donc autarcique. Admettre qu’il y a des technologies dont le concept englobant serait presque insignifiant revient à accepter l’hypothèse d’une pluralité du sujet non seulement modale (des facultés) mais aussi substantielle. Tout se passant comme si chaque technologie constituait son propre sujet.

Ces deux systèmes d’objets, la bagnole et la télévision, sont archétypiques. Ils modifient les conditions sociales de la vision et du mouvement corporel, la connaissance et l’action, et l’affectivité évidemment. Quels sont alors les types de subjectivité que ces deux systèmes technologiques forment ? Quels sont les sujets qui en résultent ? Telle est la question que ce livre s’efforce d’élaborer.

Ces deux objets technologiques occupent une place importante dans la vie des sociétés équipées. Le nombre d’heures passées devant la télévision – ou l’un de ses avatars, internet [2] , ordinateur, station de jeu, écran de téléphone, etc. – rivalise avec le nombre d’heures passées dans les bagnoles. Ces deux technologies et les pratiques qui les accompagnent ont modifié l’existence contemporaine à une profondeur difficile à estimer : elles font l’objet d’un discours tour à tour dépréciatif, laudatif, manichéen ou dépourvu de charpente analytique. Tout se passe comme si on voulait bien disserter sur la nocivité présumée des images violentes qui passent à la télévision mais à condition d’ignorer les effets généraux de la technologie télévisuelle sur l’existence aussi bien individuelle que collective. On veut bien réfléchir à l’amélioration de la sécurité routière mais pas aux effets globaux sur la présence au monde ou sur le schéma corporel. De fait, les analyses théoriques un peu soutenues sont rares. On veut protéger une jouissance dont on ne peut plus se passer.

La bagnole et la télévision sont tellement familières qu’elles échappent au questionnement. L’expérience a radicalement intégré ces technologies. En même temps que l’étonnement à leur sujet est orienté sur la norme de l’exploit technologique, auquel correspond une injonction capitalistique d’achat, c’est tout le questionnement sur leur portée sociale et existentielle qui est interdit. La jouissance de ces objets exige d’en ignorer le fonctionnement interne mais aussi les effets latéraux ou sous-jacents. Le désir de jouir est si fort et la jouissance télévisuelle et bagnolique est si puissante qu’il est scandaleux ou incongru d’en interroger les effets sur nos corps et nos esprits.

Ces deux objets sont des systèmes technologiques psychopolitiques et sociopolitiques ramifiés bien au-delà de la visibilité des supports. La bagnole se compte par centaines de millions de véhicules : elle implique aussi des ingénieries de conception, des industries de fabrication, des infrastructures routières, des industries d’extraction et de raffinement de carburant, des sciences et des thérapies spécifiques (l’aérodynamique, la traumatologie), et aussi des croyances magiques, des projections fantasmatiques, des outils de gestion sociale, urbanistique, politique, etc. De même, la télévision se compte en centaines de millions de moniteurs : elle implique aussi des industries de la communication, des infrastructures de diffusion, des industries de fabrication des programmes, des sciences et des thérapies propres (sciences cognitives, doxométrie, psychologie de l’image, etc.), des dispositifs de gestion politique et idéologique, une structure spécifique de l’opinion publique, des formes de propagande, des croyances et des imaginaires – la télévision et la bagnole forment un monde.

Mais ces deux systèmes, outre leur entrelacement mutuel et avec les autres systèmes technologiques massifs, passent pour absolument contemporains, inédits, sans précédent. Or, leur réalisation technologique a été précédée par des attitudes « mentales » préalables dont la formation et l’inscription dans les conditions psychopolitiques générales sont bien antérieures. C’est pourquoi la télévision et la bagnole, loin d’être deux technologies fortuitement contemporaines, sont intrinsèquement liées ; elles ont une histoire mentale bien plus ancienne. Ce qui devient visible si l’on glisse des conditions concrètes d’apparition matérielle aux conditions psychopolitiques d’émergence idéelle. D’où le démarrage par une généalogie technopolitique de la télé-vision.

Outre cette hypothèse génétique, la généalogie du sujet métaphysique, autoréféré, capable de puissance souveraine judicative et sociopolitique, sur lequel reposent les montages politiques libéraux et démocratiques, peut explorer l’idée selon laquelle le fameux sujet est certes une construction psychosociale mais plus encore un effet psychotechnologique. Sous la recherche des formes et des structures de la jouissance technologique, c’est une déconstruction psychotechnologique du sujet moderne qu’il s’agit de continuer.





3 - Wagram, télé-vision et technologie de mort

La bataille de Wagram eut lieu les 5 et 6 juillet 1809. Elle se solda par la victoire de Napoléon sur l’armée autrichienne de l’archiduc Charles. Elle opposa environ 310 000 hommes. 70 000 d’entre eux moururent, pilonnés par une artillerie efficace, dont les historiens s’accordent à dire que jamais jusque-là elle ne fut aussi abondante. Wagram est donc un événement dans l’histoire de la guerre européenne.

En 1836, Horace Vernet en a peint une scène. Napoléon, à cheval, courageux, surplombant et exposé, observe de loin, à la longue-vue, un champ de bataille qu’on distingue à peine. Un soldat – peu importe son nom militaire – s’apprête à saisir une carte topographique dont l’empereur a probablement fait usage à l’instant. Le tableau repousse dans le hors-champ les innombrables microcarnages : la mort de milliers d’hommes est un élément de décor presque invisible, perdu au loin. La guerre est la jouissance des chefs, mais cette jouissance est étayée par des technologies, montrées en toute innocence, quoique discrètement.
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Bataille de Wagram, Horace Vernet, 1836.




Ce tableau hagiographique célèbre le héros, l’homme qui affronte solitairement les obstacles, avec son courage et son corps. La turbulence de la bataille affecte ses seconds et leurs chevaux. Napoléon est le seul dans la lumière, et son cheval, d’un blanc impérial, est impassible devant les coups de canon. Les chevaux des subalternes manifestent l’infériorité physique et psychologique de leurs cavaliers. Le chef, placide, méprise le danger ; il a su choisir le cheval qui, à la différence des autres, ignore la crainte. Sa placidité a une autre signification : il ne se contente pas d’avoir l’âme égale devant les périls, il use de son intelligence. Le chef n’est pas tout à fait dans la bataille mais plutôt au-dessus. Et c’est ce caractère surplombant qui le constitue comme chef. Mais à quoi tient ce surplomb lui-même ? Que fait Napoléon, en tant que chef des armées ?

Étrangement, son activité consiste à voir. L’œil rivé à une longue-vue, Napoléon, le génie incroyable, le stratège admiré de tous ou presque, regarde dans le trou scopique d’une petite technologie de vision à distance. Que voit donc Napoléon ? Quelque chose qui est dérobé aux yeux du commun, quelque chose qu’il est le seul à voir et dont il est le seul à tirer profit pour sa fonction de commandement. Ce qui le détermine comme chef, ce n’est pas seulement une étendue de choses à voir. C’est un rapport stratégique, calculatoire, appréciatif, à cette étendue qui n’est confuse que pour un regard ignorant : Napoléon observe, discerne, anticipe, synthétise une somme d’informations et en déduit des possibilités mouvantes cachées dans les conditions actuelles. Il réfléchit. Il ourdit ses plans. Il dispose donc d’une autre faculté : la froideur devant la vie et la mort. Il n’est pas ému par ce qu’il voit au travers de la longue-vue. C’est ce qui manque doublement au commun des mortels : le tyran sait ce qu’il faut faire et il n’éprouve aucune compassion pour les soldats. Même si nous pouvions nous aussi regarder dans le tuyau scopique, nous ne pourrions pas occuper la place du chef et exercer le pouvoir du commandement. C’est du moins ce que l’interprétation de propagande avancerait. Cependant, il y a plus.

L’art de commander, où Napoléon excelle, consiste à utiliser des hommes et des canons, mais surtout à savoir où ils se trouvent et à connaître leurs actions et leurs effets. Sa puissance stratégique ne peut s’exercer sans l’amplification cognitive apportée par la longue-vue et la carte qu’il donne à l’un de ses satellites. Le tableau campe un héros formidable, mais il dit, dans le même espace, que son pouvoir dépend du bon fonctionnement de technologies efficaces et qui forment système, comme on va voir. Tout tableau ouvre une scène de visibilité, c’est la fonction de l’œuvre d’art, pour ce qui n’apparaît pas ou qui apparaît avec difficulté. Le tableau de Vernet raconte deux histoires : la fable du pouvoir qui consiste à montrer un homme tel un dieu vivant, et aussi l’histoire de la vérité du pouvoir, les outils sans lesquels ce pouvoir n’aurait pas même lieu. Ici, des soldats dévoués jusqu’à la mort, des canons, et surtout : des technologies de vision à distance.

Ainsi, ce tableau manifeste une relation de condition entre le pouvoir et la téléscopie. Relation qui prend ici la forme d’un entrelacement technique entre l’artillerie [3]  et la vision à distance. Autrement dit, une relation entre la tuerie à distance et la télé-vision (nous écrirons « télé-vision » pour désigner la « vision à distance », quelle que soit la technologie employée ; et « télévision » pour désigner l’ensemble machinique moderne de captation, d’enregistrement et de diffusion d’images au moyens de caméras, d’antennes ou de câbles, et de moniteurs). Certes, regarder un « poste de télévision » ne conduit sans doute ni à commettre ni à admettre l’assassinat comme un événement spectatoriel quelconque. Mais il s’agit d’examiner la question suivante.

Que signifie, pour l’histoire de la vision à distance, le fait que la longue-vue soit associée, dès le départ, à des engins de guerre ? Que signifie, pour les technologies de distance, cette origine commune avec les technologies de mort ? S’il y a une telle continuité de fait entre tuer et voir de loin, peut-on déterminer un lien d’essence qui nous dirait la signification civilisationnelle de la télé-vision ?





4 - La mise à mort comme fait technique

Même si ce processus historique a débuté avant Wagram et a caractérisé ensuite presque toutes les guerres des XIXe et XXe siècles, il n’est pas incongru de dire qu’à Wagram commence la guerre technologique : les hommes ne s’y affrontent plus directement les uns les autres, au corps à corps, mais se battent contre des machines qui les tuent de loin. Le fait fondamental est le meurtre technologique à distance ; l’artillerie, bien plus que le fusil qui requiert une proximité minimale, fait mourir le soldat qui n’est tué par personne en particulier puisqu’il meurt du fait du bon fonctionnement d’une machine.

C’est la machine qui tue. Le meurtre devient un fait technique. D’où dérive une innocence de l’artilleur. Il sert une machine qui se trouve, si elle fonctionne bien, capable de tuer d’autres soldats, lesquels sont convertis en matière chosique : la « chair à canon ». Trop loin, trop petit, le soldat devient une micro-unité de l’infanterie, un chiffre noyé dans le nombre des pertes. Une quantité d’autant plus infime que l’armée est nombreuse. Cette quasi-invisibilité du soldat singulier facilite son élimination par les machines de meurtre militaire. Sa mort disparaît : elle devient un songe, pas plus que le retranchement d’une cellule à l’immense corps de l’armée, un rien minuscule qui se dissout dans la jouissance d’utiliser une admirable mécanique.

La technologie de mort à distance favorise l’illusion de l’innocence non seulement des artilleurs mais de ceux qui les commandent : personne ne tue de ses propres mains. Grâce à cette télé-technologie, il n’y a plus d’assassinat, il n’y a plus de haine [4] , seulement des militaires qui font leur travail et des machines qui fonctionnent bien. La mort effroyable du soldat sans défense, dont le corps est déchiqueté par l’explosion, est un micro-événement qui s’inscrit simplement au bout de la série causale du fonctionnement global de la pièce d’artillerie : cette mort atroce est le signe d’un succès technique, rien de plus qu’une information, un renseignement parmi d’autres.

L’approche scientifique de l’artillerie a produit un ensemble de problèmes qui ont accru l’abstraction du fait humain. Le morcellement technoscientifique de l’artillerie a fait de la guerre et de la mort des objets lointains, absents de la conception et de la construction des armes. La mise à mort d’humains n’est pas mentionnée. Une telle évidence n’a pas besoin d’être nommée ; elle est obscène : on oublierait d’admirer la machine, ses concepteurs, ses servants, les stratèges qui l’utilisent. L’image filmique de l’explosion de la bombe atomique sur Hiroshima, où les hommes encore présents même en figurine dans le tableau de Vernet sont devenus totalement invisibles [5] , illustre la continuité du programme esthétique et politique de la guerre contemporaine avec la guerre moderne.

Considéré sous l’angle civilisationnel, Wagram est quasiment le point de départ d’un développement planétaire de la mort technologique, puisque, un siècle et demi après, tout vivant en est venu à porter la possibilité d’être technologiquement assassiné. Seule l’arme a changé, mais non en nature, seulement en extension, efficacité et durée : les missiles balistiques chargés d’ogives nucléaires au lieu du canon à chargement manuel [6] .

Si cet empire de la mort technologique a pu progresser à ce point, ce n’est pas seulement en raison du développement des technologies de mort, lequel n’est qu’un effet. C’est parce que l’acte de l’assassinat a été détaché de l’agent pour être remis à la machine. Le progrès technologique des machines de mort est conditionné par un accroissement massif de l’innocence des concepteurs et des déclencheurs de la machine à tuer, donc de leur irresponsabilité. Si l’impunité leur est assurée, l’ingénieur comme le général peuvent chercher à tuer toujours plus d’humains, sans être gênés par le moindre scrupule. La mort technologique a absorbé la responsabilité et dissous la culpabilité.

Cette impunité et cette irresponsabilité proviennent des nouvelles conditions. L’introduction du vecteur technique entre l’agent et l’effet exige une réforme du rapport de causalité et un remaniement de son interprétation symbolique. Jusqu’à quel maillon de la série causale dois-je assumer les effets de mes actes ? La causalité est un rapport juridique mais aussi un rapport physique. C’est le marquage symbolique qui coupe, dans la chaîne causale, des limites et des seuils auxquels s’articule la définition de la responsabilité. Si une machine intervient dans la série causale, ce sont les concepteurs et les fabricants qui interviennent et se mêlent à ma causalité [7]  Cette chaîne continue de personnes et de machines produit une causalité nouvelle en ce qu’un morcellement y est introduit, un fractionnement pour lequel il n’existe pas de pièce psychopolitique de remplacement, apte à jouer le rôle  de ligature entre l’agent et l’événement, ligature qui sert de support réel à la liaison idéale de l’obligation morale.

L’effet de dissolution de la responsabilité, directement provoqué par la difficulté de trouver une personne capable d’assumer la mise à mort, ne l’anéantit pas tout à fait : elle est divisée en autant de morceaux qu’il y a de collaborateurs ; mais une partie non nulle tombe sur des machines. Divisions telles que la responsabilité individuelle tend vers zéro. D’où des distorsions frappantes entre les individus singuliers et l’énormité des crimes. Deux exemples. Eichmann a joué un rôle essentiel dans l’organisation de l’assassinat des Juifs d’Europe ; mais son procès à Jérusalem a montré, une fois mis de côté l’aspect stratégique de sa défense, une réelle distance entre le crime, immense, terrifiant, et l’homme, banal, minable (c’est un des problèmes révélés par le fameux livre de H. Arendt, Eichmann à Jérusalem). Claude Eatherly, un simple pilote américain qui s’est contenté de donner le feu vert technique à celui qui a largué la bombe atomique sur Hiroshima, prend sur lui la culpabilité d’un crime qu’il n’a pas commis et auquel il a participé comme une micro-cause remplaçable et dérisoire ; Günther Anders a rencontré cet homme et en a donné le récit dans le formidable livre Hiroshima est partout (publié en 1982 et traduit en français seulement en 2008).

Dans les deux cas, une démesure manifeste entre l’énormité des crimes technologiques contre l’humanité et l’homme singulier : aucun des deux ne peut prendre sur lui d’en répondre. Outre qu’une partie en échoit toujours à d’autres, une autre partie se perd dans les machines : dans la bombe atomique elle-même, dans la chambre à gaz qui est une technologie d’assassinat mécanique. Le SS qui verse le zyklon B sert une machine à tuer semblablement à un artilleur. D’où le caractère de théâtre et de leurre des procès du type de celui de Nuremberg (quand il y en a un ; aucun procès n’a eu lieu au sujet des crimes atomiques contre l’humanité commis à Hiroshima et à Nagasaki). La véritable opération de ces procès est double : recycler la fiction de la responsabilité individuelle et protéger les machines. Mutatis mutandis, cette dissémination de la responsabilité fonctionne aussi dans les situations moins exceptionnelles. Il reste vrai que l’accroissement simplement quantitatif des machines dans la chaîne causale pratique divise la responsabilité personnelle jusqu’à une atomisation morale élevée (l’attention à la division bureaucratique occulte en général la place des dispositifs machiniques ; cependant, le morcellement administratif du travail et la fragmentation de l’agir due aux machines sont deux aspects d’une même transformation). Mais ce n’est pas cette problématique-là que je voudrais explorer.

La question est celle-ci : qu’est-ce qui rend possible, psycho-techniquement, cette atomisation, cette déclinaison de la responsabilité ? Réponse : la télé-vision.





5 - Tuer à distance, voir au loin

L’artillerie, en raison de l’éloignement entre la machine et son effet, requiert une vision à distance, une télé-vision. Elle est assurée par un dispositif technique complexe : graphique et scopique. Napoléon en effet utilise une carte : une représentation qui embrasse une région du monde, réduit les distances physiques réelles à des informations, à du signifiant contenu dans un micro-espace de pouvoir, assurant ainsi une vision quasi ubiquitaire. Si la carte abolit symboliquement non pas la spatialité mais son enveloppement (le fait d’être dedans), la longue-vue abolit réellement (dans la perception) la distance qui fait obstacle à la vision. La longue-vue est donc un élément d’essence de l’artillerie, nullement un accessoire.

Le coup de canon a une dimension expérimentale : le résultat de l’essai est observé – à distance –, et au coup suivant, un ajustement permet d’accroître le nombre de morts, but masqué dans des formules lénifiantes (« cible atteinte », « objectif réalisé »). Cependant, l’essai doit aussi être situé ; comme la longue-vue ne rend visible qu’une petite partie du champ observable en occultant tout le reste, la carte supplée nécessairement en facilitant la situation du lieu regardé dans l’espace global. Ainsi, la carte n’est pas seulement une géographie, c’est-à-dire une écriture de la terre vivante : articulée à la longue-vue et à l’artillerie, elle dessine, elle représente et délimite, les espaces de mort technologique possible.

La carte est déjà en elle-même une technologie télescopique. Si l’on considère son utilisation, la carte résume dans un micro-espace virtuel, fait de papier et de signes, un monde réel hors de vue, qui perd non seulement son mystère, son opacité, mais surtout son caractère enveloppant, son aspect de corps maternel, de corps spatial vivant, dans lequel je me déplace, dans lequel je vis et respire. Avec la carte, se lève un homme au-dessus du sol, au-dessus du monde. Grâce aux techniques de cartographie, un mutant est engendré : un homme à distance, un homme qui lâche son entrelacement avec la matière du monde vivant. Dès que la première carte a été levée, est apparu mentalement, psycho-techniquement, l’homme qui, bien des siècles après, s’élèverait réellement dans les airs, avec une machine. Si l’homme a pu concevoir une machine volante réalisable, vers la fin du XIXe siècle, c’est parce qu’il avait auparavant volé au-dessus du monde grâce à la cartographie et aux techniques liées.

Du côté des opérations de sa fabrication, l’observation, l’arpentage, les mesures, l’usage du théodolite, l’ensemble des techniques de géodésie consistent à imposer à un morceau de monde une grille qui dématérialise les éléments physiques de ce monde et les transcrit, les réduit à l’état de signe, c’est-à-dire des êtres idéels, entièrement miscibles dans l’esprit, sur une surface de papier qui tient dans une poche. L’arpentage suppose la maîtrise de techniques mathématiques et géodésiques, c’est-à-dire des outils intellectuels qui emportent avec eux un effet d’éloignement du monde.

La longue-vue, outre qu’elle est un outil géodésique, m’impose, si je suis dans une attitude cognitive, un regard de type mathématique, c’est-à-dire tel que le réel est posé comme équivalent à des représentations géométriques. Ainsi, la perte, du côté de l’objet, de l’épaisseur des corps ainsi que des lieux, et celle, du côté du sujet, de l’entrelacement charnel avec la réalité, c’est-à-dire de la densité de son propre corps, sont toutes deux l’événement invisible qui rend possibles le rapport cognitif et, par conséquent, le fait de vivre la mise à mort d’un autre homme comme une variation sémiologique, un micro-changement dans le signifiant.

Ainsi, l’arme à tuer à distance et la longue-vue couplée à la cartographie forment une seule et même technologie, dans le dédale abstrait de laquelle l’événement catastrophique de la mort est dénié et transformé en une signification numérique.

Là où je vois, je ne suis pas. Donc là où je suis, je ne vois pas. La longue-vue cache cette invisibilité ou cette perte de l’implication. Si je ne suis pas là où je vois, il est plus aisé de ne pas se sentir concerné par ce qui s’y déroule. La longue-vue contribue à faire de la mort des soldats, déchiquetés horriblement par les explosions, un spectacle – en tant que lieu dont je suis séparé. L’assassinat des hommes est une information parce qu’elle a d’abord été convertie en spectacle. Elle est devenue un objet cognitif, et a perdu son statut d’événement catastrophique, scandaleux, émouvant.

Or, il y a là une difficulté. S’il est vrai que la télé-vision abolit la distance visuelle en me rapprochant du lieu du crime, loin de me rendre indifférent, le spectacle de la mort violente des soldats devrait envahir et terrifier. Si nous pouvions regarder par la fameuse longue-vue de Napoléon, sans doute serions-nous saisis par la violence du réel de la mort, sans doute ressentirions-nous une souffrance indicible face à ces pauvres humains blessés à mort, dont la vie s’arrête absurdement au champ d’horreur. Nous serions submergés par l’émotion : partagé entre l’horrible désir de voir cette horreur et la douleur d’imaginer leurs souffrances effroyables, horribles, scandaleuses.

Il n’en est rien. Que ressentons-nous en effet face à la vision d’images de guerre réelle ? Qu’éprouvons-nous devant les séquences filmées dans des champs de bataille contemporains ? Face aux hommes à l’agonie, en proie à la mort qui les anéantit ? Tout se passe comme si se poser réellement cette question à soi-même n’était jamais prévu dans le programme télévisuel. Comme si l’expérience télévisuelle était d’emblée a-morale, dénuée de compassion, sauf celle prévue et mise en scène, préparée par le dispositif télévisuel [8] .

L’image réelle et télé-visuelle, telle qu’elle semble coïncider avec l’événement effroyable de la mort, rapproche (de manière cognitive) et en éloigne (affectivement). La vision, portée par la technologie de la longue-vue, est asservie à la fonction militaire de contrôle, au regard technique d’appréciation du résultat (dans laquelle on s’aligne sur la position de pouvoir). Napoléon, qui regarde les explosions et les cadavres, collecte des informations tactiques, dans le cadre d’un projet stratégique qui exclut d’emblée un intérêt quelconque pour la vie et la souffrance des hommes singuliers. Aussi, la longue-vue répète dans le champ scopique l’opération de déshumanisation technologique propre à l’artillerie, non pas parce que, en elle-même, la vision à distance serait déshumanisante, mais parce que cette réduction de l’homme à un objet de connaissance et à une quantité comptable a préalablement déterminé l’interprétation a-morale de l’image scopique, à savoir fournir une information et non imposer une expérience saisissante à portée morale.

Que doit-il se passer en amont pour que la vision cognitive prenne le pas sur la perception morale ? Une première hypothèse raisonnable, qui tend à innocenter la technologie, porte sur le contexte de la réception. Ainsi, dans le film de guerre ou le film noir, la mort des méchants, parfois montrée au ralenti, avec un luxe pourtant effroyable de détails, intervient dans un contexte déjà marqué par une indifférence scénaristique et perceptive à la vie et aux souffrances des humains. Ce n’est pas l’image par elle-même qui produit l’indifférence morale à la signification éthique des événements représentés. C’est bien plutôt l’idéologie dominante (celle d’un film particulier ou d’une situation concrète, en accord ou non avec les grandes normes sociales environnantes). Manichéenne, elle permet l’adhésion au bon personnage et la joie lorsque le mauvais souffre et périt. Un contexte historique de guerre induit une accoutumance durable à la possibilité de mourir : le désir de guerre implique un renoncement obligatoire aux impératifs moraux fondamentaux (et particulièrement à l’impératif juif : « Tu ne tueras point »). La guerre froide a suscité, pendant plusieurs décennies, une présence permanente de la mort technologique, une mobilisation constante des populations [9] .

L’autre hypothèse raisonnable consiste à pointer l’alignement, bien plus ancien, de la vision à distance sur des fonctions d’information et de pouvoir, dans le sillage du couple technologique « artillerie donc longue-vue et réciproquement », qui porte techniquement le couple moral « distance donc innocence [10]  ». Dans ce cas, la technologie est encore innocente puisque c’est une liaison historique entre vision à distance et pouvoir de commander (ici de faire mourir) qui induit son a-moralité.

Dans les deux cas, l’indifférence à la mort des humains n’est aucunement une donnée de base, mais bien l’effet d’un dispositif à la fois technique, moral-politique et affectif. C’est là qu’une troisième hypothèse peut émerger. La réception éthiquement indifférente à la mort des humains ou le nouage historique télé-vision/pouvoir n’auraient jamais pu aboutir si la technologie initiale ne facilitait pas, précisément par des traits immanents, l’éloignement requis par l’une comme par l’autre.

Cette indifférence est un effet immanent des outils de vision à distance, qui provoque une baisse de l’implication, la position implicite d’une distance à l’égard du réel, couplé ensuite à la constitution d’une position de pouvoir, laquelle est légitimée idéologiquement par des buts supposés naturels de protection, de défense, de survie. Bien sûr, il y a une différence d’essence entre la guerre comme événement complexe, diplomatique, qui suppose l’existence d’États ou de corps politiques cohérents, et l’effort quotidien de subvenir à ses besoins dans un milieu hostile (en faisant le guet, etc.). Mais, dans les deux cas, la formation d’un pouvoir est articulée à celle d’une distance inégale où celui qui a le pouvoir le détient parce qu’il est placé au bon endroit du dispositif techno-scopique. Autrement dit, la polarisation du champ sociopolitique dépend d’une bipolarisation psychotechnologique du champ perceptif où l’asymétrie de la distance est la garantie que l’un des pôles est bien celui d’un pouvoir effectif et que l’autre pôle est seulement objet.





6 - Technologies de distance et de proximité : l’aura publique d’intimité

Nous avons montré que l’acte de tuer à distance est possible psycho-techniquement parce que la vision au loin a déjà transformé l’homme en objet. Quelle est la part exacte de la technologie dans le fait global que la proximité scopique n’emporte pas inévitablement une proximité éthique ? Pourquoi, techniquement parlant, voir la souffrance d’autrui, comme si l’on était à côté, ne déclenche pas, fût-ce sur le mode défensif, une compassion forte, une pitié immédiate, une révolte intransigeante, qui se déroulent, quoique avec variation, dans les conditions habituelles ?

Certes, le contexte sociopolitique peut entièrement déterminer la survenue de cette compassion au point de la rendre tantôt scandaleuse, tantôt aussi naturelle que la respiration. Mais, là encore, le contexte ne peut agir sur la perception que si les conditions de cette dernière rendent possible les deux options. Ici, il faut convoquer un autre ordre de faits : il y a plusieurs sortes de distance et donc de proximité.

Dans la structure pratique-théorique de la longue-vue ou de la télé-vision, des facteurs tendent à faire triompher la distance et l’indifférence morale. Le lieu d’où l’on regarde ne présente aucune réciprocité avec le lieu que l’on regarde. D’où un effet de forteresse. Même si le lieu objet était équipé des mêmes outils scopiques, le rapport resterait inchangé puisque chacun demeurerait dans sa position propre, admettant que l’objet vu possède un instrument qui me fait sans doute objet pour lui mais ne me dénie pas pour moi-même mon statut de sujet du regard, souverain et intouchable.

Si cette fonction des outils scopiques est si souvent utilisée par le pouvoir, c’est parce que l’accroissement effectif de la puissance scopique est en soi porteur d’un pouvoir cognitif particulier et partant pratique. La longue-vue est une arme : elle traverse les espaces, franchit les frontières, viole les interdits, notamment un interdit fondamental : la spatialité péricorporelle immédiate. Elle induit une violence psychopolitique première puisqu’elle produit une asymétrie radicale entre le champ perceptif de l’un, celui qui regarde et qui est perception pure, entièrement sujet (puisque son corps est comme disparu, il n’est même plus objet de perception pour soi-même, sinon coenesthésique et pulsionnelle) et le champ cognitif pratique de l’autre où il est objet pour un autre sans même le savoir.

Cette double asymétrie déforme l’aura publique d’intimité. La spatialité corporelle est structurée par une marge, d’épaisseur variable, qui entoure le corps de chair et le corps pratique. Dans cette zone, toute approche non désirée est violente. L’humanité se forme par la position d’un ensemble de normes culturelles complexes, mais aussi par la délimitation universelle de cette zone d’intimité extérieure, cet espace environnant d’où est exclu tout rapprochement non sollicité ou non accepté – lequel est source d’une émotion très élevée, allant de la peur, voire de la panique, à la joie. Cette spatialité éthique distingue radicalement l’être humain. Certes, la personne humaine est une construction sociale, formée d’images, de mythologies, de rituel religieux et de normes juridiques. Mais elle est aussi un espace de sacralité matériellement délimité autour du corps physique. Les autres corps physiques (non rattachés à des humains) sont des choses, c’est-à-dire des êtres dénués de cet espace éthiquement négatif, qu’il est interdit de traverser.

Cet espace moralement infranchissable est protégé idéalement et techniquement par des dispositions juridiques, des vêtements et d’autres enveloppes matérielles. Précisément, cette distance respectueuse est anéantie par la vision au loin. La longue-vue étend techniquement ma puissance de voir et enfonce des champs scopiques dans le territoire de souveraineté des autres situés dans mon champ de vision, les convertissant ainsi en objet. La technologie dont je fais seulement usage ne m’affecte que positivement (c’est la croyance suscitée par la jouissance de voir sans être vu) : elle anéantit, de manière immatérielle, sans décision ni acte, l’espace éthique personnel infranchissable de l’autre – une transgression scopique sans agression physique.

C’est pourquoi la télé-vision contient fondamentalement une violence d’ordre éthique : elle convertit l’autre en chose et fait de moi, situé de l’autre côté du champ scopique asymétrique, celui qui viole, doucement, par la vision seule, l’espace éthique péricorporel de l’autre. La manifestation principale de cet espace est affective : l’émotion ou les réactions affectives surgissent comme des invasions psychiques internes qui répondent exactement aux intrusions physiques dans cet espace.

Or, l’attitude respectueuse à l’égard d’autrui (c’est-à-dire le contournement prudent de l’aura publique d’intimité, l’aveuglement volontaire, ne pas voir ni savoir) est articulée au déclenchement de la responsabilité en cas de danger ou de dommage qu’on aurait soit provoqué soit laissé faire sans intervenir, et plus généralement au soin. La responsabilité est l’autre dispositif spatial qui, verrouillé sur l’espace éthique corporel, désigne chaque être humain comme une personne. Il y a des personnes si et seulement si, d’une part, un espace sacré est délimité où l’intrusion est interdite et où l’inaction échoit comme une obligation impérative ; d’autre part, un autre être humain en prend soin, au minimum en évitant des dommages ou en les réparant. Or, le champ de cette responsabilité est lui-même un espace continu mais qui, parallèlement à l’autre, diminue d’intensité au fur et à mesure qu’on s’éloigne du bénéficiaire. De même que, en m’éloignant d’autrui, je diminue le risque de violer son espace éthique propre, de même je diminue en même temps la possibilité de lui causer un dommage ou celle d’être amené à l’aider. De même, la possibilité d’être affecté diminue à proportion de mon éloignement.

Le concernement, que les religions s’efforcent de rendre universel, valable en tous lieux, en utilisant la fiction d’un dieu omniscient, c’est-à-dire omni-voyant, pourvu d’une infinité de longues-vues, est en réalité une topologie très mouvante, variable, intermittente et provisoire. La substitution des garanties juridiques d’État aux garanties imaginaires des religions [11]  suppose des technologies de vision à distance soit actuelles (dispositif panoptique, vidéosurveillance, etc.), soit différées (par le moyen de la trace, du témoignage, de l’indice et de la preuve, diverses technologies qui visent à maintenir visible l’acte criminel par-delà la ponctualité de son événement) et toujours des corps de missionnés chargés de voir et de savoir.

Précisément, si je suis doté d’une technologie de télé-vision, de vision à distance, le fait que, étant éloigné d’autrui, l’intensité de la requête adressée à ma responsabilité diminue, ce fait coexiste avec le viol scopique de l’intimité éthique d’autrui. Or, culturellement, nous avons appris à lier les deux [12] . Devenir humain, c’est intérioriser l’espace sacré donc inviolable du corps d’autrui et de ses entours immédiats, et la spatialité plus large de la responsabilité morale (l’obligation positive de prendre soin d’autrui). Si nous pouvons violer l’intimité d’autrui en nous tenant à une distance qui, traditionnellement, élimine toute responsabilité, alors le viol scopique est perçu comme dénué de toute gravité.

Voilà comment la télé-vision, concept général de toutes les technologies de mise à distance et de franchissement de cette distance, est la condition de possibilité de l’assassinat à la machine. L’énigme absolue de l’indifférence à la mort d’autrui trouve une réponse dans l’analyse des effets a-moraux de la vision à distance. La clef qui relie viol scopique et irresponsabilité est l’absence d’émotion impliquée par la vision à distance. Celle-ci neutralise les effets affectifs, moraux et sociaux de l’aura publique d’intimité au profit d’un rapport cognitif (ou pulsionnel, mais c’est la même chose : le concept est un affect détaché, objectivé, converti) ; la responsabilité et le respect d’autrui peuvent s’effondrer parce que leur condition de possibilité spatiale, perceptive et pratique, l’aura publique d’intimité, est elle-même simplement diminuée.
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