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Introduction


Freud écrit Le Malaise dans la culture en 1929, à la veille de l’avènement du nazisme. Au même moment, des discussions extrêmement fécondes ont lieu à Francfort entre le Frankfurter Psychoanalytisches Institut (FPI), fondé par Karl Landauer et Heinrich Meng, et l’Institut für Sozialforschung (IFS), où travaillaient Theodor Adorno, Max Horkheimer, Leo Löwenthal, Erich Fromm et Herbert Marcuse. Ces auteurs sont à l’origine de la « Théorie critique » et de la future École de Francfort, ils cherchent à réfléchir sur les mécanismes sociaux de domination en utilisant à la fois la psychanalyse, la phénoménologie et le marxisme, et font l’hypothèse d’une participation du psychisme le plus subjectif aux processus sociaux. À cette mouvance francfortoise se rattachent trois psychanalystes viennois : Siegfried Bernfeld, Wilhelm Reich et Otto Fenichel, les deux derniers installés à Berlin. Tous fuiront l’Allemagne nazie, sauf Landauer qui sera assassiné à Bergen-Belsen en 1945. Fenichel, réfugié aux États-Unis, envoie pendant plus de dix ans, des lettres secrètes à d’autres analystes immigrés, en particulier à Edith Jacobson et Annie Reich. Tous se consacrent à la sauvegarde de la « culture » de la psychanalyse européenne – ouverte aux questions sociales – dans le contexte d’une spécialisation professionnelle de la psychanalyse en Amérique. La réussite de la diffusion de la psychanalyse comme psychothérapie menaçait en effet son caractère de force culturelle.

Freud montre dans son essai que, si la culture peut contenir les pulsions destructrices propres à l’humanité, le retour à la barbarie est une hypothèse tout aussi possible. Démocrate, il était néanmoins convaincu que seules des élites éclairées, et non les masses, aliénées à leurs névroses, à la religion ou à un besoin de soumission à des leaders, pouvaient contribuer à renforcer la culture. Il n’envisageait donc pas pour sa part (sauf, ici et là, en de prudentes formulations) la perspective novatrice ouverte à Francfort – à partir, pourtant, de sa propre théorie – de la possibilité d’une liaison différente des pulsions dans un lien social réformé. Cette perspective constitue l’objet du présent ouvrage : l’actuel malaise dans la culture – qui n’est plus exactement celui des années 1920 et 1930 – peut être éclairé à partir des idées dégagées par Freud dans son essai.

La force de l’idée freudienne de 1929 sur le « malaise dans la culture » tient sans doute à ce qu’elle associe des assertions simples et des hypothèses complexes. Le grand combat entre Éros et Thanatos divise les psychanalystes eux-mêmes, qui n’admettent pas tous la notion de pulsion de mort, et des pans entiers de la philosophie et des sciences sociales s’y opposent, tout en retenant certaines des conclusions de Freud. L’affect de malaise est tout sauf simple : angoisse générée par une satisfaction pulsionnelle insuffisante, culpabilité afférente à une agressivité non éprouvée comme telle, ambivalence extrême immobilisée entre forces contraires égales, tentative de céder à la désubjectivation et sursaut du sujet.

On reprendra ici la montée en puissance du texte de 1929 vers des apories de plus en plus paradoxales pour poser une question : l’actuel malaise est-il la continuation, sous des formes transformées, de celui dépeint par Freud il y a quatre-vingt-deux ans, ou bien constitue-t-il quelque chose de nouveau et de différent ? Question corollaire : la psychanalyse est-elle aujourd’hui susceptible de contribuer à la compréhension du moment présent, historique et social, dans un dialogue avec les anthropologues et les sociologues, les philosophes et les historiens ?

Les psychanalystes rencontrent dans leur pratique les difficultés à être et les douleurs d’exister de leurs patients, qui résultent de défauts dans la reconnaissance mutuelle avec leurs premiers autres, leurs premiers interlocuteurs, c’est-à-dire l’infrastructure du lien social. Il n’est donc pas surprenant que, s’attelant à l’effort de renouvellement, théorique et technique, requis par leur clinique, les psychanalystes se trouvent confrontés au complexe du malaise dans la culture qu’il faut considérer comme étant aussi un malaise dans la civilisation1. La cure psychanalytique engage un processus de subjectivation privilégiant l’intériorité, mais une intériorité ouverte à la rencontre avec l’altérité. À certains égards, la subjectivation est une socialisation.

L’un des enjeux de cette recherche sera de repérer avec toute la rigueur requise les différences dans l’acception des termes utilisés par des disciplines variées comme s’ils renvoyaient à une même réalité, ce qui n’est pas le cas. Nous discuterons, sans complaisance pour aucun présupposé, les concepts de tiercéité, de fonction paternelle et de parentalité, ainsi que le sens à accorder aux évolutions des sexualités. Cet effort épistémologique ne peut pas, bien entendu, aboutir à la saisie d’une vérité « totale ». La lecture du texte freudien consiste en une certaine expérience de la profondeur, de l’abîme parfois, de la psyché, d’autrui, de l’affect ou du langage, qui invite à se détourner de la nostalgie de l’originaire, et qui mène à revendiquer, sans doute très prudemment, que le monde soit plus harmonieux et moins cruel.

La crise contemporaine de la modernité – on préférera cette locution à celles de post-, hyper- ou ultramodernité, dont la redondance exprime une même faiblesse intrinsèque : la perte du sens historique – est devenue, à l’évidence, celle des théories critiques que l’on distingue mal désormais du discours autocritique que la société tient sur sa propre agitation stérile, sur son propre mouvement paralysant, qui est une idéologie dont il faut démonter les rouages plus pulsionnels que narratifs, c’est du moins l’un de nos diagnostics. Ce qui débouche sur une reproblématisation de l’économie libidinale au travail dans le lien social selon Freud, nécessaire à une reprise des subjectivations dans un nouveau régime d’historicité.

« Dans la vie psychique de l’individu pris isolément, l’Autre intervient très régulièrement en tant que modèle, soutien et adversaire, et de ce fait la psychologie individuelle est aussi, d’emblée et simultanément, une psychologie sociale2. » Cette phrase suppose une métapsychologie de l’identification, de l’étayage et du conflit interpsychique, et réclame une extension en direction d’une conception psychanalytique de la rencontre intersubjective comme inattendue, labile, tout à la fois désirée et évitée, à l’opposé des relations interhumaines les plus fréquentes, précisément des non-rencontres – ce dont je suggère une théorie dans un complément logique au présent ouvrage3. Elle introduit, surtout, aux motifs devenus classiques de la régression des individus dans la masse, laquelle est une foule mais aussi un état psychique singulier, et contradictoire, d’identification forte à une forme inductrice de la perte des identifications antérieures. Cette topique ne doit pas masquer la prévalence de l’économie (affective et pulsionnelle), laquelle est au cœur du malaise, sous la forme radicale de l’« ubiquité de l’agression et de la destruction non érotiques » et de la « perturbation apportée à la vie en commun par l’humaine pulsion d’agression et d’auto-anéantissement4 ». Comment sortir de l’oscillation entre la déflexion vers l’extérieur de la pulsion de mort, qui mène le lien social aux confins de la barbarie, et la censure de cette agressivité, qui génère la névrose et aussi, finalement, une destructivité ? L’idée toute simple d’une répression des besoins pulsionnels, menant à la haine des masses contre les exigences de la culture, s’élargit d’emblée en une vue plus compliquée : la censure ne doit pas être complètement levée si l’on veut préserver la culture. Résultat d’un impossible équilibre : la barbarie infiltre en permanence la civilisation de l’intérieur, la morale sociale habille des crimes et, c’est l’un de nos motifs, finit par cohabiter cyniquement avec une destructivité qui ne cherche même plus désormais à se dissimuler – le mélange détonnant actuel entre une préoccupation éducationnelle qui concerne le respect dû à autrui et la montée de la violence dans les relations humaines et sociales. L’actuel malaise dans la civilisation pousse la coexistence des contraires théorisée par Freud à un point de chauffe tel que chacun ressent l’urgence de repenser une éthique viable. La « thèse paradoxale » selon laquelle, selon Freud, « la conscience morale est la conséquence du renoncement pulsionnel » trouve sa clef dans la théorie de la violence mimétique :

La sévérité originelle du surmoi n’est pas – ou pas tellement – celle qu’on a connue de lui ou qu’on lui impute, mais bien celle qui représente notre agression contre lui5.


Comment sortir d’une telle confrontation en miroir, d’une telle projection, immédiate et massive, dès lors qu’elle se répand dans les symptomatologies de la modernité, depuis la « maladie nerveuse des temps modernes », dont Freud parle en 1908, jusqu’aux pathologies actuelles que sont les fonctionnements en processus primaires sans limites, la phobie de l’intériorité psychique et la fuite dans l’agir et l’externalisation ? Reprenons, en la condensant, la phrase de Freud : la sévérité du surmoi représente notre agression contre lui. Que faire donc, face à une projection tellement immédiate et massive ? C’est la question, notre question, celle de notre époque, telle que nous l’enseigne notre pratique clinique au quotidien.

Les avancées de la psychanalyse contemporaine sont susceptibles d’éclairer les formes paradoxales de l’actuel malaise dans la civilisation, au-delà de la référence lacanienne, descriptive plus que véritablement explicative, à des troubles psychotiques invasifs. Lacan s’inquiétait d’un déclin de l’autorité paternelle et de l’ordre symbolique dans un article6 d’avant-guerre sur la famille ; en 1967, il envisage avec inquiétude un futur où régnerait un syndrome généralisé de psychose infantile, où la civilisation tout entière deviendrait donc psychotique7. La conclusion, dans son propos, vient trop vite recouvrir la question, même s’il n’est pas illégitime de se demander, nous le verrons, si les logiques structurelles d’une psychose infantile sous-jacente informent la phénoménologie des pathologies propres à l’actuel malaise dans la culture. À certains égards, toute psychologie des masses correspond à la psychose vue comme régrédience topique à une groupalité puérile et narcissique de sujets amputés de leur subjectivité.

La théorie de la négativité et du désengagement subjectal, proposée par André Green, permet, me semble-t-il, d’aller un peu plus loin que ce constat, trop extérieur à son objet et trop confiné dans l’assurance anhistorique d’un savoir nostalgique. La négativité selon Green dérive d’une lecture de Hegel : il existe une négativité pour ainsi dire normale du psychisme, lorsque celui-ci découvre que l’autre ne reçoit pas de façon immédiate sa demande ; il existe aussi une radicalité du négatif liée à la pulsion de mort, à l’hypothèse d’une sorte de cassure originaire (terminale d’ailleurs, tout aussi bien), ainsi qu’au soupçon d’un vide qui n’aurait cessé de se propager sous des formes diverses dans toute l’étoffe de la vie :

« Il faut postuler dans sa forme extrême une dissociation entre le moi et le sujet – où l’investissement accompli ou non du premier se dégage du second, c’est-à-dire procède au désinvestissement de la fonction de l’adhésion au lien qui témoigne de l’engagement. Le lien est maintenu, il ne s’agit donc pas d’une attaque contre la liaison, il n’est pas non plus désinvesti, il peut même l’être fortement, c’est l’engagement à l’objet passant par la pulsion qui se défait. Engagement […] qui se reconnaît dans cette réalisation du désir et procède à sa propre reconnaissance » et qui s’inverse énigmatiquement en un « désengagement subjectal […], fantasme de déliaison subjectale du moi. Cette situation contraint le moi, en continuant à suivre le “cours des choses”, à déconnecter en lui les assises de sa subjectivité dont l’épreuve est à l’aune du désir. Ce qui donne l’illusion que ces sujets restent des partenaires des péripéties dont la vie fournit d’innombrables variétés, c’est qu’ils paraissent jouer le jeu du social, comme tout un chacun. À un renversement près : ils occultent (sans se rendre compte de la différence) la distinction entre désirer et être désiré et supposent que les deux sont équivalents8 ».


Cette sorte de duplicité du moi – mais une duplicité inconsciente est-elle intentionnelle ? –, dans les tactiques et les stratégies du désengagement, ne caractérise-t-elle pas les avatars du lien social ordinaire contemporain ?

Les pathologies identitaires-narcissiques contemporaines expriment au fond un besoin d’altérité atteinte seulement furtivement et en pointillés : ce qui introduit à une pensée du collectif parce que l’idéal vient suppléer au manque. Cette version revisitée de « Psychologie des masses et analyse du moi » intègre, avec Winnicott, la notion de reconnaissance mutuelle : « J’ai, ce qui est nécessaire, la preuve en retour (tel un visage dans un miroir) que j’ai été reconnu comme un être vivant9. » L’idéal, et sa crise dépressive actuelle, contient les traces du fracas d’une unité originaire sujet-objet, que Freud a cru pouvoir imager dans une aporie plus souvent citée que vraiment comprise : « La haine, en tant que relation à l’objet, est plus ancienne que l’amour 10. » L’affect spécifique de malaise, dégagé en 1929, a des précurseurs nombreux dans l’œuvre freudienne, de la « maladie nerveuse des temps modernes » (1908) aux « cas de maladie inquiétants », où le moi « se sent paralysé d’une façon si singulière », comme en proie à une « invasion étrangère », et recourt à la solution d’une reconquête de l’intériorité : « “Rentre en toi-même, dans les profondeurs, et apprends d’abord à te connaître […] et peut-être éviteras-tu de tomber malade”11. » Ce geste doit être complété par celui d’une ouverture à l’altérité comme constituant la réponse à la négativité là où l’identification, brique élémentaire du lien social, reconnaît l’autre pour, aussitôt, le nier en le ramenant à soi. La foule contemporaine d’individus spéculairement désaffectés, se croyant autonomes, dont parle Bernard Stiegler12, est bien plus proche des « masses » freudiennes que de l’organisation à la citoyenneté participative éduquée, mise en exergue de nos jours, de façon acritique, comme supposée définitivement au-delà des avatars des totalitarismes, des populismes et même de la subtile destruction de la démocratie par elle-même, pressentie par Tocqueville. La thèse freudienne du malaise dans la culture met l’accent sur la détresse et sur l’angoisse de l’homme de la foule, collé aux autres, en manque de rencontre avec les autres et, en même temps, dépossédé de la subjectivité au profit de la soumission à l’ordre de la psychologie collective. Ce désinvestissement, à la fois de soi et de l’autre, réduit le surmoi à un idéal inatteignable. L’agitation, corollaire de la crainte de ne pas être à la hauteur, génère cette pantomime pour donner le change, que Green évoque comme le style de la pseudo-normalité sociale d’aujourd’hui. C’est si vrai que ceux qui critiquent l’agitation moderne et son incessante accélération comme inhumaines sont souvent ceux qui s’y installent en position de savoir expert et de pouvoir.

Freud, en 1908, parle de maladie nerveuse des temps modernes, et c’est bien une maladie que la destruction du surmoi et la difficulté, qui y est liée, à subjectiver un désir véritable. Les comportements conformistes opératoires, tout à fait compatibles avec une dépressivité chronique, n’en soulagent qu’imparfaitement, et un état traumatique diffus imprègne désormais tout. La satisfaction étant insuffisante, l’excitation et la dépressivité augmentent, jusqu’au déni collectif de l’importance à accorder à la réalité psychique, qu’on retrouve à l’œuvre dans les discours prévalents actuels, voués au bien-être de chacun et de tous. Cette normopathie d’une sorte de subjectivité sans sujet, d’un « a-sujet », ou d’un anti-sujet, nous amènera à reproblématiser la conception freudienne du lien social, en la mettant en balance avec celle des groupes ainsi qu’avec les vues mélancoliques d’Hannah Arendt sur la fin du monde des masses. L’imposture contemporaine de la soi-disant libération du sexuel peut prendre les apparences de la réalisation pulsionnelle, mais la morale de l’attention devant être portée à l’autre apparaît aujourd’hui comme encore plus mensongère que jadis. À l’ancienne « mauvaise habitude de tirer de la jouissance de nos souffrances13 » propre à la névrose semble avoir succédé une économie étrange, celle d’un possible accomplissement pulsionnel illimité, qui peut même, parfois, finir par préférer l’inhibition et la jouissance ascétique – avec son cortège de quêtes de substituts toxicomanes et de relations de dépendance. L’économie libidinale des masses s’est métamorphosée en une économie consumériste individualiste mais non moins grégaire, et nous en sommes toujours finalement à peu près au même point, entre schème apocalyptique et renouveau des espérances, ce qu’illustre, avec à propos et maîtrise, le spectacle d’Ariane Mnouchkine à la Cartoucherie de Vincennes, en 2010, Les Naufragés du fol espoir.

J’ai dit que, dans le pêle-mêle du prêt à penser contemporain, l’on distingue désormais mal le discours que la société tient sur elle-même des théories critiques. Comme le note J.-B. Pontalis : « La conscience du malaise ne nous rend que plus moroses et coupables14. » Or nous avons besoin de vraies théories critiques, pas de systèmes de réponse annulant l’altérité de l’objet dont ils prétendent parler. Je voudrais ici m’inscrire dans l’héritage de la rencontre, au début des années 1930, de la psychanalyse et de la critique sociale, d’où est issue l’École de Francfort. Rien n’est plus instructif que la confluence, bien perçue par Pierre Bourdieu, du champ journalistique et des champs intellectuels spécialisés : elle impose un entre-deux mal défini ainsi que des principes d’évaluation influencés par la tyrannie de l’opinion. Le malaise dans la culture est aussi un malaise dans la pensée en attente de véracité et d’effectivité. Chaque moment qui passe semble se charger de conséquences très difficilement réversibles, comme si l’accélération de la réaction en chaîne entraînait une défaite de la délibération et de la décision. On conçoit qu’une telle situation soit propice à des formes multiples du retour du religieux.

Le succès même des idées freudiennes, leur absorption par l’esprit du temps, leur incorporation rapide sans méthodologie interdisciplinaire par de nombreux champs du savoir les ont transformées en des sortes d’évidences à vertu explicative. Prenons, par exemple, les trois interventions de deux sociologues et d’un anthropologue, dans un même journal, en quelques mois. Marc Augé15 y déploie le thème de la « pérennité du présent, comme si l’accélération du temps empêchait d’en percevoir le mouvement » et du « sentiment de vivre dans une sorte de présent perpétuel » –, ce qui m’a amené à lui suggérer, lors d’une conversation, que notre monde devenait peut-être halluciné, à quoi il a répondu qu’on pouvait peut-être le craindre. Pierre Rosanvallon, pour sa part, développe une analyse qui utilise certaines notions provenant de la psychanalyse comme si elles appartenaient désormais à un patrimoine culturel collectif :

Il n’y a plus de surmoi du service public qui joue […], il y a une perte presque ingénue du sens de ce que veut dire le bien commun, l’État, l’administration de l’intérêt général. Cela résulte […] d’une autosatisfaction, d’une prétention du pouvoir à représenter adéquatement la société, à se comporter sans complexes. L’indifférence […] à la philosophie morale […] sape tout sentiment de respect vis-à-vis de l’autorité 16.


La notion de surmoi, telle qu’elle est ici maniée dans une perspective descriptive de sociologie clinique, perd une partie de sa qualité en n’étant plus reliée au terrain du travail psychanalytique. Elle tend à se banaliser, mais conserve en même temps une certaine puissance heuristique, caractéristique en cela du statut ambigu des théories critiques, menacées de se voir exploitées par la production sociale d’idéologies, bien sûr toujours « dernier cri ». Enfin, Alain Touraine livre un jugement sur l’actuel malaise dans la civilisation :

La vie semble reprendre, mais en dehors de toute réflexion sur ce qui se passe vraiment […]. Le navire peut sombrer à tout instant, et pendant ce temps-là, on joue aux cartes […], il n’y a pas d’idées, il n’y a pas de mots […], comme dans ces familles où l’on évite les sujets qui fâchent […]. Le social s’est cassé en morceaux. D’un côté, vous avez du communautarisme défensif et agressif ; de l’autre, un individualisme de consommation, de désocialisation. Et au milieu une politique qui est devenue purement médiatique17.


Le malaise est à la recherche de sa théorie – recherche à laquelle la psychanalyse est en mesure de coopérer, en synergie avec les apports des historiens sur la pluralité des régimes d’historicité. En particulier, avec les contributions de Cornelius Castoriadis18 sur une époque caractérisée par la décomposition et le morcellement, et celles de Claude Lefort19 sur la division intrinsèque au lien social et sur la démocratie comme « lieu vide du pouvoir ». N’est-ce pas ce vide que les discours et les images omniprésents ainsi que les nouveautés qui se succèdent – réformes, innovations technologiques, systèmes de parentalité, cultures « populaires », storytellings d’une saison – cherchent à interdire de voir ?
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I

L’actuel malaise dans la culture


Les nouvelles pathologies d’externalisation du conflit intrapsychique, la tendance à l’expression immédiate des mouvements pulsionnels et à une nervosité généralisée, lesquelles s’accompagnent d’une insatisfaction, ainsi que leur renversement en une destructivité dirigée contre soi-même, mais aussi dans une large mesure contre les autres, définissent-elles une rupture dans le malaise dans la culture analysé par Freud, ou bien une rupture avec ce malaise, auquel aurait succédé quelque chose de tout à fait différent ?

L’actuel malaise résulte bien du conflit entre la communauté humaine socialisée et les pulsions sexuelles, mais aussi du conflit entre cette communauté et les pulsions agressives et destructrices (ce qui n’est pas la même chose), poussé à un point tel qu’il serait métamorphosé en un malaise bien plus compliqué, et peut-être aussi plus redoutable. Comme le dit Nathalie Zaltzman1, le XXe siècle a connu une régression d’une autre nature que celle qui caractérise le conflit simple entre la communauté humaine et les pulsions : un état de confusion entre le sujet et la masse. Cette confusion, dit-elle, ne débouche pas sur un retour à une préhistoire barbare de l’humanité mais sur un état nouveau du lien social, où l’homme révère et célèbre le « mal absolu ». Le XXIe siècle semble prolonger cette révérence, cette célébration, dans des configurations inédites où le mal se mélange aux discours et aux agissements moraux.


1. Du malaise selon Freud (1929) à celui d’aujourd’hui

Freud hésita entre « Le bonheur et la culture » et « Le malheur dans la culture » avant d’introduire dans le titre de son essai la notion de malaise, éprouvé spécifique résultant selon lui d’une angoisse et d’un sentiment de culpabilité qui ne se reconnaissent pas comme tels. Aujourd’hui, de nombreux sujets se plaignent de ressentir une douleur d’exister, ou un vide de leur existence qu’ils ont du mal à s’expliquer aussi bien qu’à clairement circonscrire : on a typiquement affaire à l’éprouvé spécifique dont le caractère flou amena Freud à utiliser un terme nouveau.

Que signifie le mot malaise ? Peut-être avant tout une difficulté qui tient au caractère intrinsèquement problématique de l’humain, comme on peut le voir dans les considérations désabusées de Freud sur les hommes qui « mesurent communément d’après de faux critères […], sous-estiment les valeurs de la vie », et sur les « discordances entre la pensée et l’action des humains et la polyphonie de leurs motions de souhait2 ». Le propos comporte l’idée d’une aliénation aux « faux critères » et d’une contradiction entre la « polyphonie » des désirs réels et ce qui est officiellement pensé et agi. Le texte se poursuit par le dialogue bien connu avec Romain Rolland qui propose l’image d’un « sentiment océanique », que Freud critique comme exprimant un besoin d’« appartenance à la totalité du monde extérieur ». Le malaise comporterait le sentiment de « tomber hors de ce monde », l’angoisse de perdre le « lien indissoluble » avec la « totalité du monde extérieur », c’est-à-dire avec les autres, et du même coup avec soi-même. C’est paradoxal. D’un côté, Freud semble convaincu que « rien n’est plus assuré que le sentiment de notre soi, de notre moi propre », du moins dans la relation avec l’extérieur – par rapport à l’inconscient intérieur cette assurance n’est qu’une « façade » ; de l’autre, il s’interroge sur le trouble de la limite avec le dehors que le moi peut vivre, dans l’état amoureux, dans ce sentiment « océanique » dont lui parle Romain Rolland et, bientôt, ce qui nous intéresse davantage, dans l’étrange état de malaise (dans la culture), d’abord éprouvé comme un flottement de la limite du moi angoissé qui ne comprend pas ce qui lui arrive. Freud emploie une rhétorique – celle du dialogue avec un lecteur refusant de se laisser convaincre – qui lui permet de mettre en scène un étonnement face à des phénomènes surprenants et apparemment inexplicables pour ensuite soutenir des vues beaucoup moins classiques sur la complexité et les contradictions, voire la folie, de la psyché en proie au « malaise ». N’évoque-t-il pas celui-ci comme le « reste ratatiné d’un sentiment beaucoup plus large […] embrassant tout […] lien plus intime du moi avec le monde environnant » ?

Le sentiment déchirant de la perte d’une partie de la psyché elle-même, d’une diminution de sa consistance interne et de sa capacité de contact avec le monde, pourrait passer pour un syndrome de vieillissement, ou pour une pensée mélancolique du temps historique ou social, condamnée à halluciner ce qui n’est plus – à la façon du visiteur de la Rome antique :

Des édifices qui ont jadis rempli ces cadres anciens, il ne retrouve rien, ou de maigres restes, car ils n’existent plus […], ce qui maintenant occupe ces emplacements, ce sont des ruines, et non pas les ruines d’eux-mêmes, mais celles de rénovations faites à des époques ultérieures […], mainte chose ancienne est sûrement encore enfouie.


Cette rêverie, comme on peut voir, est tout entière animée par la croyance en la longue durée de la « conservation de ce qui s’est passé » dans l’histoire des sociétés humaines, sous-jacente à des régimes d’historicité, plus rapides et plus visibles, que Freud note sans s’y arrêter – « Il est encore à peine besoin de mentionner particulièrement que tous ces vestiges de la Rome antique apparaissent comme disséminés dans l’enchevêtrement de ce qui est devenu une grande ville dans les derniers siècles depuis la Renaissance » –, tant il est convaincu que, dans la vie psychique, rien de ce qui fut une fois formé ne peut disparaître. Cette intuition – qui pourra être pensée plus tard comme une dialectique entre la longue durée historique (Braudel) et des régimes d’historicité variés de vitesses différentes (Hartog) – se résorbe ici dans l’expression du besoin d’un cadre perceptif suffisamment stable, celui-là même que le malaise dans la culture, résultant d’une évolution sociale devenue folle, met à mal. La rêverie romaine de Freud présente un autre aspect du « malaise », non plus seulement sa dimension d’angoisse pulsionnelle, mais aussi celle d’une désorientation subjective ; en effet, Freud se demande ce que verrait le visiteur si « mainte chose ancienne » n’avait pas subi l’érosion entropique du temps :

Là où maintenant se dresse le Colisée, nous pourrions admirer aussi la Domus aurea de Néron, qui a disparu ; sur la place du Panthéon nous ne trouverions pas seulement le Panthéon actuel […] mais sur le même terrain la construction originelle de M. Agrippa ; bien sûr, le même sol porterait l’église Maria Sopra Minerva et l’ancien temple par-dessus lequel elle est construite […]. Il n’y a manifestement aucun sens à continuer de dérouler le fil de cette fantaisie, elle conduit à de l’irreprésentable.


Le vertige du promeneur dans la Rome antique se représentant l’irreprésentable d’une « juxtaposition dans l’espace » – une intrication inimaginable en fait – de bâtiments distincts n’est-il pas emblématique du malaise dans la culture d’aujourd’hui où, à l’angoisse du moi générée par le conflit entre le surmoi et le ça succède l’angoisse attenante à des processus primaires dépourvus de limites, qui engendrent, de ce fait même, la folie de la représentation simultanée de désirs incompatibles, ou trop nombreux, pour pouvoir être satisfaits ?

Freud évoque cette rêverie comme résultant d’une confusion entre la vie psychique individuelle (« où la conservation du primitif à côté de ce qui en provient par transformation est si fréquente ») et la perception de la vie de la culture collective chez un témoin naïf, enfantin même ; apparaît en effet le grand thème du besoin « provenant de l’enfance […] de la protection paternelle », supposée pouvoir calmer l’anxiété suscitée par l’accélération du changement du cadre perceptif propre à la modernité. La figure maternelle du Nebenmensch (« être-humain-proche », prochain), peinte en 1895, se métamorphose, on le sait, dans l’œuvre ultérieure, en la figure d’un dieu-le-père idéalisé qui s’est approprié toutes les caractéristiques du Nebenmensch primitif : « Seul un père peut connaître les besoins de l’enfant […], être attendri par ses demandes, apaisé par les signes de son repentir. » La vie « telle qu’elle nous est imposée » est trop dure : « pour la supporter, nous ne pouvons nous passer de remèdes sédatifs (cela ne va pas sans constructions adjuvantes) ». Il y aurait dans la difficulté à être heureux quelque chose de consubstantiel au sexuel, toute économie libidinale, de la plus narcissique à la plus objectale, de la plus censurée à la plus libre, étant susceptible de ne procurer qu’un « sentiment d’aise assez tiède ». Comment discriminer ce qui tient aux « dispositifs » humains, qui « sont tels que nous ne pouvons jouir intensément que de ce qui est contraste », et ce qui résulte de la répression sociale et culturelle des pulsions ? La perspective d’un projet de vie fondé sur le bonheur résultant de l’amour ne se trouve pas pour autant liquidée, même si la satisfaction apportée par l’amour sexuel est sujette à des perturbations endogènes. Mais le plus important réside dans cette notation : nous ne voulons pas admettre que la souffrance psychique puisse résulter de causes sociales, c’est-à-dire de facteurs engendrés par la civilisation. S’agit-il d’une donnée atemporelle, ou bien d’une situation conjoncturelle ? Le malaise semble relever de la quasi-impossibilité, pour le psychisme humain, d’avoir le recul nécessaire à un jugement historique objectif :

Il semble bien établi que nous ne nous sentons pas bien dans notre culture actuelle, mais il est très difficile de se faire une opinion pour juger si, et dans quelle mesure, les hommes des temps antérieurs se sont sentis plus heureux et quelle part revenait en cela aux conditions de leur culture […], ce mode de considération, qui paraît objectif parce qu’il fait abstraction des variations de la sensibilité subjective, est naturellement le plus subjectif qui soit.


Freud est ici proche de l’historien qui sait, en bon épistémologue, que son point de vue est forcément débiteur d’un contexte historique et que les univers mentaux sont relatifs à leur époque.

Penser selon l’histoire délivre de la mythologie d’un état immuable de l’humain, la connaissance doit intégrer le paramètre de la subjectivité. Freud est proche de la révolution épistémologique nietzschéenne des « valeurs » et du corollaire critique du nihilisme, ce trouble nouveau des esprits de la fin du XIXe siècle. Percevoir la vacuité des anciens idéaux (européens et chrétiens) peut générer, dit Nietzsche, un emportement vers le pire :

Notre culture européenne tout entière se meut depuis longtemps déjà, avec une torturante tension qui croît de décennie en décennie, comme portée vers une catastrophe : inquiète, violente, précipitée comme un fleuve qui veut en finir, qui ne cherche plus à revenir à soi, qui craint de revenir à soi3.


Là où Freud centre son analyse du malaise sur le moi, Nietzsche invite à accompagner une déconstruction de la catégorie du sujet, qui lui semble inéluctable parce que portée par la houle de l’histoire. Il prend ainsi le risque d’acquiescer à sa part la plus folle : « Autrefois […], on croyait à l’“âme” tout comme on croyait à la grammaire et au sujet grammatical : on disait, “je” est condition, “pense” prédicat et conditionné. » On en vint ensuite à l’hypothèse moderne inverse : « “pense” condition, “je” conditionné. » Et Nietzsche de proposer d’aller plus loin encore, jusqu’à la possibilité « que le sujet, donc l’“âme”, n’ait qu’une apparence d’existence4 ». La conscience de la puissance du changement social-historique projetterait, de ce point de vue, le moi dans une angoisse si lancinante qu’il serait saisi par un vertige, et se précipiterait dans l’abîme d’un malaise plus radical que celui que Freud cherche à penser – l’abandon de la catégorie du « je » menant vers les folies totalitaires du XXe siècle bien plus que vers la créativité du surhomme nietzschéen.

La « culture européenne occidentale » marquerait un « point culminant » de la tendance de la culture – entendue ici par Freud au sens large de civilisation : une organisation sociale ordonnée du travail, de la domination de la nature et de la législation des rapports entre les individus – à se développer au détriment de la vie sexuelle, de plus en plus réprimée, restreinte et contrôlée, au point d’apparaître comme une « fonction en état de rétrogradation », dont le sens « a sensiblement diminué comme source de sensation de bonheur, donc dans l’accomplissement de la finalité de notre vie ». Ces phrases, malgré les apparences (la libération sexuelle intervenue depuis 1929), sont toujours d’actualité. L’insatisfaction persiste alors que les pulsions trouvent pourtant à se décharger de leur état de tension. Les chroniqueurs politiques soulignent le caractère « subjectif » de l’insatisfaction collective dans les périodes où les notions de décadence et de déclin deviennent omniprésentes. Ainsi Jacques Julliard écrit-il :
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