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T E A - B A G

Henning Mankell, né en 1948, est romancier et dramaturge. Depuis une dizaine d’années il vit et travaille essentiellement au Mozambique – « ce qui aiguise le regard que je pose sur mon propre pays », dit-il. Il a commencé sa carrière comme auteur dramatique, d’où une grande maîtrise du dialogue. Il a également écrit nombre de livres pour enfants couronnés par plusieurs prix littéraires, qui soulèvent des problèmes souvent graves et qui sont marqués par une grande tendresse. Mais c’est en se lançant dans une série de romans policiers centrés autour de l’inspecteur Wallander qu’il a définitivement conquis la critique et le public suédois. Sa série, pour laquelle l’Académie suédoise lui a décerné le Grand Prix de littérature policière, décrit la vie d’une petite ville de Scanie et les interrogations inquiètes de ses policiers face à une société qui leur échappe. Il s’est imposé comme le premier auteur de romans policiers suédois. En France, il a reçu le prix Mystère de la Critique, le prix Calibre 38 et le Trophée 813.
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                C’était un des derniers jours du siècle.

                La fille au grand sourire fut réveillée par la pluie, le bruit des gouttes s’écrasant avec douceur sur la toile de la tente. Tant qu’elle gardait les yeux fermés, elle pouvait s’imaginer chez elle, au village, au bord du fleuve qui charriait l’eau claire et froide des montagnes. Mais dès qu’elle les ouvrait, elle avait la sensation de basculer dans une réalité vide, impossible à comprendre. Son passé se réduisait alors à un carrousel d’images hachées, saccadées, tirées de sa longue fuite. Immobile, elle faisait l’effort d’ouvrir les yeux lentement, de ne pas laisser filer les rêves tant qu’elle n’était pas prête à affronter le réveil. Ces premières difficiles minutes décidaient de la suite de la journée. Là, en cet instant, elle était entourée de pièges.

                Depuis trois mois qu’elle était dans le camp, elle s’était aménagé un rituel auquel elle ajoutait chaque matin un nouvel élément, jusqu’à trouver la meilleure manière, la plus sûre, de commencer la journée sans que la panique la submerge aussitôt. L’essentiel était de ne pas se lever d’un bond avec le faux espoir que ce jour-là apporterait un événement décisif. Rien n’arrivait, dans le camp, elle en avait maintenant la certitude. C’était le premier enseignement qu’elle avait dû assimiler, à compter de l’instant où elle s’était traînée hors de l’eau sur cette plage caillouteuse d’Europe où elle avait été accueillie par des chiens menaçants et des douaniers espagnols armés. Être en fuite, cela voulait dire être seul. Cette certitude valait pour tous, quelle que soit leur origine, quels que soient leurs motifs d’être partis pour l’Europe. Elle était seule et il valait mieux ne pas espérer voir finir cette solitude, qui l’envelopperait encore pour un temps peut-être très long.

                Allongée, les yeux fermés, sur le lit de camp inconfortable, elle laissait ses pensées remonter doucement à la surface. À quoi ressemblait sa vie ? Au milieu de toute cette confusion, elle avait un point de repère, un seul. Elle était enfermée dans un camp de rétention du sud de l’Espagne après avoir eu la chance de survivre alors que presque tous les autres s’étaient noyés, tous ceux qui avaient embarqué à bord du bateau pourri qui devait les amener là depuis l’Afrique. Elle se rappelait la somme d’espoirs enfermés dans cette cale sombre. La liberté avait un parfum. Qui devenait de plus en plus fort à mesure que la liberté approchait, et qu’on n’en était plus séparé que par quelques milles marins. La liberté, la sécurité, une vie qui ne serait pas marquée uniquement par la peur, la faim ou le désespoir.

                C’était une cale pleine de rêves, pensait-elle parfois, mais peut-être aurait-il été plus juste de dire que c’était une cale pleine d’illusions. Après avoir attendu dans l’obscurité d’une plage marocaine, entre les mains de passeurs avides venus de divers coins du monde, ils avaient été conduits à la rame vers le bateau qui attendait sur la rade, tous feux éteints. Des marins réduits à des ombres sifflantes les avaient poussés sans ménagement dans la cale, comme des esclaves des temps modernes. Ils n’avaient pas de chaînes aux pieds. Leurs chaînes, c’étaient les rêves, le désespoir, toute la peur au ventre avec laquelle ils avaient fui un enfer terrestre pour tenter d’atteindre la liberté en Europe. Ils touchaient presque au but quand le bateau s’était échoué. L’équipage grec avait disparu à bord des canots de sauvetage en laissant les gens entassés dans la cale se débrouiller.

                L’Europe nous a abandonnés avant même que nous touchions terre. Je ne dois pas l’oublier, quoi qu’il arrive. Elle ignorait combien étaient morts noyés, et elle ne voulait pas le savoir. Les cris, les appels entrecoupés résonnaient encore dans sa tête. Ces cris l’avaient entourée, dans l’eau froide où elle flottait, puis ils s’étaient tus un à un. En touchant les rochers, elle avait senti un déferlement de triomphe. Elle avait survécu, elle avait atteint le but. Mais quel but ? Ses rêves, elle avait tenté de les oublier par la suite. En tout cas, rien n’avait répondu à ses attentes.

                Sur la plage espagnole où elle grelottait dans le noir, des projecteurs l’avaient soudain aveuglée, puis elle avait été repérée par les chiens, et les hommes en uniforme aux fusils étincelants l’avaient regardée avec des yeux las. Elle avait survécu. Mais c’était bien tout. Après, il ne s’était rigoureusement rien passé. Elle avait été placée dans le camp : des baraques et des tentes, des douches qui fuyaient et des W.-C. malpropres. De l’autre côté du grillage, elle pouvait voir la mer qui l’avait recrachée, mais rien de plus, rien de ce dont elle avait rêvé.

                Tous ces gens qui emplissaient le camp – avec leurs langues et leurs vêtements divers, leurs expériences épouvantables qu’ils communiquaient, souvent en silence, parfois en paroles – avaient une seule chose en commun : l’absence de perspectives d’avenir. Beaucoup d’entre eux étaient là depuis des années. Aucun pays ne voulait les accueillir, et leur combat se réduisait à ne pas être reconduits dans leur pays d’origine. Un jour, alors qu’ils attendaient de recevoir une de leurs trois rations de nourriture quotidiennes, elle avait parlé à un jeune homme qui venait d’Iran, ou peut-être d’Irak – il était quasi impossible de savoir d’où venaient les uns et les autres puisque tous mentaient, dissimulant leur identité dans l’espoir d’obtenir asile dans un de ces pays qui, pour des raisons confuses, apparemment arbitraires, ouvraient soudain brièvement leur porte. Ce garçon, qui venait donc peut-être d’Iran ou d’Irak, lui avait dit que le camp était une cellule dans un couloir de la mort où une horloge silencieuse mesurait le temps pour chacun. Elle avait compris, mais elle résistait, elle ne voulait pas admettre qu’il puisse avoir raison.

                Ce garçon la regardait avec des yeux tristes. C’était surprenant. Depuis sa sortie de l’enfance, tous les hommes avaient pour elle un regard qui exprimait, d’une manière ou d’une autre, la faim. Mais le jeune homme maigre ne semblait pas avoir remarqué sa beauté ni son sourire. Elle avait pris peur. Elle ne pouvait pas supporter qu’un homme ne s’intéresse pas immédiatement à elle, pas plus qu’elle ne supportait l’idée que sa fuite, sa longue fuite désespérée, ait pu être vaine. Comme les autres qui n’avaient pas réussi à filer entre les mailles, qui avaient été capturés et restaient retenus dans le camp espagnol, elle nourrissait l’espoir que sa fuite prendrait fin un jour. Un jour, quelqu’un apparaîtrait par miracle devant chacun d’entre eux, un papier à la main, un sourire aux lèvres, et leur dirait : « Soyez les bienvenus. »

                Pour ne pas perdre la tête, il fallait s’armer de patience ; cela, elle l’avait compris très tôt. Et la patience dépendait de la faculté de se persuader que rien n’arriverait. Il fallait se débarrasser de l’espoir. Il y avait souvent des suicides, dans le camp, et encore plus de tentatives. Ces gens-là n’avaient pas appris à combattre suffisamment leur espoir et ils finissaient par s’écrouler sous le fardeau – le fardeau de croire que leurs rêves se réaliseraient bientôt.

                
                Chaque matin au cours de son lent réveil, elle se persuadait donc que le mieux était de ne rien attendre. Et de ne rien dire du pays d’où elle venait. Le camp était une grande ruche bourdonnante de rumeurs quant aux nationalités qui, à tel moment, avaient une chance d’obtenir l’asile quelque part. C’était une place boursière, où les différents pays du monde étaient cotés sur un marché qui connaissait sans cesse des fluctuations spectaculaires. Aucun investissement n’était sûr ni durable.

                Au tout début de son séjour, le Bangladesh avait été en haut de la liste. Pour une raison mystérieuse, l’Allemagne accordait subitement l’asile à tous ceux qui pouvaient prouver qu’ils venaient du Bangladesh. Durant quelques jours de fébrilité intense, des personnes de toutes couleurs avaient fait la queue devant les petits bureaux où siégeaient des fonctionnaires espagnols désabusés, pour leur assurer à tour de rôle qu’ils se rappelaient brusquement venir du Bangladesh. Au moins quatorze Chinois de la province du Hunan avaient de la sorte réussi à entrer en Allemagne. Quelques jours plus tard, l’Allemagne avait « fermé le Bangladesh », selon la formule d’usage, et, après trois jours d’attente incertaine, la rumeur s’était répandue que la France serait prête à accueillir un petit quota de Kurdes.

                Elle avait essayé de se renseigner, savoir d’où venaient les Kurdes, à quoi ils ressemblaient. Peine perdue. Elle avait néanmoins pris place docilement dans l’une des files d’attente, et quand son tour fut venu de se présenter devant le fonctionnaire aux yeux rouges dont le badge portait le nom « Fernando », elle dit avec son plus beau sourire qu’elle était kurde et qu’elle demandait l’asile en France. Fernando secoua la tête.

                – Quelle est la couleur de ta peau ?

                Elle comprit le danger. Mais elle devait répondre. Les fonctionnaires espagnols n’aimaient pas ceux qui se taisaient. Quoi qu’on dise, même un pur amas de mensonges, c’était toujours mieux que le silence.

                – Tu es noire. (Fernando avait répondu à sa propre question.) Et il n’existe pas de Noirs qui soient kurdes. Les Kurdes ont la même tête que moi. Rien à voir avec toi.

                – Il y a des exceptions. Mon père n’était pas kurde. Ma mère oui.

                Les yeux de Fernando paraissaient de plus en plus rouges. Elle continua de sourire, c’était son arme principale, ça l’avait toujours été.

                – Que faisait ton père au Kurdistan ?

                – Des affaires.

                Fernando parut triompher.

                – Il n’y a pas de Kurdistan. C’est bien pour ça que les Kurdes s’en vont de chez eux.

                – Comment peuvent-ils s’en aller d’un pays qui n’existe pas ?

                Fernando n’eut pas la force de lui expliquer comment un pays qui n’existait pas pouvait exister quand même. Il agita la main d’un air définitif.

                – Je devrais te dénoncer. Parce que tu mens.

                – Je ne mens pas.

                Elle crut voir une lueur d’intérêt dans le regard de Fernando.

                – Tu dis la vérité ?

                – Les Kurdes ne mentent pas.

                L’étincelle s’éteignit.

                – File. C’est ce que tu as de mieux à faire. Comment t’appelles-tu ?

                Ce fut à cet instant qu’elle décida de se donner un nouveau nom. Regardant autour d’elle, elle aperçut la tasse de thé posée sur le bureau de Fernando.

                – Tea-Bag, dit-elle.

                – Quoi ?

                – Tea-Bag.

                
                – C’est un nom kurde ?

                – Ma mère aimait les noms anglais.

                – Tea-Bag, c’est un nom ?

                – Faut croire que oui, puisque c’est le mien.

                Fernando soupira et la renvoya d’un geste résigné. Elle attendit, pour éteindre son sourire, d’être revenue à une place près du grillage où elle pouvait être seule.

                 

                La pluie tambourinait toujours contre la toile de tente. Elle repoussa la pensée de Fernando et de son échec à assumer une identité kurde convaincante. À la place, elle essaya de se remémorer les rêves anxieux, chaotiques, qui l’avaient secouée cette nuit-là. Mais tout ce qui en restait, c’était, telles les ruines d’une maison incendiée, les ombres indistinctes du sommeil, ces ombres qui semblaient sortir d’elle en rampant pour lui présenter leur étrange spectacle avant de disparaître une fois de plus dans les méandres de son cerveau. Elle avait vu son père, accroupi sur le toit, chez eux, au village. Il criait des insultes à des ennemis imaginaires, les menaçait de faire revivre les morts et mourir les vivants. À la fin, il s’évanouissait d’épuisement et tombait du toit, atterrissant dans le sable sec où la mère de Tea-Bag, désespérée, en larmes, le suppliait de redevenir normal et de cesser de se battre contre des fantômes.

                De ce rêve, il ne restait presque rien. Seulement l’image noircie de son père, là-haut sur le toit. Rien non plus des autres rêves, rien que des odeurs, des silhouettes dont elle n’était pas sûre de connaître l’identité.

                Tea-Bag remonta la couverture crasseuse jusqu’à son menton. Peut-être était-ce elle, là-haut sur le toit, enfermée dans la même douleur que son père ? Elle ne savait pas, ne trouvait pas de réponse. La pluie crépitait contre la toile, la vague lumière filtrant à travers ses paupières lui disait qu’il était sept heures, ou peut-être la demie. Elle effleura son poignet, là où elle avait porté la montre-bracelet volée à l’ingénieur italien cette nuit-là, juste avant d’entamer l’ultime étape de sa fuite. Mais la montre avait disparu lors du naufrage, sans doute pendant qu’elle se débattait follement pour sortir de la cale. Elle n’avait que de très vagues souvenirs de cette nuit. Il n’y avait pas de détails, seulement une lutte désespérée, la sienne et celle des autres, pour survivre, ne pas être englouti, ne pas mourir à quelques mètres à peine du rivage qui signifiait la liberté.

                 

                Tea-Bag ouvrit les yeux et regarda la toile de tente. Dehors des gens toussaient, échangeaient quelques mots dans des langues qu’elle ne comprenait pas. Elle entendait à leurs voix qu’ils bougeaient lentement, comme elle le ferait elle-même au moment de se lever – cette lenteur qui n’appartenait qu’aux gens sans espoir. Des pas lourds, comme réticents, car entièrement dépourvus de but. Au début elle avait compté les jours à l’aide d’une rangée de cailloux blancs qu’elle ramassait sur la plage, au pied du grillage. Par la suite, les cailloux avaient perdu leur sens. À l’époque, au tout début, elle avait partagé sa tente avec deux femmes, l’une originaire d’Iran, l’autre du Ghana. Ces deux femmes ne se supportaient pas ; elles étaient incapables de se répartir l’espace confiné de la tente. Les migrants étaient des créatures solitaires, la peur rendait toute promiscuité intolérable, comme si le désespoir était contagieux et pouvait entraîner des infections incurables.

                La femme iranienne était enceinte à son arrivée dans la tente et elle pleurait chaque nuit parce que son mari avait disparu à un moment donné de leur fuite. Aux premières contractions sérieuses, les gardes espagnols étaient arrivés avec une civière, et après cela Tea-Bag ne l’avait plus revue. La fille du Ghana appartenait à la catégorie des impatients, ceux qui ne pouvaient voir un grillage sans éprouver aussitôt le besoin de le défier. Une nuit, en compagnie de quelques garçons togolais arrivés en Europe à bord d’un radeau qu’ils avaient fabriqué avec des bidons volés dans un dépôt Shell, la Ghanéenne avait tenté l’escalade. Les chiens et les projecteurs avaient eu vite fait de la capturer et elle n’était jamais revenue dans la tente. Tea-Bag soupçonnait qu’elle se trouvait maintenant dans la partie du camp réservée aux rebelles, qu’on surveillait plus étroitement que les autres – les dociles voués à la résignation et au silence.

                Tea-Bag se redressa sur le lit de camp. Être seule, c’est ça qui la faisait le plus souffrir. Dès qu’elle sortait de la tente, les autres l’entouraient. Elle mangeait avec eux, marchait le long du grillage, regardait la mer avec eux, parlait avec eux, mais elle était seule. C’est pareil pour les autres. La peur dresse autour de chacun un mur invisible. Pour survivre, je dois cesser d’espérer.

                Elle posa ses pieds nus sur le sol de la tente et frissonna au contact du froid. Au même instant, elle repensa à son père. Dès qu’il rencontrait une difficulté imprévue, ou peut-être juste une pensée à laquelle il ne s’attendait pas, son père appuyait, fort, la plante de ses pieds contre le sol de la case ou le sable de la cour. Cela faisait partie de ses premiers souvenirs : la découverte de ces comportements énigmatiques, surprenants, dont pouvaient faire preuve sans crier gare des personnes proches. Plus tard, alors qu’elle avait six ou sept ans, son père lui avait expliqué qu’il était très important pour un être humain de s’assurer une bonne prise au sol, pour faire face à des ennuis ou à une douleur qu’on n’avait pas anticipée. À condition de respecter cette règle, elle resterait toujours maîtresse d’elle-même.

                Elle appuya la plante de ses pieds, fort, contre le sol et se persuada qu’aujourd’hui non plus, il ne se produirait aucun événement décisif. Le contraire serait une surprise, non quelque chose qu’elle aurait attendu avec une fébrilité inquiète.

                Tea-Bag resta longtemps ainsi sans bouger, assise sur le lit de camp, les pieds par terre, le temps que la force se présente et l’emplisse, la force de traverser une journée de plus dans ce camp rempli de gens obligés de nier leur identité et qui passaient leur temps à guetter, contre toute évidence, un signe qu’ils étaient les bienvenus quelque part dans le monde. Qu’une porte s’ouvre, ne fût-ce que pour quelques heures, quelques jours, quelques semaines.

                Quand elle se sentit suffisamment raffermie, elle se leva, échangea sa chemise de nuit usée contre un tee-shirt que lui avait offert la fille ghanéenne, orné d’un dessin et d’un texte publicitaire pour Nescafé. Elle pensa que le texte du tee-shirt dissimulait son identité, comme les tenues de camouflage des soldats quand ils avaient surgi au village ce matin terrible et qu’ils avaient emmené son père, qui n’était jamais revenu.

                Elle repoussa très vite ces images. Elle pouvait rêver de son père assis sur le toit. Elle pouvait revoir ses pieds pressés contre la terre. Mais sa disparition, elle n’avait le courage d’y repenser que le soir. Au moment où elle était la plus forte, juste avant le coucher du soleil, quelques brèves minutes où il lui semblait être habitée de forces surhumaines. Juste après, c’était comme si elle se mettait à tomber lentement, son pouls ralentissait, son cœur essayait d’enfouir ses battements irrépressibles tout au fond d’une des cavités secrètes qui existaient dans son corps.

                Tea-Bag ouvrit la tente. Il ne pleuvait plus. Une brume humide recouvrait le camp, les baraquements et les tentes s’alignaient en longues rangées, tels des animaux entravés et sales. Les gens se déplaçaient avec lenteur vers des buts qui n’existaient qu’à l’intérieur d’eux-mêmes, de l’autre côté du grillage les gardes marchaient, avec leurs armes et leurs chiens qui semblaient sans cesse guetter vers la mer, comme s’ils étaient entraînés à savoir que le danger venait toujours de là, le danger qui avait la forme de bateaux pourris, d’embarcations étranges ou de radeaux de fortune, voire de portes arrachées à leurs gonds et transformées en flotteurs.

                Je suis ici, pensa Tea-Bag. C’est le centre de ma vie, ici je suis au centre du monde. Il n’y a rien derrière moi, et rien devant peut-être. Je suis ici, c’est tout. Je suis ici et je n’attends rien.

                 

                Un jour de plus venait de commencer. Tea-Bag se dirigea vers le baraquement des douches réservées aux femmes. Comme d’habitude, il y avait la queue. Après une bonne heure, son tour arriva. Elle ferma la porte, ôta ses vêtements, se plaça sous le filet d’eau. Se rappela la nuit où elle avait failli mourir noyée. La différence, pensa-t-elle en savonnant sa peau noire, en fait, je ne la comprends pas. Je vis, mais je ne sais pas pourquoi, et je ne sais pas non plus ce que c’est d’être morte. 

                Une fois séchée et rhabillée, elle laissa sa place à la personne suivante, une grosse fille dont le voile noir entortillé autour de la tête ne laissait apparaître que les yeux, comme deux trous profonds. Tea-Bag se demanda distraitement si la fille enlevait son voile pour se laver.

                Elle continua le long des baraquements et des tentes. Chaque fois que quelqu’un croisait son regard, elle souriait. Dans un espace plus ou moins protégé par un toit de tôle, elle alla chercher sa ration du matin, servie par quelques Espagnoles solides et suantes qui discutaient entre elles sans interruption. Tea-Bag s’assit à une table en plastique, la débarrassa des miettes et commença à manger. Chaque matin, elle avait peur d’avoir perdu l’envie de se nourrir. Parfois elle pensait que c’était ça qui la maintenait en vie : le fait de ressentir encore la faim.

                Elle s’y prenait lentement, pour faire durer le temps du repas. Tout en mangeant elle pensait à la montre qui gisait au fond de l’eau. Elle se demanda si le mécanisme marchait encore ou s’il s’était arrêté à l’instant où elle-même aurait dû mourir si elle s’était noyée comme les autres. Elle chercha dans sa mémoire le nom de l’ingénieur italien à qui elle l’avait volée, cette nuit où elle s’était vendue pour gagner l’argent qui lui permettrait de continuer le voyage. Cartini ? Cavanini ? Elle ignorait s’il s’était présenté sous son nom de famille ou son prénom. Mais ça n’avait aucune importance.

                Elle se leva de table et retourna vers les femmes qui continuaient de puiser à l’aide de grandes louches dans les énormes marmites sans cesser de faire résonner leurs voix crépitantes. Elle laissa son assiette sur le chariot et retraça ses pas jusqu’au grillage où elle s’arrêta et regarda la mer. Un navire passait à l’horizon, très loin, dans la brume.

                – Tea-Bag, dit une voix dans son dos.

                Elle se retourna. Fernando la dévisageait de ses yeux rougis.

                – Quelqu’un pour toi.

                Elle fut aussitôt sur ses gardes.

                – Qui ?

                Fernando haussa les épaules.

                – Un type. Il veut parler à quelqu’un. À n’importe qui. Donc à toi.

                – Personne ne veut parler avec moi.

                Elle se méfiait vraiment à présent. Elle élargit son sourire pour empêcher Fernando d’approcher.

                – Si ça ne t’intéresse pas, je peux demander à quelqu’un d’autre.

                – Qui veut me parler ?

                
                Le danger approchait. Elle se prenait déjà à espérer que quelqu’un allait lui désigner un trou invisible dans le grillage. Pour s’en défendre, elle élargit encore son sourire et répéta sa question :

                – Qui ?

                – Quelqu’un qui s’est mis en tête d’écrire sur vous.

                – Écrire quoi ? Pour quoi faire ?

                – Un journal, j’imagine.

                – Il va écrire sur moi ?

                Fernando fit une grimace et tourna les talons.

                – Je vais demander à quelqu’un d’autre.

                Tea-Bag eut le sentiment d’être face à une des décisions les plus importantes de sa vie : rester près du grillage ou suivre Fernando. Elle choisit de le suivre.

                – Je veux bien parler à quelqu’un qui veut me parler.

                – Ce ne sera pas bon pour toi si tu critiques les conditions d’accueil ici dans le camp.

                Tea-Bag essaya de comprendre. Les gardes espagnols parlaient toujours un langage où l’essentiel était entre les mots.

                – Qu’est-ce qui peut être bon pour moi ?

                Fernando fit halte, sortit un papier de sa poche et lut à haute voix :

                – « Je remercie les autorités espagnoles de la bienveillance humanitaire dont elles témoignent à notre égard. »

                – C’est quoi ?

                – Ce que tu dois dire. Tous ceux qui travaillent ici en ont une copie. Ça vient du ministère de l’Intérieur. C’est ce que doivent répondre tous ceux qui sont interrogés par les journalistes. Toi aussi. Ça peut être à ton avantage.

                – Quel avantage ?

                – Le tien.

                – Qu’est-ce que ça veut dire ?

                
                – Qu’on va continuer à te considérer avec une bienveillance humanitaire.

                – Qu’est-ce que ça veut dire, « bienveillance humanitaire » ?

                – Que tu as atteint ton but.

                – Quel but ?

                – Celui que tu t’es fixé.

                Tea-Bag eut la sensation qu’on la faisait marcher en rond avec un bandeau sur les yeux.

                – Ça veut dire que je pourrai quitter le camp ?

                – Au contraire.

                – Comment ça ?

                – Ça veut dire que tu pourras y rester.

                – Alors ça ne changera rien.

                – On peut aussi te renvoyer d’où tu viens. Dans le pays d’où tu viens.

                – Je n’ai pas de pays.

                – Dans le pays où tu étais avant d’arriver en Espagne.

                – Ce pays ne voudra pas de moi.

                – Bien sûr. On te renvoie là-bas, ils te renvoient ici, on te renvoie là-bas. C’est ce qu’on appelle le cercle.

                – Qu’est-ce que ça veut dire ?

                – Que tu te déplaces en rond.

                – Autour de quoi ?

                – De toi-même.

                Tea-Bag secoua la tête. Elle ne comprenait pas. Et rien ne la contrariait autant que le fait de ne pas comprendre.

                – Il y a un type qui dit venir de République centrafricaine, continua Fernando sur sa lancée. Ça fait douze ans qu’il est dans un aéroport en Italie. Personne ne veut de lui. Et comme personne non plus ne veut payer son billet de retour, on a trouvé que le plus commode et le moins cher était encore qu’il habite à l’aéroport.

                Tea-Bag montra le papier.

                – C’est ce que je dois dire ?

                
                – Ça et rien d’autre. Il attend dans mon bureau.

                – Qui ?

                – Le journaliste. En plus, il a amené un photographe.

                – Pourquoi ?

                Fernando soupira.

                – C’est une habitude qu’ils ont.

                 

                Devant le bureau de Fernando, elle vit deux hommes qui attendaient. Le premier était petit, roux, vêtu d’un imperméable. À la main il tenait un appareil photo. L’autre homme était très grand et très mince. Tea-Bag pensa qu’il ressemblait à un palmier. Il se tenait légèrement incliné, et ses cheveux épais partaient dans tous les sens, comme des palmes. Fernando désigna Tea-Bag d’un geste, puis les laissa seuls. Tea-Bag sourit. L’homme aux allures de palmier lui rendit son sourire. Il n’avait pas de bonnes dents, constata-t-elle. L’autre homme leva son appareil. L’imperméable produisit un froissement, comme quand on marche dans un tas de feuilles mortes.

                – Je m’appelle Per, dit le palmier. On fait un reportage sur les migrants. On a décidé de l’intituler « Gens sans visage ». Ça parle de toi.

                La vigilance de Tea-Bag s’aiguisa d’un cran et son sourire étincela, plus éblouissant que jamais. Elle était furieuse.

                – J’ai un visage, répliqua-t-elle.

                Le palmier la regarda, surpris. Puis il parut comprendre ce qu’elle venait de dire.

                – C’est un symbole. Une image. « Gens sans visage ». C’est-à-dire les gens comme toi, qui essaient d’entrer en Europe mais qui n’y sont pas les bienvenus.

                Pour la première fois au cours de tous ces mois qu’elle avait passés dans le camp, Tea-Bag ressentit un besoin de le défendre – pas seulement le camp lui-même et les gardes aux yeux rouges, mais aussi les bergers allemands, les grosses femmes qui distribuaient la nourriture, les hommes qui vidaient les latrines. Elle voulait tous les défendre, de la même manière qu’elle voulait défendre les gens présents à l’intérieur et les autres, ceux qui s’étaient noyés, évadés, ou suicidés par désespoir avant d’avoir atteint le but.

                – Je ne veux pas parler avec toi, dit-elle. Pas tant que tu ne te seras pas excusé d’avoir dit que je n’avais pas de visage.

                Puis elle se tourna vers l’homme à l’imperméable qui n’arrêtait pas de changer de position et d’appuyer sur son déclencheur.

                – Je ne veux pas que tu me prennes en photo.

                L’homme sursauta et baissa son engin, comme si elle l’avait frappé. Au même instant Tea-Bag comprit que cette attitude l’entraînait peut-être sur une mauvaise voie. Les deux hommes qui lui faisaient face étaient aimables, ils lui souriaient et leurs yeux n’étaient pas rouges de fatigue. Elle résolut de battre en retraite et de ne plus exiger d’excuses.

                – Vous pouvez me parler, dit-elle. Et vous pouvez prendre vos photos.

                L’homme à l’imperméable se remit aussitôt à la mitrailler. Quelques enfants qui traînaient par là s’immobilisèrent pour observer la scène. Je parle pour eux, pensa Tea-Bag. Pas seulement pour moi, aussi pour eux.

                – Comment ça se passe ? demanda l’homme qui s’appelait Paul ou Peter ou peut-être Per.

                – Quoi donc ?

                – Le fait d’être ici.

                – Je rencontre la bienveillance humanitaire des autorités. Je les en remercie.

                – Ce doit être épouvantable d’être parqué dans cet endroit ! Depuis combien de temps es-tu ici ?

                – Quelques mois. Ou peut-être mille ans.

                – Comment t’appelles-tu ?

                
                – Tea-Bag.

                Cet homme qui l’interrogeait n’avait toujours pas dit s’il avait une porte en réserve, et s’il l’ouvrirait pour la laisser sortir.

                – Pardon ?

                – Je m’appelle Tea-Bag. Comme toi tu t’appelles Paul.

                – Je m’appelle Per. D’où viens-tu ?

                Attention, pensa-t-elle. Je ne sais pas ce qu’il veut. Il a peut-être une porte dans son dos, mais il peut aussi vouloir me renvoyer ailleurs, m’arracher mes secrets.

                – J’ai failli me noyer, dit-elle. J’ai reçu un coup à la tête. J’ai perdu la mémoire.

                – Tu as parlé à un médecin ?

                Tea-Bag fit un geste négatif. Pourquoi posait-il toutes ces questions ? Où voulait-il en venir ? La méfiance prenait possession d’elle ; elle se retira aussi loin qu’elle le pouvait.

                – Je rencontre une bienveillance humanitaire dans ce camp espagnol.

                – Comment peux-tu dire ça ? C’est une prison.

                Il a une porte, pensa Tea-Bag. Il me teste pour savoir si j’en suis digne. Elle dut se faire violence pour ne pas se jeter sur lui et l’embrasser.

                – D’où viens-tu ?

                C’était elle qui posait les questions maintenant.

                – De Suède.

                Qu’est-ce que c’était ? Une ville ? Un pays ? Le nom d’une porte ? Elle ne le savait pas. Les noms de villes et de pays bourdonnaient sans interruption dans le camp comme des essaims inquiets. Mais avait-elle déjà entendu le mot « Suède » ? Peut-être, elle n’en était pas sûre.

                – … Suède ? répéta-t-elle, pour voir.

                – La Scandinavie. Le nord de l’Europe. Nous sommes de là-bas. Nous faisons une série d’articles sur les migrants qui sont prêts à payer n’importe quel prix pour entrer en Europe. Nous défendons ta cause. Nous voulons te redonner un visage.

                – J’en ai déjà un. Qu’est-ce que ton ami est en train de photographier, à ton avis ? Peut-on sourire sans avoir de dents, de bouche ? Je n’ai pas besoin d’un visage. J’ai besoin d’une porte.

                – Tu veux dire un endroit où aller ? Où tu serais la bienvenue ? C’est bien pour ça que nous avons fait ce long voyage. Pour te donner un endroit où aller.

                Tea-Bag essayait de comprendre les mots qui parvenaient à ses oreilles. Que voulait-il dire quand il parlait de « défendre sa cause » ? Ce grand type mince qui n’arrêtait pas d’osciller avait clairement une porte en réserve, qu’il ne lui avait pas encore montrée.

                – Nous voulons que tu nous racontes ton histoire, dit-il. Depuis le début. Tout ce dont tu te souviens.

                – Pourquoi ?

                – Parce que nous voulons la raconter à d’autres.

                – Je veux sortir d’ici.

                – C’est justement ce que j’ai l’intention d’écrire.

                 

                Après coup, Tea-Bag penserait toujours qu’elle ignorait pourquoi elle avait finalement choisi de faire confiance à l’homme oscillant et questionneur. Quelque chose lui murmurait qu’une porte allait réellement s’ouvrir pour elle. Peut-être avait-elle osé se fier à son intuition parce qu’elle était solidement debout, les deux pieds agrippés au sol, comme son père le lui avait enseigné, ce qui représentait d’ailleurs son seul héritage de lui. Ou peut-être parce que cet homme paraissait sincèrement intéressé par ses réponses. Ou parce qu’il n’avait pas les yeux rouges de fatigue. Quoi qu’il en soit, elle avait pris sa décision. Oui, elle voulait bien raconter son histoire.

                
                Ils étaient entrés dans le bureau de Fernando, où la tasse maculée traînant sur la table lui avait rappelé la manière dont elle s’était inventé un nom – mais elle ne dit rien là-dessus. Elle commença par la vérité pure, à savoir que quelque part, dans un pays dont elle avait oublié le nom, elle avait eu un père qu’elle n’avait pas oublié, qui avait été emmené un matin par des soldats et qui n’était jamais revenu. Par la suite les soldats avaient harcelé sa mère, sa famille appartenait au mauvais groupe, un autre groupe étant au pouvoir, et sa mère l’avait encouragée à fuir, ce qu’elle avait fait. Elle omit certains épisodes de son voyage ; elle ne dit pas un mot de l’ingénieur italien auquel elle s’était vendue – autant de secrets gardés que de secrets dévoilés. Mais elle s’aperçut, à mesure qu’elle la racontait, qu’elle était émue par sa propre histoire. Elle vit que l’homme qui avait posé son petit magnétophone devant elle était ému lui aussi. Au moment de décrire la nuit d’épouvante dans la cale, à bord du bateau qui sombrait, elle fondit en larmes.

                Elle parlait depuis plus de quatre heures quand les mots se tarirent enfin. Fernando s’était manifesté de temps à autre à la porte ; dès qu’elle l’apercevait, elle glissait les mots « bienveillance humanitaire » dans la fin de sa phrase. Et le palmier parut comprendre qu’elle lui envoyait ainsi un signal secret.

                Ce fut tout.

                Le palmier rangea le magnétophone dans son sac. Il ne lui avait pas permis de quitter le camp. Mais elle avait tout de même obtenu une porte : le nom d’un pays lointain. La Suède. Où certains, contre toute attente, étaient prêts à s’intéresser à elle, à son visage et à son histoire. Elle décida que c’était là qu’elle irait, là et nulle part ailleurs. En Suède, là où vivaient des personnes qui avaient envoyé leurs éclaireurs jusqu’à elle personnellement.

                
                Elle les suivit jusqu’à l’entrée, très surveillée, du camp.

                – Tu t’appelles juste Tea-Bag ? demanda le palmier en prenant congé. Tu n’as pas de nom de famille ?

                – Pas encore.

                Il la dévisagea. Son regard était interrogateur, mais il souriait, et son compagnon demanda à l’un des gardes de prendre une photo d’eux trois, elle au milieu.

                 

                C’était l’un des derniers jours du siècle.

                Dans l’après-midi, il recommença à pleuvoir. Ce soir-là, assise sur le lit de camp, Tea-Bag appuya longuement, fermement, la plante de ses pieds contre le sol froid de la tente. La Suède, pensa-t-elle. C’est là que j’irai. C’est là que je vais. C’est là qu’est mon but.
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                Jesper Humlin, l’un des auteurs les plus en vue de sa génération, était bien plus préoccupé par l’état de son bronzage que par le contenu des poèmes volontiers hermétiques dont il publiait un recueil chaque année à la date rituelle du 6 octobre, jour de l’anniversaire de sa maman désormais âgée de quatre-vingt-sept ans. Ce matin-là, quelques mois après la parution de son dernier opus, il constatait devant le miroir de la salle de bains que son teint avait atteint un cuivré uniforme approchant la perfection, image idéale selon lui d’un homme dans la force de l’âge. Depuis trois jours, il retrouvait une Suède frappée par le froid, après un mois de vacances dans les mers du Sud – deux semaines sur les îles Salomon et autant à Rarotonga.

                Comme il aimait voyager confortablement et choisissait toujours les hôtels les plus chers, ce voyage n’aurait pu avoir lieu sans Nylanderska Legatet, la fondation qui lui avait décerné sa bourse d’un montant de quatre-vingt mille couronnes. Cette bourse n’existait que depuis un an. Le donateur en était un fabricant de chemises de Borås qui nourrissait depuis toujours le rêve de devenir poète. Amer, il avait vu ses ambitions lyriques s’effacer au profit d’une interminable guérilla contre des stylistes arrogants, des syndicats soupçonneux, des inspecteurs du fisc intraitables. Son temps s’était consumé en décisions à prendre sur des enjeux tels que le boutonnage ou non des pointes de cols, la préférence à donner à telle couleur ou à tel type de tissu pour telle saison. Pour surmonter ses désillusions, il avait eu l’idée de créer ce fonds spécial destiné aux « auteurs suédois ayant besoin de calme et de sérénité pour mener à son terme un projet poétique en cours ». Le premier bénéficiaire en avait été Jesper Humlin.

                 

                Le téléphone l’arracha à sa contemplation.

                – Je veux des enfants.

                – Tout de suite ?

                – J’ai trente et un ans. Alors je te laisse le choix : soit on fait des enfants, soit on se sépare.

                C’était Andrea. Elle était infirmière anesthésiste et ne frappait jamais aux portes. Jesper Humlin l’avait rencontrée lors d’une soirée de lecture quelques années plus tôt, à une époque où il souhaitait mettre un terme à son existence de célibataire inquiet et trouver une femme avec laquelle il pourrait vivre. Andrea était séduisante, avec son visage étroit et ses longs cheveux sombres. Il avait été conquis par ses commentaires encourageants à propos de ses poèmes. Quand elle était en colère, et elle l’était souvent, Andrea l’accusait de l’avoir choisie uniquement à cause de son métier, parce que avec son imagination hypocondriaque, toujours en proie à diverses maladies mortelles, il était bien content d’avoir en permanence sous la main quelqu’un du monde médical.

                Au ton de sa voix, il était clair qu’elle était en colère. Jesper Humlin voulait des enfants, beaucoup d’enfants. Mais pas encore et peut-être pas avec Andrea. Ça, évidemment, il ne pouvait pas le lui dire. En tout cas, pas au téléphone.

                – Bien sûr que nous allons avoir des enfants. Plein d’enfants.

                
                – Je ne te crois pas.

                – Pourquoi ?

                – Tu changes d’avis sur tout, sauf sur une chose : qu’on doit remettre les enfants à plus tard. J’ai trente et un ans, moi.

                – Et alors ? Trente et un ans, ce n’est rien.

                – Je ne vois pas les choses comme ça.

                – Peut-être pouvons-nous en reparler plus tard ? J’ai un rendez-vous.

                – Quel rendez-vous ?

                – Avec mon éditeur.

                – Si ce rendez-vous a plus d’importance pour toi que la conversation que nous avons en ce moment, je veux qu’on se sépare tout de suite. Il existe d’autres hommes.

                Jesper Humlin sentit la jalousie monter et atteindre très vite un niveau menaçant.

                – Quels hommes ?

                – Des hommes. N’importe lesquels.

                – Tu veux dire que tu es prête à m’échanger contre n’importe qui ?

                – Je ne veux plus attendre.

                – Tu sais que ça ne me vaut rien d’avoir ce genre d’échange dès le matin, dit-il en sentant qu’il perdait le contrôle de la conversation.

                – Tu sais que je ne peux pas en parler le soir. Je dois dormir car je me lève tôt pour aller travailler.

                Le silence fit un aller-retour.

                – Qu’est-ce que tu es allé faire au juste dans les mers du Sud ?

                – Je me suis reposé.

                – Mais tu ne fais rien d’autre que te reposer ! Tu m’as encore trompée, c’est ça ?

                – Je ne t’ai pas trompée. Pourquoi dis-tu cela ?

                – Ce ne serait pas la première fois.

                – C’est ce que tu crois. Mais tu te trompes. Je suis allé là-bas pour me reposer.

                
                – Te reposer de quoi ?

                – Figure-toi que j’écris des livres.

                – Un livre par an. Dans chaque livre, quarante poèmes. Qu’est-ce que ça donne ? Moins d’un poème par semaine.

                – Tu oublies ma rubrique œnologique.

                – Une fois par mois. Dans un journal professionnel pour tailleurs que personne ne lit. Moi, j’aurais eu besoin d’aller me reposer au soleil.

                – Je t’ai proposé de m’accompagner.

                – Parce que tu savais que je ne pourrais pas poser de jours à ce moment-là. Mais je vais prendre des vacances maintenant. J’ai quelque chose à faire.

                – Quoi donc ?

                – Je vais écrire un livre.

                – Sur quoi ?

                – Sur nous.

                Jesper Humlin ressentit une violente morsure à l’estomac. De tous les nuages qui couvraient en permanence son ciel intérieur, l’idée qu’Andrea puisse s’avérer un écrivain plus doué que lui était encore la plus inquiétante. Chaque fois qu’elle laissait entendre qu’elle pourrait concrétiser rapidement ses projets d’écriture, son existence à lui était menacée. Il restait éveillé la nuit, imaginant les critiques dithyrambiques, Andrea portée aux nues et lui-même, par un effet mécanique, relégué dans les coulisses. Dès que ces ambitions s’emparaient d’elle, il s’empressait donc de lui consacrer plus de temps, de lui préparer à dîner et de lui raconter en détail quels tourments infinis représentait l’acte d’écrire ; jusque-là, il avait toujours réussi à la convaincre, provisoirement.

                – Je ne veux pas que tu publies un livre sur nous.

                – Pourquoi ?

                – Je tiens à ma vie privée.

                – Qui a dit qu’il serait question de ta vie privée ?

                
                – Si le livre parle de nous, il s’agit bien de ma vie privée.

                – Je peux t’appeler Anders.

                – Quelle différence ?

                Il soupira et tenta une diversion.

                – J’ai réfléchi à ce que tu m’as dit.

                – Sur ton infidélité ?

                – Je ne t’ai pas trompée. Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

                – Jusqu’à ce que je te croie.

                – Quand me croiras-tu ?

                – Jamais.

                Il battit en retraite.

                – J’ai réfléchi. N’imagine pas que je ne pense pas à ces choses.

                – Et alors ?

                – Tu as raison. Nous allons avoir des enfants.

                La voix d’Andrea, quand elle répondit, exprimait un profond scepticisme.

                – Tu es malade ?

                – Pourquoi dis-tu ça ?

                – Je ne te crois pas.

                – Je ne suis pas malade. Je suis sérieux. Je suis un homme très sérieux.

                – Tu es puéril et vaniteux. Tu parlais sérieusement, à l’instant ?

                – Je ne suis ni puéril ni vaniteux.

                – Tu parlais sérieusement ? On ne va plus attendre ?

                – En tout cas, je m’engage à réfléchir à la question.

                – On croirait un politicien.

                – Je suis poète.

                – Si nous devons avoir des enfants, nous ne pouvons pas rester au téléphone. J’arrive.

                – Pourquoi ?

                – Qu’est-ce que tu crois ? Si on veut des enfants, il faut se mettre au lit.

                
                – Impossible. J’ai rendez-vous avec mon éditeur.

                Andrea lui raccrocha au nez. Jesper Humlin retourna dans la salle de bains et observa à nouveau son reflet dans la glace. Cette fois il aperçut, au-delà du bronzage, les douces soirées sur les îles Salomon et Rarotonga. Je ne veux pas d’enfants, pensa-t-il. En tout cas pas avec Andrea.

                Jesper Humlin poussa un soupir et alla se chercher un café à la cuisine. Dans son bureau, il parcourut une série d’articles provenant de différents quotidiens de province, soigneusement filtrés par l’attaché de presse de sa maison d’édition. Jesper Humlin avait donné des directives précises quant à ce qu’il souhaitait voir. Il ne lisait que les bonnes critiques. Dans un cahier relié conservé dans un tiroir de son bureau, il tenait depuis de longues années la liste des journalistes qui continuaient à l’encenser et à voir en lui le « représentant par excellence de la poésie mature de la fin du vingtième siècle ».

                Jesper Humlin parcourut les articles, consigna ses commentaires dans son journal de bord, constata que l’Eskilstuna-Kuriren lui avait une fois de plus accordé une place bien trop insignifiante dans ses colonnes. Puis il se leva et alla à la fenêtre. L’esclandre d’Andrea l’inquiétait. Il existait un réel danger qu’il soit bientôt contraint de choisir. Soit lui faire un enfant, soit la voir mettre à exécution son projet de livre.

                 

                Il rumina sa préoccupation toute la journée. À dix-neuf heures, il commanda un taxi, dressant l’oreille pour entendre, à la voix de la standardiste, si elle avait reconnu son nom, et descendit attendre dans la rue. Le chauffeur était un Africain qui parlait mal le suédois. Jesper Humlin lui donna l’adresse, irrité par avance de penser que l’autre ne trouverait sans doute pas le petit restaurant de la vieille ville où il allait – non pour voir son éditeur, rencontre qui ne devait avoir lieu que le lendemain, mais pour un autre rendez-vous tout aussi important.

                Une fois par mois, Jesper Humlin retrouvait son collègue et contemporain Viktor Leander. Ils avaient lié connaissance du temps où ils étaient tous deux jeunes et encore non publiés, et ils se voyaient rituellement une fois par mois afin de réévaluer au plus juste leur valeur marchande respective et de braconner dans la mesure du possible sur le territoire de l’autre. Leur relation reposait sur la certitude qu’au fond ils ne se supportaient pas. Ils étaient concurrents sur le même segment de marché, et chacun vivait dans la terreur que l’autre puisse un jour avoir l’idée de génie qui le consignerait aux oubliettes.

                Le chauffeur trouva son chemin sans problème dans le dédale des ruelles de la vieille ville et le déposa devant le restaurant. Il inspira plusieurs fois à fond avant de pousser la porte. Viktor Leander l’attendait à leur table habituelle dans un coin de l’établissement. Jesper Humlin nota tout de suite qu’il portait un costume neuf et qu’il s’était laissé pousser les cheveux. Viktor Leander arborait lui aussi un beau bronzage. Un an plus tôt il s’était offert un solarium privé grâce à une série d’articles lucratifs publiés sous le titre « Envols électroniques » dans une revue spécialisée pour informaticiens. Jesper Humlin s’attabla face à lui.

                – Bienvenue parmi nous, dit Viktor Leander.

                – Merci.

                – J’ai bien reçu ta carte. Jolis timbres.

                – Un voyage très réussi.

                – Raconte !

                Viktor Leander, il le savait, n’avait aucune envie d’entendre la moindre anecdote en provenance des îles Salomon ou Rarotonga. Il était de son côté tout aussi indifférent à ce qu’avait pu vivre Viktor Leander depuis leur dernière entrevue.

                
                Ils passèrent commande. Venait maintenant l’étape délicate du braconnage. Jesper Humlin l’aborda de biais.

                – J’avais emporté dans mes bagages un choix de livres de débutants. C’était consternant.

                – Mais instructif. Je comprends tout à fait.

                Le fait de mépriser les débutants faisait partie du rituel. Si l’un ou l’autre jeune auteur avait été particulièrement remarqué, ils pouvaient passer un long moment à l’éreinter ensemble.

                Jesper Humlin leva son verre. Ils trinquèrent.

                – Et toi ? Que fais-tu en ce moment ?

                – Un roman policier.

                Jesper Humlin faillit avaler de travers.

                – Pardon ?

                – J’ai pensé que j’allais écrabouiller ces auteurs de best-sellers qui ne savent même pas écrire. Je vais utiliser le polar à des fins littéraires. Je lis Dostoïevski, il m’inspire.

                – Et de quoi va-t-il parler, ce polar ?

                – Je n’en suis pas encore là.

                Jesper Humlin crut entendre le bruit de la porte lui claquant au visage. Viktor Leander savait bien évidemment de quoi parlerait son livre. Mais il ne voulait pas prendre le risque de se faire voler son idée.

                – Ça me paraît excellent.

                En son for intérieur, Jesper Humlin était exaspéré. Il aurait dû y penser lui-même. Un roman policier de la main d’un des poètes les plus connus du pays ne manquerait pas de faire sensation. Ce livre-là aurait toutes les chances de devenir un best-seller, à la différence de ses propres livres, dont le tirage restait toujours aussi modeste. Soudain il maudit son voyage dans les mers du Sud. S’il était resté à la maison, l’idée de Viktor Leander lui serait sûrement venue aussi. Il chercha fébrilement une riposte.

                – De mon côté, j’envisage une série télé.

                
                Ce fut au tour de Viktor Leander de manquer renverser son verre. À leur dernière rencontre, quelques jours avant son départ en voyage, le dîner avait été en partie consacré à dire le plus grand mal des séries minables qui passaient à la télévision. Jesper Humlin n’avait pas la moindre intention d’écrire un scénario, ni d’ailleurs quoi que ce soit en lien avec la dramaturgie. Il s’y était déjà essayé ; après deux refus de la part des principaux théâtres de Stockholm, il avait admis ses limites dans ce domaine. Mais la seule manière de contrer le roman policier de Viktor Leander était de poser sur la table une carte au moins aussi forte et aussi inattendue.

                – Quel est ton sujet ?

                – La réalité.

                – Intéressant. Quelle réalité ?

                – L’incurable ennui du quotidien.

                Jesper Humlin se sentit un peu mieux. Il avait cru voir frémir Viktor Leander.

                – Il y aura aussi un élément criminel.

                – Quoi, tu écris une série policière ?

                – Pas du tout. Le crime sera inclus dans la trame, en filigrane, tu vois ? Je crois que les gens en ont marre du polar conventionnel. Je compte m’y prendre tout à fait différemment.

                – Comment ?

                – Je n’ai pas encore fait mon choix. Il y a plusieurs options.

                Jesper Humlin leva son verre. Égalité.

                – La grisaille du quotidien, dit-il. Un thème littéraire sous-estimé de notre temps.

                – Qu’y a-t-il à dire sur ce thème, à part que le quotidien est ennuyeux ?

                – J’ai quelques idées.

                – Je t’écoute.

                – C’est trop tôt. Si j’en parle maintenant, je risque de perdre l’inspiration.

                
                Ils commandèrent des desserts et, par un accord tacite, se replièrent en terrain neutre. Ils étaient l’un et l’autre friands de potins.

                – Que s’est-il passé en mon absence ?

                – Presque rien.

                – Allons, il y a toujours quelque chose.

                – Un des éditeurs de la grande maison s’est pendu.

                – Qui ?

                – Carlman.

                Jesper Humlin hocha pensivement la tête. Carlman avait autrefois presque refusé un de ses premiers recueils.

                – Autre chose ?

                – La Bourse tangue.

                Jesper Humlin remplit leurs verres.

                – J’espère que tu n’as pas eu la sottise de miser sur la nouvelle économie.

                – J’ai toujours été attaché aux piliers de l’industrie suédoise, j’ai nommé le fer et le bois. Mais ça tangue de partout.

                – Moi, dès que j’ai vu le vent tourner, je suis passé aux obligations. Plus ennuyeux, mais beaucoup moins risqué.

                La bataille économique faisait toujours rage entre eux. Tous deux épluchaient d’année en année l’annuaire détaillant le patrimoine et le revenu de chaque contribuable suédois, ils savaient pour cette raison que l’autre n’avait aucun héritage à attendre.

                 

                Trois heures plus tard exactement, les potins ayant été épuisés, ils partagèrent l’addition et repartirent ensemble, à pied, en direction du pont.

                – Bonne chance avec ton polar.

                – Pas polar. Roman policier. Ce n’est pas la même chose.

                
                Viktor Leander avait répondu sur un ton acerbe ; Jesper Humlin sentit qu’il avait encore le dessus.

                – Merci pour cette bonne soirée. On se revoit dans un mois.

                – Merci à toi. À dans un mois.

                Ils hélèrent chacun un taxi et partirent dans des directions opposées. Jesper Humlin, qui avait indiqué au chauffeur une adresse dans le quartier huppé d’Östermalm, se laissa aller sur la banquette et ferma les yeux. Il était satisfait d’avoir pu égratigner Viktor Leander ce soir. Cette petite réserve de vigueur ne serait pas de trop pour affronter l’épreuve qui l’attendait à présent.

                Trois soirs par semaine, Jesper Humlin rendait visite à sa vieille mère. Une femme pleine de vitalité, butée, capricieuse et méfiante. On ne pouvait jamais prévoir comment se déroulerait l’entrevue. Jesper Humlin préparait donc systématiquement quelques sujets de conversation inoffensifs. Quand la soirée virait à l’orage, il formulait secrètement le souhait qu’elle meure vite. Mais quand leur échange restait agréable, il pouvait aller jusqu’à se dire qu’il devrait lui consacrer un jour un recueil.

                Il était vingt-deux heures quarante-cinq quand il sonna à la porte de l’appartement. Sa mère était du soir – elle se levait rarement avant midi et ne se couchait pas avant l’aube. Le meilleur moment, pour elle, se situait autour de minuit. En attendant sur le palier, Jesper Humlin pensa à toutes les nuits où il avait dû lutter contre l’épuisement tandis que sa mère, face à lui, devenait de plus en plus expansive. La porte s’ouvrit à la volée, avec cette frénésie caractéristique, mi-enthousiaste mi-suspicieuse, qui n’appartenait qu’à elle. Märta Humlin était ce soir-là vêtue d’un tailleur-pantalon qui évoquait vaguement un uniforme et qu’il lui sembla avoir déjà vu dans des films inspirés des années trente.

                – Je croyais t’avoir invité pour vingt-trois heures.

                – Il est vingt-trois heures.

                – Moins le quart.

                – Tu veux que j’attende sur le palier ?

                – Si tu n’es pas ponctuel, tu ne pourras jamais mettre de l’ordre dans ta vie.

                – Ma vie est en ordre. J’ai quarante-deux ans et je suis un écrivain reconnu.

                – Ton dernier recueil est le moins bon de tous.

                – Il vaut peut-être mieux que je revienne un autre soir.

                – Et pourquoi donc ?

                – Tu veux que j’entre, oui ou non ?

                – Je ne sais pas pourquoi tu t’obstines à avoir cette conversation sur le palier.

                Dans l’entrée, il trébucha sur un carton volumineux.

                – Attention !

                – Tu as l’intention de déménager ?

                – Pour aller où ?

                – Qu’y a-t-il dans ce carton ?

                – Ça ne te regarde pas.

                – Tu es obligée de le laisser traîner dans le passage ?

                – Si ça ne te convient pas, tu peux revenir un autre jour.

                Jesper Humlin soupira, se débarrassa de son manteau et suivit sa mère dans ce qui ressemblait moins à un appartement qu’à l’entrepôt d’un brocanteur. Sa mère avait vécu selon le principe de l’écureuil, collectionnant au cours de sa longue existence tout ce qui s’était présenté sur sa route. Jesper Humlin se rappelait les disputes de ses parents, quand il était petit, au sujet de ces objets que Märta refusait de jeter. Le père, chef comptable taciturne, traitait ses enfants avec un mélange de bonne volonté et d’étonnement. Il avait toujours été silencieux, menant sa propre vie parallèlement à son énergique épouse, sauf lorsqu’il trouvait son lit ou son bureau enterré sous une masse de journaux ou de petits vases en porcelaine dont sa femme refusait de se séparer. Il entrait alors dans des rages folles, qui pouvaient durer des jours. Mais pour finir, vases et journaux trouvaient une place dans l’appartement, et le père se réfugiait une fois de plus dans son silence. Jesper Humlin ne se rappelait pas, en revanche, que sa mère eût jamais été silencieuse. Elle était au contraire dominée par une volonté intense d’être entendue. Quand elle s’affairait à la cuisine, on était assourdi par le tintamarre des ustensiles et des casseroles, et quand elle sortait sur le balcon, c’était pour battre les tapis avec un bruit de tonnerre qui se répercutait entre les immeubles.

                Jesper Humlin avait souvent pensé que le livre non écrit qu’il portait au plus près de son cœur évoquerait ses parents. Son père, Justus Humlin, avait consacré toute sa jeunesse au lancer du marteau. Il avait grandi dans la province de Blekinge, un village près de Ronneby pour être exact, où il s’entraînait sur le talus derrière la ferme à lancer le marteau qu’il avait bricolé lui-même. Un jour il l’avait envoyé si loin qu’il aurait pulvérisé le record nordique si seulement son lancer avait pu être homologué. En l’occurrence, seules deux sœurs cadettes étaient présentes, et on avait mesuré l’exploit à l’aide d’un vieux mètre de couturière. Le record nordique, à l’époque détenu par Ossian Skiöld, était de 53,77 m. Justus Humlin avait mesuré son propre lancer quatre fois de suite et obtenu les résultats suivants : 56,44 m ; 56,40 m ; 56,42 m et 56,41 m. Il avait donc battu le record nordique de plus de deux mètres. Par la suite, quand il participa aux compétitions au niveau du district, il ne réussit jamais à dépasser les cinquante mètres. Mais il insista jusqu’à sa mort sur le fait qu’il avait autrefois lancé le marteau plus loin qu’aucun autre Scandinave à son époque.

                Märta Humlin ne s’était jamais intéressée à l’athlétisme. Son monde à elle était celui de la culture. Elle avait grandi à Stockholm, fille unique d’un chirurgien renommé. Son plus grand rêve était de devenir artiste, mais son talent n’y avait pas suffi. De rage, elle s’était choisi une autre voie, montant son propre théâtre avec l’argent de son père. Là, elle avait donné quelques représentations scandaleuses, mises en scène par ses soins, où elle rampait sur les planches dans une nuisette translucide. Elle avait ensuite été galeriste pendant un temps, avant d’aborder la musique en tant qu’agente et organisatrice de tournées. Puis elle s’était consacrée au cinéma.

                À soixante-dix ans, veuve depuis peu, il lui vint à l’esprit qu’elle n’avait encore rien donné à l’art chorégraphique. Avec son énergie habituelle, elle monta alors une compagnie où aucun des danseurs n’avait moins de soixante-cinq ans. Märta Humlin avait touché à tout, autrement dit, mais rien n’avait voulu prendre forme entre ses doigts inquiets.

                Jesper, cadet de quatre enfants, avait vu ses frères et sœurs quitter la maison le plus tôt possible l’un après l’autre. À vingt ans, il avait à son tour annoncé à sa mère qu’il souhaitait vivre seul. Le lendemain matin au réveil, il ne pouvait plus bouger. Sa mère l’avait ligoté dans son lit. Il fallut la journée entière pour la convaincre de le détacher. Entre-temps, il avait dû jurer sur l’honneur qu’il lui rendrait visite trois fois par semaine jusqu’à sa mort.

                Jesper Humlin déplaça un panier qui, pour une raison mystérieuse, était rempli de fixations de skis et s’installa dans son fauteuil habituel pendant que Märta Humlin s’agitait à grand bruit dans la cuisine. Elle revint avec une bouteille de vin et deux verres.

                
                – Je ne veux pas de vin.

                – Pourquoi ?

                – J’ai déjà bu ce soir.

                – Avec qui ?

                – Viktor Leander.

                – Je ne sais pas qui c’est.

                Sa mère avait déjà rempli son verre, à ras bord. Il ne pourrait donc pas y toucher sans répandre du vin sur la nappe, ce qui fournirait à Märta l’occasion d’évoquer, justement, cette précieuse nappe égyptienne tachée par sa faute.

                – Tu as assisté à plusieurs de ses lectures.

                – En tout cas, je ne me souviens pas de lui. Je vais avoir quatre-vingt-dix ans. Ma mémoire n’est plus ce qu’elle était.

                Pourvu qu’elle ne fonde pas en larmes, pensa Jesper Humlin. Je n’ai pas la force d’endurer une séance de chantage affectif.

                – Pourquoi remplis-tu mon verre alors que je viens de te dire que je ne voulais pas de vin ?

                – Pourquoi ? Il n’est pas assez bon pour toi ?

                – Il ne s’agit pas de la qualité du vin. Il s’agit du fait que je n’ai pas envie de boire davantage ce soir.

                – Tu n’es pas obligé de venir si tu n’en as pas envie.

                J’ai l’habitude d’être seule, pensa automatiquement Jesper Humlin. C’est ce qu’elle va ajouter maintenant.

                – J’ai l’habitude d’être seule.

                La satisfaction d’avoir cloué le bec de Viktor Leander n’était plus qu’un souvenir. Jesper Humlin admit en son for intérieur que sa mère l’avait déjà vaincu. Il leva son verre et répandit du vin sur la nappe blanche.

                La soirée serait longue.
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