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            Nos parents, lorsqu’ils sont enfants, on ne les connaît pas.

            On ignore leurs amours.

            En grandissant, on grappille par bribes leur histoire passée. Compliquée, intéressante, elle se révèle ennuyeuse par moments ou passionnante de bout en bout.

            Elle reste plus ou moins mystérieuse et secrète.

        




« La fille Ardoise… une voisine… 

elle a dit “Maman” à sa mère. 

On a trouvé ça drôle… »





« À Nathan et ses mômes. »




            
                Je suis venue au monde chez Mémé Jeanne, et elle mourra chez moi. On va traîner ensemble de longues années et se plaire dans les tours et ratours de l’existence.

                Elle a été une mère « à la va comme j’te pousse », mal aimée de ses enfants, elle va être une grand-mère adorée. Pas dans la norme et adorée. Les gestes de tendresse ne sont pas son fort, elle n’aime pas les « fricassées de museaux ». Elle opte pour la différence, adepte du disparate, du dérangement, elle marche au décalage sans vaciller et, par le fait, elle rassure. Mais pour la suivre, il faut se repérer dans le désordre, être à l’aise avec le dépareillé. Pas du genre aimable ni souriant, juste belle et robuste. Une personne que l’on n’oublie pas.

                À sa manière, elle va nous éduquer mon frère et moi. Elle va nous élever, c’est le moins qu’on puisse dire. Sans bêtise ni a priori, elle nous ouvrira à la nuance, aux contradictions, à la diversité, elle nous fera grandir.

                De quarante-huit à quatre-vingt-seize ans, elle va me raconter sa vie, la vie, sans œillères.

                
                 

                Début des années 50, ça se passe à Montreuil-sous-Bois.

                Un dimanche de juillet, à la Boissière, dans sa petite maison Mémé Jeanne a du monde.

                Sept personnes à table et la salle à manger est encombrée, animée de conversations mêlées de cliquetis de fourchettes et de couteaux, de chaises repoussées, fenêtre grande ouverte sur la cour ensoleillée.

                De temps en temps, une voiture s’annonce de loin, approche, passe enfin, le teuf-teuf égaie mollement le silence du boulevard désert et s’éloigne encore longtemps.

                Un promeneur longe notre barrière en bois, on le voit, à travers la verdure du petit bout de jardin, tourner la tête vers nos éclats de voix et disparaître.

                Je suis auprès de Paul, le mari de ma grand-mère. Un grand-père trouvé au hasard d’une bonne conjoncture juste pour mon arrivée chez lui à Montreuil il y a cinq ans, à la fin des années 40. J’ai huit ans, lui soixante-cinq. Aux repas, toujours côte à côte à la table, comme aujourd’hui, on est assis sur le canapé en cuir.

                Les deux enfants de Mémé Jeanne, Lucille, ma mère, et l’oncle Louis, Pierre, mon frère, dix ans, et à côté de lui Michèle, une amie de notre mère, complètent la tablée.

                Les yeux faits, longs cils recourbés, visage maquillé, fatigué, des ongles vernis rouges, bracelets bruyants, très classe, Michèle, pour moi, est une curiosité. J’évite de trop la détailler. Ses artifices exagérés m’intimident, me gênent, m’attirent. Michèle, ancien mannequin de la maison Chanel où ma mère travaille, détonne dans la maison du boulevard de la Boissière.

                
                Par contre, le nez large et plat de ma mère, les narines dilatées de l’oncle Louis, leurs cheveux noirs et crépus, leurs peaux sombres, pour moi, sont de bon ton. Ma mère et mon oncle sont de belles personnes, longues et fines, je ne vois pas leur négritude. Leur couleur n’a jamais fait sujet, la question ne m’effleure jamais.

                Peu à peu, je saurai qu’elle les a taraudés longtemps et bien profond.

                 

                Le dimanche, sans raison particulière pour recevoir, Jeanne aime cuisiner. Toute la matinée elle a préparé un bon repas. Puis, passé midi, elle est sortie sur le perron de la maison et l’air de rien, en lançant des petits bouts de pain aux oiseaux dans la cour, elle a guetté l’arrivée de son fils, Louis, de sa fille, Lucille, et de l’amie Michèle.

                À un moment elle m’a dit : « Ils vont pas tarder, t’iras rechercher le Père Paul au bistrot. »

                Solide et droite, regard perçant, bleu, chignon poivre et sel, elle n’a pas fait de « sourire à quatre quatre-vingt-quinze » pour les accueillir. Son allure sévère pouvait surprendre, mais sa mine n’a inquiété personne. Ils la connaissent assez pour savoir qu’elle était bien aise de les voir.

                 

                Un buffet Henri II, une commode, un Godin, son tuyau de poêle, une petite armoire, le gros canapé rebondi en cuir, meublent la pièce sans platitude. La toile cirée à fleurs a été recouverte d’une nappe damassée blanche. Comme tous les jours, on mange dans de belles assiettes et les couverts sont en argent.

                Autour de la table, enfants, mère, grand-mère, personne n’a le même nom. Mais ce n’est pas compliqué, mon grand-père est le mari de ma grand-mère, l’oncle Louis et Lucille sont ses enfants, deux métis qui donnent du caractère à la tablée. Ils n’ont rien pris de leur mère et, à l’évidence, elle ne les a pas eus avec le Père Paul.

                Les deux rejetons de Lucille, Pierre et moi, sont des petits pâlots, leurs origines négroïdes sont infimes. Pierre est châtain, crépu et j’ai parfois les attitudes d’une petite négresse dégingandée, mais blonde et « blanchette ».

                Si, de mon point de vue, la famille est simple à comprendre, c’est que Jeanne me raconte, sans embarras ni gêne aucune, les péripéties et dédales de l’histoire de sa vie, depuis son enfance jusqu’à maintenant. Tout d’elle me captive, ses rencontres, ses mariages, remariages, le passage des brus et des gendres, « doranches »1 et autres « mouzons »2, les deux guerres, rien n’a entamé son tempérament ni l’emprise qu’elle a encore sur ses enfants. Rien ne l’a déstabilisée.

                Les pièces rapportées sont absentes et, comme elle me dit avec entrain, « inconnues au bataillon ». Toutes ont été évincées, sauf l’ultime, un dernier mari, le sien, le Père Paul, le grand-père chez qui l’on vit.

                À la table, seule ma grand-mère a la bague au doigt.

                 

                Louis, pas encore trente ans, son garçon, chemise blanche, costume trois-pièces anthracite, impeccable, s’est levé et s’est mis à chanter. On s’y attendait, on a fait silence.

                Sur une cadence lente et sombre sa voix balance les mots. Il travaille les sons, les malaxe, articule, impudique. Ses grandes mains noires accompagnent, amplifient le rythme de sa berceuse des années 30, un blues d’opérette du Sud raciste des États-Unis.

                
                    Here we all work ‘long the Mississippi

                    Here we all work while the white folk play

                

                « Qui voit ses veines voit ses peines. » Les mains de Jeanne, blanches, veines bleues apparentes, lissent le dessus de table. Hésitent un peu, s’arrêtent, puis s’appliquent sans conviction à rassembler à petits coups secs des miettes de pain, à l’écoute du chant a cappella. Ça vient de loin, en nappe sourde modulée dans les graves.

                Tous ont les yeux levés vers Louis sauf Jeanne, sa mère. Elle reste concentrée sur les tas de miettes, mais je sens son regard de biais coulisser vers moi. Ma grand-mère s’inquiète du sérieux de mon attention.

                Elle reçoit et Louis chante Old Man River.

                Un rituel, chez nous à la Boissière à Montreuil. Il exagère les basses, mesure ses effets. De l’anglais, une voix puissante. Beaux gestes, belle prestance. Il se pose là. On respecte, on ne comprend pas, mais ça nous plaît.

                Troublés, nos yeux clairs se baissent quand les siens, fixes, noirs et ténébreux, nous tombent dessus, nous, les « minguerlots », les jeunes blancs-becs aux yeux pâles. Ce n’est pas rien quand la voix prend de l’ampleur, qu’elle répand la mélopée. Le rythme aux cadences bien balancées nous imprègne.

                Emballés, impressionnés, retournés… Peut-être retournés, mais on ne la chantera pas demain à l’école. Pas plus que le Père Paul en reprenant sa semaine. Le mari de Jeanne ne va pas se mettre à la fredonner dans son atelier d’artisan en manœuvrant son tour de fraiseur-outilleur. Assis à la table, il se repose, à l’écoute, dépaysé chez lui, dans sa petite salle à manger occupée par les enfants et les petits-enfants de Jeanne.

                Une bonne pâte malicieuse, une gueule des faubourgs, un bon Français.

                Regard précis, il détecte l’émotion cachée. Coup d’œil rapide vers sa femme, noblesse en tablier à bavette, il constate qu’elle apprécie et boit un coup. Geste vif du buveur.

                À la moitié de sa vie, au début de la nôtre, Mémé nous a offert un affectif, une image de père et de grand-père à l’ancienne, sans rejeton ni attache, juste pour nous, un bon choix. L’ajusteur, faux grand-père plus vrai que vrai, est tombé à pic, prêt à aimer et à l’être. Dernier épousé en 1947, dernière pièce rattachée, il donne de l’aplomb à la maisonnée où ma mère, mon frère et moi avons débarqué en 1948.

                « C’est nous que v’là, pousse-toi d’là que j’m’y mette. » Pas d’effusion, pas de démonstration, il est content.

                Il veut juste qu’on l’appelle Pépère.

                
                    … Pullin’ them boats

                    From the dawn till sunset

                    Gettin’ no rest till the Judgment Day…

                

                Sérieux et solennel, l’oncle Louis se donne sans compter à l’histoire des résignés du Mississippi. Le tempo tangue, mélancolique.

                
                Sa mère, Jeanne, elle non plus ne va s’époumoner sur l’hymne des trimeurs du fleuve. Pas faute pourtant de savoir chanter. Depuis toujours, Mémé Jeanne chante comme elle respire. Bercée de complaintes réalistes début de siècle, elle apprécie l’ampleur de la désolation de Old Man River. Le destin des Noirs et des rudes travailleurs du Nord, « c’est l’même ».

                Elle chante pour un rien, un mot, un geste.

                Ce matin, je suis revenue de la boulangerie et, ni une ni deux, elle s’y est mise tout en préparant le déjeuner du dimanche :

                
                    Elle vendait des p’tits gâteaux qu’elle pliait bien comme il faut, dans un joli papier blanc entouré d’un p’tit ruban…

                

                Au passage qui l’amuse :

                
                    Fallait voir comme elles sautaient ses deux p’tites brioches au lait !

                

                je vois son regard se tourner en elle, se couler juste un instant vers des souvenirs qu’elle livre un peu chaque jour à la gamine curieuse et à l’écoute.

                 

***

 

                Tout part du Nord, de la frontière belge, des Flandres où elle a ses attaches.

                Elle est de 1900, du 17 mai. Hardiesse, dénuement, énergie, pauvreté, travail, ont joué l’harmonie chez la petite fille du Nord : « Vers 1909, j’avais guère plus que ton âge, je chantais dans les cafés d’Anor. »

                Elle prend un temps : « Je ram’nais bien. »

                 

                Elle m’a déjà décrit le quartier des ouvriers verriers où elle vivait, en haut de la ville d’Anor près de Fourmies, avec son père, sa mère, ses frères et sœurs.

                Six jeunes à la maison. Le Père Lobre, « un bon verrier », souffle des bouteilles en verre foncé. La famille habite « la Verrerie noire », longue bâtisse basse, rouille, en briques, divisée en petits logements tous semblables. En face, à l’identique, « la Verrerie blanche » abrite les souffleurs de verre blanc. Une voie sinistre, large, majestueuse, recouverte de gros mâchefer noir, sépare les deux bâtisses.

                Pour chaque famille, une pièce en bas où la cuisinière à charbon, la grande table, les chaises et le grand lit s’agencent à la grâce de l’austérité. Le même espace en haut pour les lits des enfants.

                Une courette étriquée devant chaque foyer y donne accès. À l’arrière, des fleurs, des légumes, arrangés en jardins mitoyens étroits, séparés par une barrière de bois, dénotent la fantaisie, le sérieux ou la banalité des locataires.

                Au fond une cabane, les cabinets.

                Jeanne, gamine, se soucie de rapporter des sous à sa maison. En cachette de son père, elle chante dans les cafés. Comme elle chante facilement on la demande et elle est « bien aise ».

                Un jour l’instituteur vient chez elle voir pourquoi Jeanne est si souvent absente de l’école. Après une journée passée à chanter dans les bistrots d’Anor, elle rentre, « bien aise » d’avoir gagné une fameuse couronne de pain. Le père l’attend. Furieux, il balance le pain par la fenêtre. Elle se réjouissait de l’avoir gagné et de le rapporter, avec tristesse elle le regarde rouler jusqu’en bas du quartier de la Verrerie. « Le pain de six livres, il a débiroulé3 jusqu’en bas de la côte d’Anor. »

                Elle revoit la scène, je me la représente. Elle m’impressionne autant qu’elle l’a désolée. Je comprends la gamine, elle me touche.

                Devant moi ma grand-mère se souvient du vieux, fou de colère, indigné. Il n’acceptait d’elle un pain gagné en chantant dans les bistrots.

                Elle sera toute sa vie à la recherche de sa couronne de pain. N’empêche que la petite Jeanne, Mémé Jeanne, ne juge pas son père : « C’n’était pas marrant dans le temps, la vie de verrier, sais-tu. »

                 

                Dans la gueule géante d’un fourneau incandescent, un magma rouge épais bouillonne. Le père, à longueur de journée, y chope vite fait des boules de pâte de verre en fusion au bout d’une sorte de longue sarbacane. Son souffle, du matin au soir, les transforme en bouteilles.

                « Tous les soirs il rentrait saoul. La Mère nous disait : “Montez, le v’là, il en tient ‘cor’ une bonne.” On grimpait l’escalier sans se faire prier. D’là-haut, on entendait la voix de la Mère sermonner son vieux, essayer de l’amadouer. »

                 

                Un beau jour, d’un seul coup d’un seul, l’envie l’a pris de souffler plus fin. Il est parti pour Venise apprendre à filer le verre. Changement de décor : de la misère noire de la Verrerie il passe aux palais, aux splendeurs de l’Italie.

                Désir d’autre chose, marre de souffler des canettes, qui sait ? Pour faire de l’art ? Un gros mot, imprononçable au quartier. Le Père Lobre avait sans doute de la fantaisie, il partait l’exprimer ailleurs.

                Seule avec sa marmaille, ses jeunes, la Mère se débrouille, la Mère respire. Jeanne se rappelle : « Trois mois sans homme. Elle l’a eue belle pendant trois mois… » Il a quitté Venise, il est revenu devant la grande gueule brûlante du fourneau à la Verrerie noire. Huit bouches à nourrir plus une, fruit d’un r’venez-y.

                La Mère se fait engueuler par sa fille. Jeanne lui reproche d’être encore enceinte. Le petit dernier s’appellera Florian. En souvenir du café de la place Saint-Marc.

                
                    Show me that stream

                    Called the River Jordan

                    That’s the old stream that I long to cross

                

                Les paroles de l’opérette des Noirs du Mississippi, tout comme les grivoiseries « des p’tits gâteaux » chantées le matin en préparant le déjeuner, me sont incompréhensibles mais illustrent l’ambiance de la maison. L’atmosphère disparate m’emballe. Le chant touche à sa fin, la voix frôle la grandiloquence. Sans faiblir, mon oncle Louis attaque une descente vers les graves. Jeanne fronce les sourcils : « Là y a un peu d’abus. »

                À la table, Michèle, l’amie de Lucille aux ongles rouges, bracelets bruissants, lève son verre : « À Louis ! »

                
                Il apprécie, se rajuste un peu, revient d’ailleurs, en suspens une seconde, l’air confus et s’assoit.

                Pour finir la complainte en beauté il a fait des « manières », mais « v’là tout », la mère est contente de son fils. Elle donne des signes, je la vois se rengorger, elle se tait. Faut décrypter. Comme le Père Lobre, elle est dure à la détente question compliments. Pour éviter la louange elle lance à Michèle :

                – C’est pas l’tout d’arriver comme ça les bras s’couants, l’prochain coup faudra apporter un bijou, une babiole pour la p’tite !

                – Mais, maman… ! dit Lucille, sa fille, gênée.

                Michèle pose sa main sur celle de Lucille :

                – Te fais pas de bile.

                Une voix de celles qu’en ont vu d’autres. Une voix rauque et paisible qu’a du vécu. Et un regard amène à la quémandeuse montre que Jeanne lui plaît.

                Les deux amies sont en tailleurs, bien coupés, chic, « couture ». Cabochons piqués au revers de la veste.

                Les bijoux Chanel… une idée de Mademoiselle réalisée par Michèle.

                Les fameux faux bijoux sont les copies des joyaux offerts par les princes de Russie, le frère du roi d’Angleterre et autres amants bien nés, à la grande créatrice de la mode. De belles imitations de rubis, saphirs et diamants ornent des formes, barrettes, cabochons, rivières. Pendant les collections, les mannequins portent les originaux et un service de sécurité discret assiste aux défilés. Michèle a été mannequin de la Maison Chanel dans les années 30. En 1953, elle est directrice de la boutique, mais Coco, de temps en temps, aime encore faire ses essayages sur elle. Elle, elle est ravie de venir de temps en temps déjeuner le dimanche à Montreuil. Elle sourit quand Jeanne dit à propos de sa fille : « J’me demande un peu de qui elle tient pour être si maniérée. »

                À trente-deux ans, un caractère de feu, Lucille a de l’allure mais elle est naïve. Fougueuse, complexée et naïve. En 53, elle vient de faire la réouverture de la maison Chanel Couture. Mademoiselle Chanel l’a embauchée comme première d’atelier. Lucille travaille avec Mademoiselle, 31, rue Cambon, et dirige l’atelier du flou, au deuxième étage. Cinquante filles, des midinettes, ouvrières minutieuses et futées, tirent l’aiguille sous sa direction.

                De là sortent des robes somptueuses, des tenues de rêve à des prix inouïs. Des œuvres d’art. « Je suis la seule femme de couleur, j’voudrais t’y voir, c’est pas facile… »

                La Mère lève les yeux au ciel, elle ne comprend pas, sa fille la navre : « C’est tout l’portrait de ma sœur Pauline. Pauline en s’cond. Vraiment pas maligne… Faut saisir les bonnes occasions. »

                Louis : « La Mère… ça va comme ça ! »

                Jeanne, sans un regard à son fils : « Pas maligne vraiment. Tout ma sœur Pauline… Et puis sossotte au possible avec les hommes. »

                Lucille monte sur ses grands chevaux : « Quand même t’es vraiment une vieille sorcière… ! »

                Pour se calmer, elle se tourne vers Michèle. Ses grands yeux noirs dévisagent son amie, mais elle s’adresse à tous : « Toi tu te rends compte, Michèle… D’un jour à l’autre j’ai cinquante ouvrières à diriger. Cinquante filles qualifiées, à la redresse, qui regardent d’un sale œil une petite négresse sans diplôme qui va les commander… »

                
                Michèle : « Oui, Lucille, oui… Raconte-leur ta rencontre avec Mademoiselle. »

                 

                Pour Chanel, Lucille dans l’instant oublie sa mère. Elle raconte, tout en retenue, posément : « C’est la Lucia… chez Balenciaga, en remontant d’un essayage de la baronne de Zwylen, une amie de la Callas, elle me dit : “Lucille, je ferai votre situation. Coco Chanel rouvre, est-ce que cela vous intéresse ?” J’ai eu rendez-vous au Ritz, d’abord avec la baronne. Elle et Chanel, elles avaient deux appartements côte à côte. La baronne m’a reçue, allongée sur un grand lit, vêtue d’un déshabillé en mousseline “après-chair” rebrodé de dentelle bleu ciel. Elle m’a demandé si j’étais capable de faire un modèle, j’ai dit oui. J’ai dit oui à tout. »

                Elle fait une diversion qui l’émotionne : « Chez Balenciaga, je faisais de belles toiles. Balenciaga avait dit pendant un essayage : “La personne qui a fait cette toile est intelligente”… Parce que je faisais des toiles qui pouvaient être démontées sans être complètement enlevées. Et puis, quand je voyais un croquis, je savais en faire une toile qui lui correspondait au mieux.

                « J’ai donc vu Chanel, elle m’attendait, un coude sur la cheminée, elle n’était pas grande, chapeau noir à voilette, tailleur beige avec une jupe un peu cloche sous le genou.

                – Entrez, mon petit. Alors… vous vous sentez capable de tenir un atelier ?

                « Je ne savais pas qu’il fallait l’appeler Mademoiselle, j’ai répondu :

                – Oui, Madame.

                
                – Si je veux l’ampleur là, il faudra la mettre où je veux, n’est-ce pas…

                – Oui, Madame.

                « J’avais mis un chemisier crème, en soie, fait à la main, une jupe noire portefeuille et des ballerines noires. L’ensemble lui a plu.

                – Vous commencez lundi.

                « Je n’ai pas fait les huit jours. Ils se sont arrangés… De toute façon Chanel et Balenciaga déjeunaient souvent ensemble. »

                Lucille est passionnée par la personnalité de Chanel. Jeanne n’est pas impressionnée : « T’as su plaire à ta vieille Chanel, j’espère que tu vas savoir tirer ton épingle du jeu… »

                Sa fille a de l’autorité mais, pour sa mère, c’est « un petit oiseau des îles, une avolette ». La tablée est saisie par le récit. On est silencieux, mais ni « Coco » ni « Mademoiselle » ne nous en imposent. « La baronne », peut-être un peu. Pierre et moi on écoute les deux femmes si dissemblables, incomparables à tous points de vue. On s’instruit et on avale nos bouchées. La Mère insiste : « Bien sûr… capable pour la couture. Ça, faut reconnaître. Mais je n’m’étonne pas que le Grand Jacques t’ait laissée choir. T’as pas su y faire… Un homme, ça se gère. »

                Regard noir de Lucille. Jeanne répète : « Un homme, ça se gère. »

                 

***

 

                Jeanne Lobre, gamine, onze, douze ans guère plus, n’a pas peur de grand-chose. Elle est responsable d’elle-même et, en adulte, aide sa famille. Je n’ai pas encore dix ans mais je sens bien qu’elle était loin d’être une avolette. Plus tard je comprendrai la vie difficile des Lobre, des verriers. Pour l’instant, quand elle me raconte, rien n’est triste, pas de plainte, pas de misérabilisme : « Les “vieux boucs” attiraient les petites filles d’Anor. Je me rappelle de leurs noms mais pas de leurs figures. Il y a eu les Commo, des verriers, et puis le Père Villaut et le Père Dépré. Des vieux riches. J’allais tous les jeudis chez le Père Dépré, un vieux qui m’faisait asseoir sur ses genoux. Il me donnait une pièce. Ma sœur Pauline, qu’elle était bête, elle voulait pas y aller. C’était un vieux con, mais généreux. Il me laissait passer par son parc, La Bonne Source, parce qu’il avait l’béguin. Le Père Villaut, il courait après toutes les p’tites jeunes filles. Elles mettaient un ruban rouge à leurs cheveux… Elles allaient marcher tout l’long du cimetière. Il nous attendait près de la grande porte. Il cherchait à m’attirer, et moi j’voulais pas. Ma mère m’disait : “Y n’te f’ra pas d’mal, y veut juste t’embrasser !” Mais moi, c’était pas dans mon calepin ! J’disais : “J’veux plus y aller.” Elle me répondait : “Tu n’vas pas nous faire un coup pareil, un homme si généreux.” J’ai eu une bicyclette, mais je lui ai rendue. J’en voulais pas, j’lui ai r’mis dans sa cour. »

                 

                C’était avant 14, avant la guerre. Ma grand-mère va voir sa grand-mère, Mancou, la mère de sa mère. Elle traverse La Bonne Source, puis le bois d’Anor pour rejoindre la clairière où Mancou habite dans une masure avec un fils, César, « mon oncle César », il était bizarre, il n’avait pas de tare mais il dérogeait depuis qu’il avait reçu la foudre. Il n’avait pas tout. »

                
                La vieille femme lui dit être allée voir Palmyre. Jeanne, amusée, me raconte : « Ma tante Palmyre, une sœur à ma mère, était mariée à un petit bonhomme. Mancou lui a demandé :

                – Où il est, ton homme ?

                – Tu n’peux pas l’voir il est dans les choux. »

                Sans briser le souvenir, elle regarde vite fait si j’ai compris la malice et, vu son regard, j’ai intérêt. Elle rembraye sur la conversation avec Mancou, raconte ses débuts de tisseuse, son gagne-pain de l’époque à la filature d’Anor, elle est bien aise de rapporter une paye à s’maison.

                « On m’avait mise près du bureau du directeur, le Père Cau. Le grand vitrage était blanchi à la chaux, y avait des trous et le vieux, à travers, voyait ceux qui bavardaient. J’avais douze, treize ans, j’étais sur un métier d’homme, c’était dur. Quand j’y arrivais pas, le Père Cau, y v’nait m’voir. »

                 

                Puis Mancou se rappelle l’invasion des Prussiens, les Chleus, les Uhlans, de grands hommes à cheval, avec leurs casques à pointe. Elle lui dit qu’ils vont revenir. La façon de raconter de Jeanne, son plaisir à évoquer son passé, me permettent un accès direct en images, sans grandiloquence, à la guerre de 1870. À sa manière, ma grand-mère stimule et développe ma notion de l’histoire et du temps.

                Pendant qu’elle me parle, je l’imagine, elle a un ou deux ans de plus que moi, marchant dans le bois, de retour vers le quartier de la Verrerie. Elle pense aux superbes cavaliers prussiens qui vont revenir. Le récit de sa grand-mère l’a impressionnée.

                
                Fin 1914, les « Chleus » sont revenus. Ils traversent la frontière belge, arrivent dans le Nord. La vie de tisseuse est finie.

                 

                « J’avais bien appris avec Mènevrai, un fameux tisseur. Il tissait la soie à la filature d’Anor. Il avait un métier qu’allait jusqu’au plafond.

                J’étais bien partie. Comme disait ma mère, c’est dommage que la guerre est venue. Elle était contente d’avoir une bonne tisseuse à la maison. Près de La Capelle on avait acheté du tissu pour me faire des blouses. »

                 

                Les familles de verriers fuient devant les Fritz, à pied sur les routes. Les Uhlans, « d’fameux cavaliers », les rattrapent à Reims, les cernent, les rassemblent sur le parvis de la cathédrale. Comme dans les histoires de Mancou, les casques à pointe sur leurs étalons magnifiques l’épatent. Mêlée aux civils en déroute, aux soldats, elle cherche à fuir en passant sans crainte sous la panse des chevaux. « Mais y a pas eu mèche. » Les verriers ont regagné Anor. Ils retrouvent les Allemands installés dans un camp à proximité de la Verrerie. Les gens ont faim, les usines ont fermé. Une misère en trente-six volumes.

                Jeanne est belle. Quatorze ans, un beau maintien. On la remarque. Elle longe les barbelés du camp allemand. Un jeune soldat l’appelle. Elle s’approche. Entre les fils de fer, il lui refile en douce un quartier de viande crue.

                « Je rentrai chez nous, bien aise de rapporter de quoi manger dans mon tablier replié. »

                Le lendemain, un officier accompagné de deux soldats se présente chez les Lobre à la Verrerie. Il vient rechercher le morceau de bœuf. Le soldat a été vu et dénoncé. Dans la cuisine, la famille est rassemblée. Elle n’en mène pas large quand l’officier désigne Jeanne.

                En patois, la Mère dit aux enfants de « mucher4 » la viande… L’officier comprend. Cela tient peut-être au regard de Jeanne, à ses yeux bleus, enjôleurs et froids, mais il n’y aura pas de représailles.

                Pendant les quatre années d’occupation, Jeanne fréquente Wilhelm, l’officier allemand. Elle a quinze, seize, dix-sept ans, lui la trentaine et plus. Il ne la quitte pas.

                Sa femme, dans une lettre envoyée à un supérieur, demande pourquoi son mari ne vient plus en permission chez lui à Leipzig… Wilhelm, peut-être pour s’excuser de s’éloigner de Jeanne le temps d’aller quelques jours en Allemagne, lui lit la lettre signée Carlotta et lui demande en quelque sorte la permission de s’absenter.

                Il revient à Anor avec une bague finement sertie de diamants et de petites émeraudes et une paire de boucles d’oreilles.

                Sur la photo, elle a dix-sept ans, la bague est à son doigt et à ses oreilles elle porte les anneaux d’or. De l’or que Jeanne portera sa vie entière. L’amour, sans frime, indéniable et sérieux, aide sa famille à vivre jusqu’à la fin de la guerre.

                Un amour résistant.

                Depuis le temps où elle allait à travers bois voir Mancou, Jeanne est devenue femme.

                En 1918 la fin de « la der des ders » approche, le Père Fesher, un cousin, lui fait du boniment. « Il avait le culot de dire à des gens : “Autant pour moi que des Boches.” C’était un vieux con. J’étais assise à côté de lui, j’me suis reculée. Y m’a dit : “J’vaux bien un Boche !” »
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                        Jeanne Lobre, à 17 ans.

                        Elle porte les bijoux offerts par Wilhelm.

                    

                

                Les armées françaises assaillent les Allemands, leur front recule. Écrasés, humiliés, leur débâcle est effroyable. Des hordes de soldats misérables, désorganisés, se replient en Belgique, se rebellent contre leurs officiers.

                
                Pour échapper à la vindicte possible des gens d’Anor et sans doute pour suivre Wilhelm, Jeanne passe elle aussi la frontière. Quand bien même auraient-ils eu le temps de convenir d’un rendez-vous là-bas, le fol espoir de se retrouver se heurte au chaos, à la haine des Belges pour les vaincus, aux revanches. La misère fait assaut à la misère, à un summum de tragiques et monstrueuses absurdités humaines. La recherche clandestine de son Wilhelm demande toujours plus d’audace et tourne court. Les épreuves et la solitude vont avoir raison de l’énergie de Jeanne et de son amour désormais inavouable.

                Le couple provocant ne peut se reformer. Dans les Flandres belges, elle reste quelques mois employée dans un château, le temps d’accepter la fin de leur histoire.

                 

***

 

                Cahots et bercements butés, secs, le train passe la frontière belge, filoche vers Paris. Les deux mains sur un baluchon posé sur ses genoux, Jeanne regarde sa bague, puis les bois et les pâtures qui s’étirent en s’éloignant. Wilhelm… Elle me disait qu’il avait dû être tué : « Sinon, j’aurais eu de ses nouvelles. » Fallait comprendre : seule la mort pouvait les empêcher de se retrouver. Elle le reverra comme dans un rêve.

                Jeanne a dix-neuf ans quand elle entre dans la capitale par la gare du Nord. Elle y arrive au moment où le monde change. À Paris, tout semble possible. Après la guerre, après le Nord occupé, après sa liaison, la défaite des Allemands, les heurts et ravages en Belgique, elle pénètre et découvre un autre univers, étranger au front, aux tranchées, à l’horreur.

                Tout lui paraît facile. La ville immense où personne ne l’attend est à portée de main. Elle tourne une page, attaque sa nouvelle existence, va la refaire, la défaire, changer et rechanger encore, embrasser plusieurs vies bien avant ma venue au monde.

                Après m’avoir parlé de ses attaches, de son enfance, elle me racontera le chemin parcouru pour arriver à me croiser. Elle va me dire d’où je viens.

                 

                Seule et sûre d’elle, élégante, elle travaille dans le dix-septième arrondissement. Elle a plu aux patrons d’une belle boulangerie place Villiers, au coin du boulevard de Courcelles et de la rue de Miromesnil. « Un quartier de rupins. » Elle vend le pain, en baguettes, en boules, en couronnes, des brioches, des gâteaux. Elle fait des petits paquets aux faveurs attrayantes, nettoie, range. Chaque soir après avoir tiré le rideau de fer, elle prend dans la caisse une pièce de cinq sous qu’elle coince sous sa jarretelle. Sans façon. Normal. Pas plus.

                Des années plus tard, ses yeux jubilent quand elle m’en parle. La pièce de cinq sous prise dans la caisse est pour elle un dû quotidien, un rituel fort convenable. C’est un devoir de la prendre parce que ce serait de la bêtise de ne pas le faire.

                 

***

 

                1919, 1920, des Noirs, étrangers, s’installent dans son quartier. Pour la plupart ils habitent des meublés rue de Tocqueville. Par vagues, le jazz, avec ses musiciens, ses formations, arrive des États-Unis.

                Un dimanche, au soir d’une saison douce, Jeanne se balade boulevard des Batignolles. Un monde fou de plaisirs flâne et s’amuse de la place Villiers jusqu’à la place Clichy. Tout au long du terre-plein central, des bals sont animés par des orchestres composés d’hommes qu’elle n’a jamais vus, qui jouent une musique jamais entendue, dans une joie de vivre, une excitation jamais ressenties.

                Les danseurs se démènent, la polka, la mazurka, résistent mal au charleston, les souvenirs du Nord, de Mancou, de la guerre et de Wilhelm s’estompent. Mêlée aux bruits de la foule et aux musiques de toutes sortes, une tonalité se distingue, attire Jeanne, modulée, sensuelle, séduisante. Elle s’est arrêtée et reste à écouter un grand Noir bichonner de douces sonorités filtrées en inflexions caressantes par son bel instrument cuivré. Henri-David Perkins au saxophone dirige son orchestre.

                Un sourire ? Un regard ? Le style, l’artiste, l’ambiance de la formation, l’ont charmée.

                Le lendemain matin, le musicien se pointe à la boulangerie place Villiers pour acheter des gâteaux. Il vient d’arriver de Memphis, Tennessee, USA. Pour traverser l’Océan, il s’est fait engager dans l’équipage du Philadelphia, un steamer, navette de l’époque entre New York et Southampton. Il a débarqué à l’escale de Cherbourg en avril 1920.

                « 116, rue de Tocqueville », Jeanne se rappelle l’adresse où ils se mettent en ménage.

                 

                
                La quarantaine, musicien, noir, pour lui aussi Paris, c’est la liberté, l’exotisme, les surprises à foison. La plus fameuse est de séduire une belle femme blonde aux yeux bleus qui en impose à tous et vit avec lui sans souci du qu’en-dira-t-on.

                Aujourd’hui encore je connais peu l’histoire et les origines de mon grand-père maternel, mais j’ai cherché et retrouvé les papiers de ses démarches pour s’engager dans la guerre 14-18 en Europe.
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                        Henri-David Perkins, à gauche,

                        assis à côté du boxeur Jack Taylor, en 1925.

                    

                

                
                Sur la photo de sa demande de passeport nécessaire à son départ, prise à New York en 1918, la mine est misérable, l’effroi dans ses yeux est impressionnant. C’est un autre homme sur celle où il pose, assis sur un banc à Paris. La séduction et l’aisance d’un artiste épanoui, apprécié pour son talent, ont remplacé la frayeur. Il jouit de sa liberté avec humour.

                Jeanne et Henri-David déjeunent au Wepler, brasserie de la place Clichy. Au dessert il savoure du raisin. Une découverte. Il tend la grappe nue au serveur : « Remettez-moi des fruits sur le petit bâton. » Pour me répéter la demande inattendue et facétieuse, Mémé a pris l’accent US.

                 

                À trente-neuf ans, a-t-il des enfants aux États-Unis ? Une femme ? Jeanne ne cherche pas à savoir. Elle a vingt ans et s’entiche de Henri-David. Son penchant pour l’artiste noir, deux fois son âge, confirme ce que j’ai déjà pu saisir d’elle : elle méprise les conventions, aime provoquer et a une sincère attirance pour les hommes hors norme. Vu l’époque, elle ne peut pas mieux se distinguer, mais elle n’invoque pas l’extravagance ni la hardiesse de son choix. Elle a affronté le désaveu mais ne m’en parle pas.

                Plus tard, à l’entendre dire : « Les hommes, faut leur tenir la dragée haute », je comprendrai mieux son emprise sur eux, la nature et l’exigence de sa sensualité bien cachée. Son aventure avec Perkins ne lui paraît pas plus étonnante que ça. Sa liaison passionnelle avec Wilhelm, déclenchée par la pauvreté, avait dépassé le besoin de sécurité et les avait submergés. Les émois de son premier amour nés du désastre de la guerre avaient modelé une femme de quinze ans à peine, l’habituant aux obstacles, aux dangers, aux combats en tous genres. Elle s’en était arrangée.

                Dans les années 50, une dizaine d’années après la Seconde Guerre mondiale, son aventure sentimentale d’adolescente pendant la première tuerie du siècle reste très mal vue. Comme elle et ceux qui savent, d’instinct, je ne parle pas de la vie de ma grand-mère entre 1914 et 1918.

                Même plus tard, dans les années 60, quand je vante auprès des copines l’originalité de ma grand-mère, ça tombe à plat. Sa rencontre avec le musicien noir, venu des États-Unis, n’a de panache que pour moi.

                En grandissant je me rends compte qu’elle a été et est toujours restée en avance sur son temps. Après la mouise du Nord, la guerre, la lutte pour s’en tirer, après la débâcle et l’amour perdu, après le racisme, la peur quotidienne de la cruauté des Blancs, Jeanne et Perkins vivent les plaisirs et les tracas d’une vie de spectacles. Elle partage les soucis d’un auteur interprète et les problèmes crispants de l’organisation des tournées de l’orchestre.

                Leur premier enfant, ce sera Lucille, s’annonce pour fin 1921. Déclarée à sa naissance par le père, l’extrait de l’acte illustre les aberrations de la bureaucratie de l’époque. « Lucille Perkins, née le 2 décembre 1921, Paris dix-septième, fille de Henri-David Perkins, né à Memphis, Tennessee, USA, et de mère inconnue. »

                Ce document, réclamé par l’Éducation nationale, parvient à la Boissière quand Lucille postule, au début des années 1950, pour assurer un professorat de couture. Elle découvre à trente ans qu’elle doit opter entre deux nationalités et choisit d’être française.

                La « mère inconnue » sourit à peine. Pas mariée à Perkins, elle ne pouvait pas être mère aux yeux de la société.

                C’est l’occasion pour elle de me dire que le père, mon grand-père donc, né en décembre 1881, de nationalité américaine, est d’origine peule.

                Jeanne désigne l’ascendance africaine de Henri-David d’un mot qu’elle ne peut ni connaître ni inventer. Il lui a dit ce qu’à lui-même on avait dit et elle me le transmet.

                Elle me dit aussi que Lucille est le prénom d’une sœur de Perkins, institutrice à Memphis.

                 

                Jeanne enceinte, la vie d’artiste se poursuit. L’enfant, conçue début 1921, préparée, nourrie au jazz pendant les neuf mois de grossesse, à sa venue au monde est accueillie au son du saxophone paternel.

                La bohème ne fait pas relâche après la naissance de Lucille. La famille fréquente La Revue nègre, Perkins s’y produit, le show est permanent au Jardin d’acclimatation, porte Maillot. Jeanne et sa petite fille suivent les tournées. L’orchestre joue dans les hôtels de luxe des villes à la mode.
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                        Lucille, à 15 mois.

                    

                

                Un second enfant, Louis, va naître à La Baule fin août 1923. Jeanne arpente les pièces d’une belle maison d’un quartier résidentiel de la ville. Marche douloureuse. Une main à l’entrejambe maintient la tête qui dépasse déjà. Une sacrée envie de pisser. Lucille, grands yeux noirs effrayés, bientôt deux ans, regarde sans comprendre sa mère qui accouche. Elle se fait rembarrer. La sage-femme n’arrive pas. Mal de chien. Jeanne a une pensée pour la tante Nini, une sœur à la Mère, dix-sept enfants. Toujours enceinte. Comme d’habitude, la tante Nini avait été faire ses courses en Belgique, elle en était revenue à pied, tenant son cabas plein d’une main et son chiard enroulé dans son tablier de l’autre. Elle avait accouché en chemin dans le fossé.
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                        Lucille et Louis à cheval.

                    

                

                
                Et pendant ce temps, au Grand Hôtel du Casino de La Baule, l’auditoire bruissant d’élégantes conversations est aux anges. Frous-frous et atmosphère de fiers culs. La salle bourdonne sur les rythmes de Perkins. Feulements cuivrés, modulés sous ses doigts démesurés et les regards caressants, le grand Noir au saxophone souffle aux élégantes un blues conçu en enfer.

                 

***
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                        Jeanne Lobre, à 25 ans.

                    

                

                
                Henri-David Perkins photographie sa femme. Vêtue de belles toilettes avec chapeaux coordonnés à ses robes, bien chaussée, Jeanne pose au parc Monceau avec la petite Lucille et Louis bébé. Le regard du musicien sur les clichés de sa famille, signés Perkins, le fait exister aujourd’hui.

                Pour la première fois depuis la fin de la guerre, Jeanne est retournée à Anor, avec Perkins et les enfants. Les Lobre, ses parents, sa jeune sœur, Cécile, visages sévères, posent pour le gendre sur le seuil de leur porte à la Verrerie noire. La belle-mère, « la Laure », assise, tient sa petite-fille Lucille, cinq ans, sur ses genoux. Le vieux verrier debout derrière, grandes bacchantes blanches, « se r’dresse comme un pou sur une rogne ». Du plaisir dans ses yeux d’une douceur complice, Lucille regarde son père derrière l’objectif. L’attention des autres est plus réservée, peu amène. Un digne désarroi traduit leurs attitudes : « m’ahuris un po ! »5, comme on dit là-bas, pourrait être la légende de la photo.

                Ça ne rigole pas. Une curiosité. Du jamais vu à la Verrerie noire. Dans l’entrebâillement des portes voisines se distinguent des ombres, silhouettes minces immobiles, éloquentes : « Elle bouaise, après l’Boche… quand même… elle boësse », « y a d’l’abus ».

                Vagues reproches. Les marmonnements cachent un respect distant décontenancé, du même tabac que l’attitude de « la Laure » et du Père Lobre sur la photo. Misère, étonnement et, malgré la réprobation, l’acceptation. Pas de haine sauf qu’ils n’ont jamais vu un homme noir accoutré pareillement. Les gosses du quartier, les « sales jeunes », en ont une belle frousse. Dans le coin tous les jeunes sont a priori des « sales jeunes ». Une coutume, une appellation de pauvres, pour désigner les jeunes démunis, chapardeurs, tolérés pourtant par les anciens « sales jeunes ». L’expression a perdu son origine péjorative en devenant l’usage. Ici tout a été possible, tout est arrivé. Le Nord, passage d’armées d’envahisseurs, à force, admet l’étranger. On « trouve à redire », on s’étonne : « m’ahuris un po ! » mais ça pourra aller.
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                        Cécile (petite sœur de Jeanne), 

                        la Laure (mère de Jeanne) avec sur 

                        ses genoux la petite Lucille et, debout, 

                        le Père Lobre.

                    

                

                
                
                 

                À Montreuil, le souvenir des moments de l’étrange voyage dans le Nord avec Perkins revient souvent à Jeanne. Son récit me fait méditer sur l’enfance de mon grand-père, fin du dix-neuvième siècle à Memphis.

                À Anor, en allant à la pêche, il retrouve un peu sa jeunesse. Sous une pluie battante, en longue gabardine et grand chapeau, cane à l’épaule, il se rend à l’étang, en connaisseur, sans doute comme là-bas sur les rives du Mississippi. Mais en plus petit, en plus serein, moins d’eau, qui-vive en moins et moins de boue, sans la peur d’une sale rencontre, sans la peur d’être lynché ou pendu à une branche d’arbre pour un regard de travers. Il marche tranquille, même si à bonne distance les « sales jeunes » du quartier l’ont suivi en groupe serré, prêts à déguerpir. C’est eux qui ont peur. Sa petite Lucille le voit revenir, trempé, superbe. Elle aussi me parle de ce séjour, elle garde l’image d’un père démesuré, immense dans la pièce à vivre. Il encombre. Sa décontraction fatigue et les commentaires du voisinage perturbent les Lobre.

                La Mère dit à Jeanne : « Tu vas me faire mourir si tu ne repars pas avec ta “Grande Savate”. » L’expression baptise Perkins pour toujours.

                 

***

 

                Les tournées ont repris, Jeanne raconte. Son homme cavale dur. Il séduit les femmes et elles lui courent après. Parmi elles de vieilles riches, toquées de jazz. C’est la mode. « Il avait le culot de me dire… », puis elle prend l’accent US : « “Si vous rien dire, nous bientôt riches…” » Fer à repasser, tisonnier, volent à travers les pièces, accompagnés de « Son of a gun, son of a bitch » et de « la Grande Savate ». La petite Lucille se gare, effrayée. Au-dessus de sa tête elle voit passer de dangereux échanges.

                Quatre-vingts ans plus tard, toujours pas philosophe, Lucille s’indigne. Véhémente et juvénile, elle décrit les scènes de ménage de ses parents. Des silences coupent et rythment l’évocation, les images défilent qui la consternent encore.

                 

                Sur une photo mise en scène par le jazzman, son fils, Louis, deux ans, joue du saxo devant une partition : « Mamma loves Papa, Papa loves Mamma ! » Lucille, quatre ans, baguette tenue haut levée, malicieuse, regarde en coin son frère et dirige.

                « J’aurais tant aimé apprendre la musique. » Sur la fin de sa vie Lucille se désole parfois au réveil de ne pas se souvenir du blues qu’en rêve, la nuit, elle a chanté en anglais. Son regard d’enfant étonné quémande encore une explication.

                La tournée de l’orchestre s’élargit, l’Afrique du Nord est au programme. En attendant d’embarquer pour Alger, Perkins assure des engagements à Marseille, où la famille s’installe pour une année. Il se grise de son succès auprès des femmes. Jeanne ne veut pas le suivre en Algérie. Coup de froid et jalousie lui collent une pleurésie. Elle crache le sang, méprise Marseille et son « vent de voleur », l’hôpital de La Conception, Notre-Dame de La Garde et toute la Méditerranée. Les enfants sont gardés par une jeune fleuriste, une « coumère »6 à « la Grande Savate » et par la joueuse de banjo de l’orchestre, sans doute une autre « coumère ».
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                        Louis et Lucille Perkins

                        posent pour leur père, Henri-David.

                    

                

                
                Jeanne rétablie quitte « la Grande Savate » et repart dans le Nord avec le petit Louis. Lucille, sept ans, a voulu rester avec son père. Elle est bien avec lui et a l’air d’aimer la compagnie de la fleuriste.

                Un an passe sans nouvelles de sa mère. Un beau jour, Lucille ouvre la porte et elle est là.

                « Qu’est-ce que tu viens faire ici ? » sont les premières paroles de la fille à la mère venue la rechercher. La petite fille se remémorera toute sa vie le retour de Jeanne, n’acceptera jamais la séparation et regrettera jusqu’à la fin l’absence de son père. Sur une photo elle est en robe blanche debout près d’une belle brune assise sur un rocher, la fleuriste. La demoiselle sourit à l’objectif, son bras enserre la fillette enchantée.

                Ma mère me dira souvent que l’année passée avec son père représente pour elle le bonheur. Après la séparation, l’enchantement disparaît de son visage, sur les photos elle ne sourit plus, regard tourmenté. Pour la mère comme pour la fille, amour et destin se contrarient, salement déchirés. Les blessures restent à vif, les rancœurs se ravivent avec régularité au fil de la vie. Leurs caractères si contrastés, leurs physiques si dissemblables, les étonnent elles-mêmes. Dans leurs bons moments, elles parviennent à s’en amuser. Aux sarcasmes sans éclat, elles mêlent des accablements souriants.
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                        La petite Lucille et la fleuriste, à Marseille.

                    

                

                
                
                Lucille rappelle son père, sa culture, son raffinement, son autorité indéniable. Elle a conservé ses manières d’être, reflets d’ailleurs, de vécus lointains, inconnus. Avec humour mais pas toujours, Lucille se disait fille d’esclave.

                
                    Ol’ Man River, that Ol’ Man River

                    He don’t say nothin’, but he must know somethin’

                    He just keeps rollin’, he keeps on rollin’ along

                

                Jeanne est revenue à Paris avec ses gosses. Ils ne reverront plus leur père.

                Années 30, l’ambassade US à Paris contacte Mémé Jeanne. Perkins, reparti sans doute dans son pays, recherche sa fille et veut la faire venir près de lui. Si elle avait su, Lucille aurait voulu le rejoindre. Jeanne ne répond pas, dissimule la demande. L’histoire de la petite fille et de son père n’a pas de suite. Même si à l’âge adulte, elle a pensé à le rechercher, elle n’en a jamais parlé. Elle était trop affairée à s’en sortir, à réussir sa vie. Il avait refait la sienne avec Esther, une juive marocaine, rencontrée sans doute lors de la tournée en Afrique du Nord. Mais sa fille et son fils étaient fatalement restés dans ses pensées. Jeanne aussi.

                En France, la force de caractère de Lucille, son extravagance et son travail acharné, son inconsciente séduction, ont servi sa passion pour la couture. Aux États-Unis, ses talents auraient au mieux, peut-être, favorisé une vie d’artiste, une carrière de chanteuse dans une sale ambiance ségrégationniste. Même s’il n’était pas facile, pour une personne de couleur, de vivre en France, Jeanne lui a évité les saloperies des Blancs racistes d’Amérique. Ce n’est pas qu’elle ait eu idée de la cruauté du racisme des années 30, 40 et 50 en Amérique, mais pour la mère une chose était certaine, toute simple, elle ne voulait pas se séparer de sa fille. Cependant à aucun moment de sa vie elle ne saura exprimer à quel point elle tient à elle. Toujours présente, dérangeante souvent, sans en avoir l’air, elle l’a soutenue et l’a aidée à s’accomplir pleinement ici.

                Fin des années 2000, quand Lucille, ma mère, est morte, je me suis plu à localiser la trace de Henri-David. Il est décédé à Los Angeles en 1970 à quatre-vingt-neuf ans. Désolant de penser que le père et la fille qui avait réussi sa vie auraient pu se revoir. Les sentiments d’abandon, les douleurs, propagées, transmises, auraient été moindres.

                 

***

 

                À la fin des années 20, passage Ganneron, dans le dix-huitième arrondissement de Paris, Jeanne vit à l’hôtel avec ses deux petits Noirs, huit et six ans. Chacun son boulot, les prostituées font le leur, Jeanne fait le ménage des chambres de l’hôtel. On se fréquente. La voisine de palier raconte ses passes les plus dures. Elle se confie à Jeanne. Un jour, elle pleure. Elle faisait une pipe et elle a vomi. Elle s’est fait bien engueuler et n’a pas eu son fric. On s’épanche, ça fait du bien. Pas de désolation. Ce n’est pas une vie de chien et bavarder avec sa voisine est bien normal, convivial. Le quotidien.

                Sans ambages ni cérémonie, Mémé Jeanne me rapporte cette histoire, simple épisode de sa vie, relatée avec distance et pudeur. Ça me dépasse. Ce qu’elle dit ou chante, souvent, me dépasse. Je comprendrai plus tard.

                Pas de politesse, pas de ronds de jambe ni d’acquiescement apathique, mais une tolérance naturelle, sans complaisance. Inorganisée au possible, elle avance avec la force d’un rouleau compresseur. Elle est là en cas de Trafalgar, n’a peur de rien mais met en garde et blinde les enfants contre l’esbroufe. Elle ne leur masque pas la réalité. Elle fait confiance.

                De quelqu’un qui s’offusque d’une situation inconvenante, Jeanne dirait : « Quelle poch’tée d’s’étonner comme ça d’un rien. En v’là une d’histoire, pour si peu d’chose. » Une femme parle de l’homme qui l’aime, prétend-elle. En fait il la balade et l’exploite. Mémé lucide, sans détours : « Il t’aime comme un clou à sa fesse. »

                C’est tout elle. Question sentiments, pas de confidences, ses rapports à l’intimité sont abrupts. Une méthode bien à part pour apprendre la franchise, la dérision. De l’art brut dans sa manière de repousser l’a priori.

                Sa façon de m’élever eût été dangereuse pour moi si je n’avais pas vu ma grand-mère, au moment où elle me racontait les moments scabreux de sa vie, s’imposer à l’entourage avec autorité et si je ne l’avais pas ressentie digne et respectée de tous.

                À Paris, sa famille se limite à sa sœur aînée, Pauline. Pauline a une fille, mais les cousines et leurs mères ne se fréquentent pas. Jeanne est trop libérée et la capitale trop agitée pour la grande sœur. Pauline s’en retourne dans le Nord avec sa petite. Jeanne a toujours jugé sa sœur peu maligne.

                Elle revoit les amis de Henri-David. Parmi eux, le boxeur Jack Taylor, des musiciens, Peters, le batteur de l’orchestre de Perkins, parrain de Lucille.

                Peters n’est pas parti en tournée en Afrique. Il fait engager les deux enfants dans les spectacles de La Revue nègre au Jardin d’acclimatation. Louis y représente le mignon petit Noir et Lucille fait des claquettes. Ils rapportent une paye chaque fin de semaine à leur mère. Un dimanche soir passage Ganneron, Jeanne, la figure en long, revient de la porte Maillot en marronnant. Elle tient ses « bouts d’zan » par la main. Elle raconte à la voisine de palier que Louis trépignait devant le marchand de glaces du Jardin d’acclimatation. Elle a cédé. En lui achetant un cornet, elle a perdu son porte-monnaie avec leurs deux payes. Elle s’est assise sur un banc et s’est mise à pleurer sans bruit. À côté d’elle Louis suçait sa glace et Lucille en colère la regardait de travers. Un homme s’est apitoyé et leur a donné de quoi rentrer à leur hôtel. Sur le palier, la voisine compatit et console à son tour.

                Tous se souviennent de la colère et de l’indignation de Lucille. Pour Jeanne la situation n’est pas si grave : « C’était juste une sale passe. » Pour sa fille, c’est intolérable. La petite de huit ans n’admet pas de voir sa mère céder au caprice de son frère et pleurer en public.

                Lucille, à l’école du quartier Pigalle, se distingue par sa couleur de peau, mais on la remarque aussi parce qu’elle est première de sa classe et qu’elle se met dans des colères noires pour faire face aux insultes répétées. Des années plus tard en me racontant la scène du Jardin d’acclimatation, elle s’indigne encore, parle de comédie. Sa mère pleurait pour apitoyer.

                 

***

 

                En 1930, un soir, Jeanne, au comptoir d’une brasserie des Halles, se laisse offrir un café par un chef de rang de l’établissement, Raymond Debry. C’est un bon Français avec un bon métier. Un divorcé. Jeanne voit tout de suite le travailleur, « un courageux ». Son emploi aux Halles est un second boulot. Il est fraiseur-outilleur de profession et embauche tous les jours chez Mallisset et Blain, une usine d’Aubervilliers. Le « courageux » est séduit par l’allure, la personnalité de Jeanne. Ils se marient. Elle respire, la galère prend le large. Elle le nommera toujours « Raymond Debry » ou « Debry ». Un remariage tranquille. Bien trop. Elle va vite mener la vie dure au courageux. Puis, changement de décor, elle a trouvé un emploi chez les Wolf.

                Deux belles juives, deux sœurs, dans un appartement cossu du dix-septième. Une des sœurs est pianiste. Réceptions en musique, belles tenues. Le milieu plaît à Jeanne. Les sœurs Wolf l’estiment. Son histoire, sa modernité, les intéressent. Passée ensemble, l’année 1931 leur suffit pour se lier. Les deux femmes survivent à la guerre. Jeanne les reverra au début des années 50. Elle est reçue en amie dans le bel appartement, bluffée encore par l’aisance, la culture et les bonnes manières.

                Pas question pourtant de leur rapporter les couverts de chez Christofle avec lesquels on mange à la maison. Le dimanche comme en semaine on met la table avec fourchettes et couteaux en argent. Quand on est invité chez les copains on s’étonne de manger avec de l’alu, terne et léger en main. Elle qui me racontait comme une évidence le rite quotidien de la pièce de cinq sous prise dans la caisse de la boulangerie place Villiers ne parle pas de l’argenterie. L’avait-elle reçue en cadeau ?

                Quoi qu’il en soit les trois femmes sont heureuses de se retrouver. Elles évoquent les bons souvenirs des quelques mois passés ensemble. En 1930-31, les Wolf ont connu les deux petits métis aux destinées précaires. Jeanne se rengorge un peu en racontant le début de carrière de Lucille dans la haute couture et celle de Louis en passe de devenir ingénieur.

                 

                Fin 1931, Raymond Debry, de santé fragile, pense que la campagne lui sera salutaire.

                Il quitte les Halles et l’usine d’Aubervilliers, et sa femme donne ses huit jours aux rupins du dix-septième. La famille s’installe à Mondrepuis près d’Anor. Jeanne apprécie le changement : « On vivait dans une belle maison, y avait quatre fenêtres qui donnaient sur la cour. Des mosaïques, des belles fleurs en mosaïques »… Une de ces maisons qu’elle enviait étant petite. Un potager et la gestion d’un dépôt de charbon les font vivre. Debry gère le commerce et Jeanne livre en brouette des sacs de boulets. Sur chaque sac, elle fauche le contenu d’une pelle pour la chauffe de leur maison. Bien des années plus tard, sa vie devenue plus confortable, les petits larcins continueront à lui plaire. Des babioles qu’elle refilera à un proche, avec son soupçon de sourire en coin.
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