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Pour mon fils, Léo,
à qui je dois les plus grandes joies de ma vie
et à qui Arthus ressemble tant.

Pour mon frère, Julien,
qui aurait adoré cette histoire
et à qui j’aurais adoré la lire.




« On trouve parfois ce qu’on ne cherche pas. »

(sir Alexander Fleming.)




« Il possède deux des trois qualités nécessaires au parfait détective : le pouvoir d’observer et celui de déduire. Il ne lui manque que le savoir, et cela peut venir avec le temps. »

(sir Arthur Conan Doyle, Le Signe des Quatre.)
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1


Ce samedi-là, tous se réunirent dans la cuisine autour de Tomaso, qui préparait le petit déjeuner pour la famille au grand complet. Au grand complet signifiait le groupe des quatre habituels : Loreena la gouvernante, Tomaso l’homme de main, Lalie et Arthus, les deux adolescents de quatorze ans, auxquels s’ajoutaient Bérengère et Thibault Saint-Ange. Les parents de Lalie participaient à cette collation matinale, ce qui n’était pas si fréquent.

Il fallait bien reconnaître que les Saint-Ange, s’ils adoraient leurs enfants – Arthus n’était pas leur fils, mais ils le considéraient comme tel –, ils les adoraient à leur façon et, au sens propre, quand ils avaient le temps.

Thibault dirigeait seul, depuis la disparition accidentelle de Paul et Clémence Bayard, les parents d’Arthus, la société Multi-Technologies Entreprise. Les deux hommes avaient fondé ensemble cette société. Elle investissait et produisait dans plusieurs domaines technologiques tels que la chimie, les médicaments, les matériaux, etc. Elle avait connu un essor incroyablement rapide. En très peu de temps, elle avait acquis une envergure internationale et avait implanté des filiales un peu partout dans le monde. Elle employait aujourd’hui des dizaines de milliers de salariés. La gestion de cette entité tentaculaire accaparait Thibault vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept.

Arthus, bien sûr, avait hérité des parts de ses parents et possédait la moitié de MT Entreprise, mais il n’avait ni l’âge ni les compétences pour apporter une aide quelconque à Thibault. Celui-ci s’interrogeait souvent sur les motivations de son jeune protégé à vouloir reprendre un jour le flambeau. Le garçon paraissait se désintéresser complètement du monde de l’entreprise et des affaires. Il se montrait même régulièrement critique à son encontre.

Cela donnait lieu à des débats passionnés entre eux. « À quoi sert d’amasser autant d’argent ? questionnait Arthus. Qu’allons-nous faire de tout ça ? Nous avons tant, alors que d’autres ont si peu. Tu ne trouves pas qu’il y a un déséquilibre ? » Thibault souriait et reconnaissait Clémence à travers Arthus. Le jeune homme ressemblait tant à sa mère, il se montrait aussi généreux qu’elle. « Ta mère serait fière de toi si elle t’entendait, et elle aurait raison, répondait Thibault. Mais comprends bien qu’en développant cette entreprise nous créons des emplois, nous apportons un salaire et de quoi vivre aux gens dont tu parles. Et, comme c’est nous qui prenons les risques, qui investissons de l’argent, je trouve normal que nous en récupérions un peu plus que les autres. N’es-tu pas content d’habiter dans cette maison, de pouvoir faire de la musique dans un vrai studio, de partir au ski en hiver, à la mer en été, de t’acheter sans compter tout ce que tu désires ? »

Thibault n’avait pas tort, Arthus en convenait. Évidemment, il adorait cette maison située en plein Paris, un immeuble privatif dans lequel ils vivaient tous. Habiter là était un privilège unique. Les fenêtres donnaient sur la Seine, Notre-Dame et l’île de la Cité. En sous-sol se trouvaient un studio de répétition, une piscine et une salle de sport. Le dernier étage ouvrait sur une terrasse avec vue panoramique sur trois cent soixante degrés. Oui, bien sûr qu’Arthus adorait ça. Et tout le reste, d’ailleurs. On s’accoutumait parfaitement au luxe, pas de problème. Mais ce qu’il voulait, lui, c’était le luxe pour tous. « Tu es un idéaliste, disait Thibault. Tu es un utopiste, et c’est normal à ton âge. Nous en reparlerons dans quelques années. »

Arthus prétendait qu’il ne changerait pas d’avis en vieillissant et qu’il ne sacrifierait jamais non plus sa famille à son travail. Ce à quoi Thibault rétorquait qu’il avait bien conscience d’être souvent absent et de ne pouvoir leur consacrer, à Lalie et à lui, le temps qu’il souhaitait, mais qu’il agissait ainsi pour eux, justement, pour leur bonheur et leur avenir.

« Thibault a raison, intervenait Bérengère. Et ne lève pas les yeux au ciel, Lalie. Ton père ne pense qu’à nous, qu’à notre bien, et on n’a rien sans rien, ma chérie. »

Bérengère regrettait elle aussi de ne pouvoir se consacrer davantage aux enfants, mais elle avait un travail à temps plein, différent de celui de Thibault, certes, mais un travail tout de même : celui d’épouse modèle d’un homme de cette condition.

« Ne ris pas, mon chéri, disait-elle à Arthus (Bérengère appelait tous ses proches “mon chéri” ou “ma chérie”), ne te moque pas, tu n’as pas idée de ce que tenir un tel rang implique d’efforts.

— Ah ouais, trop dur, compatissait faussement Lalie, une main sur le cœur. Alors on résume : être toujours sapée comme un top par les plus grands créateurs et assister à tous les défilés de mode de la planète, entretenir son corps avec un coach privé pour rester tankée comme un avion, enchaîner à un rythme d’enfer le coiffeur, la manucure, l’esthéticienne, les journées au golf ou en shopping avec les copines, les cocktails et les dîners avec tous les people du moment…

— Tu me donnes le tournis, ma chérie, disait Bérengère sur le ton de l’ironie. Je suis fatiguée rien que de t’entendre. Tu mesures comme ma vie est épuisante, non ?

— Je rêve…

— Oui, tu rêves. Tu rêves d’avoir la même vie, un jour. Ose dire le contraire. Et tu oublies la fondation. La fondation à but caritatif Clémence-Bayard, que je préside et grâce à laquelle nous combattons illettrisme, famine et maladie. J’ai besoin de lever régulièrement des fonds, auprès de ces people et de ces copines de golf que tu évoques, Lalie, car elles aussi ont des maris fortunés, et il faut bien puiser l’argent à la source. Alors oui, j’entretiens mes relations, ou mon réseau social, comme vous dites sur Internet. À ce niveau-là, je te jure que c’est tout un art, en tout cas un vrai métier. Tu verras plus tard, quand tu y seras. »

Lalie critiquait sa mère, mais c’était par pure provocation, pour lui faire payer de n’être pas assez disponible pour elle. Au fond, elle enviait sa vie et elle s’y voyait bien dans quelques années, en effet. Bérengère avait raison sur ce point. Arthus reprochait parfois à Lalie sa superficialité, et elle lui reprochait à lui de cracher dans la soupe. Cependant, ils s’accordaient tous deux sur un point : ils auraient aimé que leurs parents passent plus de temps avec eux. L’argent ne remplaçait pas tout.

Arthus rappelait à Thibault la devise de MT Entreprise, « le temps, c’est de l’argent ».

« C’est ça, la vraie richesse, ajoutait-il. C’est le temps. Le temps que vous ne passez pas avec nous et que nous ne rattraperons pas.

— Mais vous n’êtes pas seuls, Loreena et Tomaso s’occupent de vous », argumentait Bérengère.

Indéniablement, elle avait déniché des perles rares en ces deux-là. Le recrutement du personnel de maison lui incombait, et, aucun doute, elle avait accompli deux miracles.

Loreena – Fleming de son patronyme, et donc écossaise – était une lointaine descendante du chercheur britannique Alexander Fleming. Cet homme de science avait obtenu le prix Nobel de médecine pour sa découverte de la pénicilline, premier antibiotique commercialisé qui avait permis de sauver des millions de vies humaines dès la Seconde Guerre mondiale.

« Appréciez-vous à sa juste valeur le pedigree de ma gouvernante ? » se vantait Bérengère à ses amies, qui s’étouffaient de jalousie. Excellente scientifique elle-même, mais sans emploi, la jeune Écossaise, en plus de s’occuper de l’éducation des enfants, veillait scrupuleusement à leur scolarité.

Tomaso Casagrande, alias « il Maestro », surnom qu’il devait à ses talents culinaires, assurait l’intendance – lessive, couture, repassage, cuisine, transport. Et, pour souffrir la comparaison avec Loreena, il affirmait que le génialissime Leonard de Vinci comptait parmi ses aïeux. Chacun feignait de le croire pour ne pas froisser sa susceptibilité. Avec ce gaffeur maladroit et vantard, Arthus et Lalie avaient trouvé un copain de leur âge, et Loreena estimait qu’au lieu d’avoir une aide elle n’avait jamais qu’un troisième enfant à charge.

Les adolescents adoraient ceux qu’ils considéraient comme des parents de remplacement. Seulement, comme tous les enfants, ils avaient aussi besoin de leurs vrais parents, que rien ne pouvait remplacer. Et, en ce samedi matin, ils étaient servis, puisqu’ils avaient quatre parents pour le prix de deux. Exceptionnellement, Bérengère et Thibault étaient présents. Ils le seraient tout au long de ce week-end spécial.

Tristement spécial. Le lendemain, dimanche, ils iraient tous se recueillir sur la tombe de Clémence et Paul Bayard, pour les neuf ans de leur disparition. Et, plus tard dans la journée, Bérengère présiderait, comme tous les ans à cette occasion, un goûter donné par la fondation Clémence-Bayard pour des enfants malades, sous le patronage symbolique et le regard bienveillant, elle en était persuadée, de son amie, d’où qu’elle veillât sur eux. Sa douce Clémence, sa Clémence chérie – vraiment chérie, elle, précisait Bérengère avec une pointe d’humour et de sanglot mal maîtrisé dans la voix.

Pour commencer, ils accompagneraient eux-mêmes les enfants à l’école. Puis, dans l’après-midi, Thibault supporterait Arthus à son match de rugby, tandis que Bérengère assisterait à la leçon d’équitation de Lalie.

Le petit déjeuner avalé, chacun fila se préparer. Les messieurs furent prêts les premiers et décidèrent de patienter sur les quais de la Seine, devant l’immeuble. Ces dames finiraient bien un jour de se pomponner, et ils pourraient alors se rendre ensemble au collège.

Sitôt qu’Arthus et Thibault sortirent, un inconnu se précipita sur ce dernier, un micro à la main, pendant qu’un autre filmait avec une petite caméra numérique.

« Alors, Thibault Saint-Ange, la mascarade qu’organise votre épouse demain après-midi, avec des pauvres gosses malades que vous instrumentalisez de manière si médiatique, vous donne-t-elle bonne conscience ?

— Eh bien, Mathieu Schwarz, fielleux de si bon matin ? répondit Thibault sur le même ton. Vous vous trompez de cible ou d’ennemi. Et, comme vous le constatez, je suis avec mon fils. Alors je vous prierais de nous laisser tranquilles. »

Arthus observait l’homme avec curiosité. Il était frappé par le contraste entre le calme, le côté bonhomme, presque, de ce Mathieu Schwarz, et l’agressivité de ses propos, de ce qu’ils sous-entendaient.

Comment pouvait-il se moquer de la cérémonie de demain et s’en prendre à Thibault et Bérengère, qui l’organisaient ? Qu’insinuait-il en parlant d’instrumentalisation d’enfants malades et de bonne conscience ? Il semblait si sûr de lui, si sûr de détenir des vérités que lui, Arthus, ignorait totalement.

Deux hommes de la sécurité, chargés de la protection de Thibault dans ses déplacements, jaillirent de l’immeuble et se ruèrent sur Mathieu Schwarz. Ils le plaquèrent au sol sans ménagement, lui arrachèrent son micro et s’emparèrent de la caméra de l’autre homme. Puis ils atomisèrent les deux accessoires à coups de talon.

Thibault fit un pas en direction de Schwarz, toujours à terre, en braquant son index sur lui. Il le fusilla du regard, dévoré par une fureur dont Arthus ne l’aurait jamais cru capable et qu’il détesta lire dans ses yeux. Thibault s’apprêta à parler à l’homme. Mais il se rendit compte qu’Arthus le regardait avec inquiétude. Alors il se ravisa, se calma instantanément et tendit la main à Mathieu Schwarz pour l’aider à se relever. Ce dernier, ignorant la main tendue, se redressa tout seul. Il palpa son nez qui saignait. « Désolé », bredouilla Thibault en lui proposant un mouchoir sur lequel l’autre cracha. Il planta ses yeux au fond de ceux de Thibault et lui prédit : « Votre heure viendra. Vous aussi, un jour, vous pleurerez des larmes de sang. » Puis il fit demi-tour, suivi de son acolyte. « Des larmes de sang, monsieur Saint-Ange », répéta-t-il sans se retourner, alors qu’il avait déjà parcouru quelques mètres.

Les gardes du corps de Thibault commencèrent à bouger dans l’intention de rattraper Schwarz, mais leur patron leur ordonna de le laisser filer.

« Qui est cet homme ? interrogea Arthus.

— Un homme qui se trompe », éluda Thibault.

Il prit Arthus par les épaules et le regarda dans les yeux. « Toi aussi tu es un homme, à présent, il y a certaines choses que je vais devoir commencer à t’expliquer, des choses à propos de MT Entreprise. Il va falloir que tu t’y mettes progressivement. En attendant, promets-moi de ne rien dire à Lalie ni à Bérengère, tu les inquiéterais inutilement. J’ai ta parole ? Ta parole d’homme ? »

Arthus acquiesça d’un signe de tête. Il ajouta, après réflexion : « Tu sais, je crois que je n’aimerais pas faire le métier que tu fais. » Thibault le dévisagea, passablement contrarié ; il voulut lui répondre, mais Lalie et Bérengère approchèrent, pimpantes et radieuses, aussi préféra-t-il se taire et remettre à plus tard cette conversation d’homme à homme.

Au cours de la journée, Arthus se dépensa à son match de rugby, et Lalie ne s’épargna pas à sa leçon d’équitation. Si bien que, le soir venu, l’un et l’autre tombèrent de fatigue et allèrent se coucher sans traîner après le dîner. Ils s’endormirent en vol.

 

Arthus pressentait que quelque chose n’allait pas comme d’habitude. Mais quoi exactement ? Qu’est-ce qui clochait ? Il marchait dans la rue et avait l’impression d’avancer dans du coton, dans une brume moelleuse et invisible qui lui offrait une douce résistance et ralentissait légèrement ses mouvements.

Ce n’était pas désagréable, juste un peu étrange. Il éprouvait une sensation de décalage. Oui, c’était ça, il se sentait décalé. Tout à coup, la raison de ce décalage lui sauta aux yeux et il se demanda comment il n’avait pas été plus prompt à la détente.

L’époque.

L’époque à laquelle il se trouvait en ce moment même ne correspondait pas à celle à laquelle il vivait d’ordinaire. Il était bien à Paris, aucun doute là-dessus et rien d’anormal, mais dans un Paris d’antan. Un Paris sépia qui, d’après les images qu’il en avait vu quelquefois, remontait au début du XXe siècle. Un Paris aux rues pavées et non goudronnées ; un Paris aux messieurs en costumes noirs, cols blancs, chapeaux melon et moustaches en guidon de vélo ; un Paris aux dames en robes longues, froufroutantes et corsetées, avec chignons, voilettes et ombrelles ; un Paris où se mêlaient à la circulation – d’une densité bien moindre que celle que l’on connaissait aujourd’hui – automobiles, tramways, vélocipèdes et calèches. Bref, un Paris d’un temps largement révolu. Un Paris de cent ans plus tôt, dans les rues duquel la présence de chevaux ajoutait indéniablement au charme désuet. Malheureusement, les effluves qui émanaient des monticules de crottin embaumaient dramatiquement l’air. Et dire que de nos jours on se plaignait des crottes de chiens.

Sur le trottoir d’en face, Arthus distinguait l’entrée en arcade d’une petite artère piétonne. De part et d’autre, elle était encadrée par une fabrique d’articles de voyage et de boîtes en tous genres, et par un débit de boissons sur la façade marron rouille duquel s’inscrivait en grosses lettres d’or « Vins & liqueurs ».

Au milieu, devant le passage, un crieur de journaux – un jeune garçon de l’âge d’Arthus – annonçait les unes à pleins poumons : « Drame en mer, au large de Terre-Neuve, Atlantique nord ! Naufrage du Titanic, mille cinq cents morts ! » Ou bien encore : « Tremblez, braves gens, huit jours après l’arrestation de Callemin, dit “Raymond la Science”, la bande à Bonnot – les bandits en auto – toujours en activité ! »

Arthus ne comprenait rien à ce charabia. Pour lui, Titanic évoquait un film vaguement mélo des années quatre-vingt-dix, et Bono était le leader de U2 – un groupe de rock et non de « bandits en auto ». Ni Titanic ni Bono n’avaient donc leur place dans ce monde censé appartenir à l’histoire. D’ailleurs, lui non plus n’avait rien à faire là.

« Le Titanic et Bonnot, vous aurez tout, vous saurez tout, en lisant Le Petit Journal, cinq centimes seulement ! » précisa le crieur. Tandis que des quidams s’approchaient, alléchés par les nouvelles croustillantes du jour et avides d’émotions fortes, Arthus lut, sur la plaque fixée au mur, au-dessus de l’arche : « Passage du Temps ». Il ne s’agissait pas d’une galerie marchande mais probablement d’une ruelle couverte menant à une rue parallèle. Arthus n’en apercevait pas le bout, l’obscurité avalait l’artère en cours de route.

Le crieur de journaux observait l’adolescent avec amusement. Celui-ci allait lui demander s’il se moquait de lui lorsqu’il entendit une voix lui murmurer : « Viens. Approche. » Il tourna la tête d’un côté puis de l’autre. Personne. « Viens. Approche », répéta cependant la voix. Elle provenait d’en face. Pourtant le crieur n’avait pas remué les lèvres.

C’était comme si on l’appelait de l’intérieur de la galerie. Un appel que personne d’autre que lui n’entendait. « Viens. Approche. » L’invitation résonnait dans sa tête. Il tenta de voir qui pouvait bien lui parler à distance, mais il lui était impossible de distinguer quoi que ce soit dans ce tunnel à l’entrée aussi effrayante que la gueule noire d’un serpent géant, qui l’attirait comme la flamme attire le papillon. « Viens. Approche », sifflait la voix de la bête. « N’y va pas », conseillait une autre voix, féminine, à la fois inconnue et familière ; était-ce la voix de la prudence ? Arthus était tiraillé. À qui obéir ? À la curiosité ou à la raison ?

« Viens. Approche. »

« N’y va pas. » Cette voix qui lui recommandait de rester là, à qui appartenait-elle ?

Tandis qu’il sollicitait sa mémoire auditive, un passant le heurta fortement d’un coup d’épaule et poursuivit son chemin sans se retourner ni s’excuser. « Hé ! Vous pourriez… » Le garçon n’acheva pas sa phrase. Un phénomène étrange attira son attention. Le ciel, radieux jusqu’à présent, s’assombrit brusquement, privant de jour tout le quartier. Arthus leva le nez. Un ballon dirigeable Zeppelin flottait dans les airs et se maintenait en état stationnaire devant le soleil. L’obus horizontal planait comme une menace au-dessus de la ville.

Dans le plancher de sa nacelle, une trappe s’ouvrit. Puis de longues cordes se déroulèrent jusqu’au sol, et des hommes en noir en descendirent. À cette altitude, ils ressemblaient à des fourmis se déplaçant en file indienne le long de brindilles.

« Regardez ! » cria Arthus à l’attention des passants. Il pointait son index en direction du zeppelin. « Regardez ! » Personne ne regardait. Nul ne levait les yeux. Arthus avait l’impression que personne ne l’entendait. Il eut soudain très peur et se demanda s’il ne devenait pas fou, frappé d’hallucinations.

Les premiers hommes en noir du dirigeable, descendus de leurs cordes, foulèrent le pavé. Suivis par d’autres, à la chaîne. Ils se fondirent à la population en grouillant comme des cafards. Personne ne remarquait rien. Seul Arthus assistait lucidement à l’invasion de ces hommes inquiétants.

L’un d’eux, de la même manière que l’avait déjà fait un quidam quelques secondes auparavant, le bouscula d’un coup d’épaule, sans s’arrêter pour autant. Un deuxième le bouscula à son tour, avec toujours aussi peu de ménagement. Un troisième le heurta et, dans un grognement, retroussa ses lèvres pour dévoiler quatre incisives longues et acérées. « Au secours ! » hurla Arthus, terrorisé. Il était à présent chahuté de tous côtés par d’autres hommes en noir. « Laissez-moi ! Laissez-moi ! » répétait-il en frottant ses vêtements comme pour les débarrasser d’insectes grimpants. « Laissez-moi ! » Son cœur battait à tout rompre. L’angoisse l’envahissait. Il était seul et désemparé. Personne ne lui venait en aide, personne ne l’entendait. Il appelait, et tous demeuraient sourds à ses cris, comme s’il n’existait pas pour eux.

« Viens. Approche », lui répéta la voix dans le passage obscur. En désespoir de cause, tel un animal affolé et perdu, il traversa précipitamment, sans regarder. À peine eut-il enchaîné trois foulées qu’une voiture surgie de nulle part déboula en trombe, droit sur lui. Le chauffeur ne tenta rien pour l’éviter. Il ne klaxonna pas, ne ralentit pas, et peut-être même accéléra-t-il. Arthus n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas se faire écraser. Une vive douleur lui meurtrit les fesses – elles avaient encaissé le choc en amortissant sa chute – lorsque, toujours au sol, il se redressa sur son postérieur.

Le véhicule freina brusquement, à quelques mètres. C’était une automobile de type fiacre, de couleur noire, aux rideaux noirs, conduite par un homme en noir. Sur la portière, un blason représentait un motif étrange : un animal ou une sorte de monstre à trois têtes. Arthus n’eut pas l’occasion de s’attarder sur ce détail, car le passager de la voiture écarta les rideaux et posa sur lui un regard à la fois sombre et luisant qui perçait les ténèbres de l’habitacle pour venir fouiller son âme. Un grand froid intérieur saisit Arthus. D’autant qu’il ne percevait pas le visage de cet individu mystérieux ; l’ombre dissimulait ses traits. Il l’entendit seulement émettre un son, à travers la vitre qu’il n’avait pourtant pas baissée. Un son animal, un feulement de prédateur. Le feulement se transforma en voix presque humaine et prononça deux alexandrins incompréhensibles : « Eh bien ! voilà le digne fils de ses parents. Toi aussi tu veux verser des larmes de sang ? »

Arthus se releva, tétanisé par la peur et haletant. Il avait déjà entendu cette expression, « des larmes de sang », mais où ? Quand ? À quelle occasion ?

Il se rendit compte qu’il n’avait pas encore repris son souffle. Au bord de l’asphyxie, il respira par saccades, comparable à un gibier traqué, essoufflé, blessé, encerclé par la meute de chasseurs ; un gibier à l’agonie.

Le chauffeur sortit de l’automobile et avança vers lui, sous le regard fixe et inquisiteur du passager. Il s’approchait lentement, pour la mise à mort.

À cet instant, les badauds s’intéressèrent enfin au sort du garçon – bouches entrouvertes, paroles et gestes en suspens. Le conducteur prit tout son temps, puisque dans cette rue le temps était figé. Arthus voulut s’enfuir mais, quand il se mit à courir, ses jambes firent du surplace. Le chauffeur se rapprochait dangereusement de lui, pas à pas, le visage masqué par un foulard noir. Arthus appela à l’aide encore une fois, avec tout le désespoir du monde dans la voix. Il força sur ses jambes, courut plus vite, mais toujours sur place, comme sur un tapis roulant.

« Au secours ! Au secours !

— Oh ! Ce qu’il est drôle, s’esclaffa une dame. Non mais ce qu’il est drôle à faire ainsi le pitre. Comment fait-il pour courir sur place ? C’est extraordinaire. »

Elle gloussa bruyamment. Son rire très particulier déclencha l’hilarité d’autres spectateurs. Un homme jeta des pièces de monnaie à Arthus.

« Tiens, l’artiste, chapeau.

— C’est vrai qu’il est rudement doué, le môme, apprécia son ami.

— Mais vous ne voyez pas ? Vous ne voyez pas ce qui se passe ? s’exclama Arthus au bord de l’hystérie. Les hommes-cafards… les hommes-cafards… »

Des enfants le singèrent et essayèrent, comme lui, de courir sur place en criant :

« Les hommes-cafards ! Les hommes-cafards !

— Non, ce n’est pas drôle, aidez-moi, je vous en supplie », se lamentait Arthus.

Les gens, autour, rirent de plus belle. Le conducteur de la voiture ne se trouvait plus qu’à quelques centimètres de lui. Il tendit calmement son bras long et sec, et déplia une main ossatique aux ongles pointus, courbés et jaunis. « Noooooon ! » Arthus remuait la tête dans tous les sens.

La dame qui avait gloussé riait de plus en plus, de plus en plus fort et de façon de plus en plus étrange. Tandis que son corps, pris par les spasmes, s’agitait, son rire se transformait en cri de bête, et sa tête se transformait en tête de poule. Lorsqu’elle ouvrit son bec, des crocs laissèrent échapper un filet de bave, et elle fixa sur Arthus des yeux déments injectés de sang.

L’homme qui avait lancé de la monnaie à Arthus se mit à braire comme un âne, et sa tête se métamorphosa en conséquence. Il poussa alors des « hi-han » démoniaques et montra des crocs ensanglantés à son tour. Et tous les badauds subirent un semblable changement de morphologie au niveau de leurs têtes, et tous braillaient, crocs en avant.

Arthus transpirait, à force de courir sur place et de s’agiter en tous sens pour se débattre. Il ne parlait plus, il se contentait d’exprimer sa terreur par des sons incohérents qui sortaient de sa gorge. La sueur qui coulait de son front lui brûlait les yeux. Le chauffeur lui enfonça ses ongles dans le cou, et la voix chuintante du passager fantôme s’insinua jusque dans son crâne en murmurant : « Tu es à nous. »
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Dans un ultime hurlement, Arthus se réveilla pour se retrouver chez lui, en nage mais dans son lit, Loreena à son chevet. Lorsqu’il aperçut la jeune gouvernante, il fut rassuré et se calma aussitôt.

« Je ne pleure pas, dit-il, en essuyant ses larmes. Je ne pleure pas.

— Hush, hush, I know. [“Chut, chut, je sais.”] I know, tu ne pleures pas. »

Loreena parlait si souvent anglais aux enfants, pour leur apprentissage de la langue, qu’elle s’emmêlait parfois les pinceaux et employait un franglais qui tendait à devenir son dialecte usuel. Ce mélange de français et d’anglais, ponctué d’un accent charmant, amusait Arthus. Il se moquait gentiment de Loreena lorsqu’elle s’embrouillait de la sorte. Elle-même en riait.

Mais en cet instant précis, l’heure n’était pas à la plaisanterie. Arthus tremblait de chaud et de froid – peut-être aussi de peur –, devant Loreena qui faisait semblant de croire qu’il ne pleurait pas. Elle le savait fier et désireux d’être pris pour un dur, comme beaucoup de garçons de son âge, plus tout à fait des enfants mais encore loin d’être des hommes, et assez mal à l’aise avec leurs émotions quand elles risquaient de révéler leur sensibilité.

« Que s’est-il passé ? demanda-t-elle.

— Un rêve. Un cauchemar. Un homme étrange me parlait de mes parents… et de larmes de sang. Je ne sais plus… Tout était si confus.

— O.K. C’est normal, c’est à cause de demain. Tu dois y penser, don’t you [“n’est-ce pas”] ? »

Arthus hocha la tête en signe d’acquiescement. Oui, il y pensait. Il pensait à ce jour maudit où ses parents avaient péri à bord de leur avion privé, en plein océan Atlantique, sans qu’on ait pu retrouver les corps. Ça ferait neuf ans demain qu’ils s’étaient ainsi abîmés en mer lors d’un voyage d’affaires et qu’Arthus vivait chez les Saint-Ange. Même s’il se sentait heureux dans sa famille d’accueil, en compagnie d’une amie, d’une véritable « sœur », constamment présente à ses côtés et avec laquelle il partageait tout, il éprouvait de temps à autre un grand vide en lui. Ses parents, malgré ce temps passé, lui manquaient cruellement. Il avait eu le bonheur de les connaître les cinq premières années de sa vie. Juste de quoi se constituer de beaux souvenirs… et l’éternel regret de les avoir perdus si tôt. À l’approche de la sombre date anniversaire de leur disparition, le grand vide qu’ils avaient laissé en lui occupait toute la place, le dévorait comme un feu inextinguible.

Par-dessus l’épaule d’Arthus, Loreena avisa Lalie, dont la silhouette se détachait dans l’encadrement de la porte. Du seuil de la chambre, la jeune fille observait la scène en silence, le regard chagrin. Elle n’ignorait rien de la tristesse qui accablait son ami, et la seule pensée qu’il pût être malheureux la mettait elle-même au supplice. Elle leva la tête vers Tomaso, debout derrière elle. L’homme à tout faire des Saint-Ange avait lui aussi été réveillé par les cris d’Arthus et s’était précipité, devancé par Loreena. Il soupira à cœur fendre et adressa un geste d’impuissance à Lalie.

« Ça va aller ? demanda Loreena à Arthus. Ça va aller, maintenant ?

— Oui. »

Elle l’observa, lui sourit et déposa un baiser sur son front. « Je suis à côté, tu m’appelles si tu as besoin, d’accord ? » Il promit. Elle se leva et quitta la pièce en faisant comprendre à Tomaso qu’il pouvait également lever le camp. Elle dit à Lalie, en lui caressant la joue : « Tâchez de dormir, O.K. ? Ne discutez pas toute la nuit. »

Pas besoin de lui faire un dessin, Loreena avait compris que Lalie ne retournerait pas dans sa chambre mais resterait avec Arthus et se glisserait sous sa couette. De la même façon, elle devinait que Tomaso projetait de se glisser sous la sienne.

« Je n’aime pas le voir comme ça, dit-il à propos d’Arthus. Ça fait mal au cœur. » Il pénétra en premier dans la chambre de Loreena, jusqu’où il l’avait accompagnée. « Oui, vous avez raison. Il faut espérer que ça s’arrangera avec le temps. Euh… votre chambre est là-bas. » Elle désigna le bout du couloir.

« Je crois que je ne me rendormirai plus cette nuit, dit Tomaso.

— Eh bien, essayez de bouquiner un peu ou descendez à la cuisine vous préparer une camomille, ça vous calmera, vous et vos ardeurs. Si vous voulez, je peux vous prêter ça, je suis en train de le relire pour la centième fois, mais je le connais par cœur. »

Elle lui tendit « Du côté de chez Swann » de Marcel Proust, premier tome de sa série À la recherche du temps perdu, qu’elle venait de saisir sur sa table de chevet.

« Écoutez, Loreena, je…

— Tsss, tsss, tsss ! Soyez un gentil garçon, Tomaso, ne m’obligez pas à vous faire les gros yeux. Allez, good boy, good night », ajouta-t-elle en le poussant par les épaules en dehors de la pièce.

Oh ! Mamma mia ! se dit Tomaso, cet accent… cet accent… je craque. Loreena referma la porte derrière lui et donna deux tours de clef. Elle l’entendit marmonner quelque chose, puis elle réprima un petit rire avant d’aller se coucher. Tomaso aurait très bien pu plaire à Loreena. Grand, bien bâti, il avait la peau mate, les cheveux foncés et les yeux clairs. Mais il lui manquait quelque chose d’essentiel pour séduire la jeune femme. Oh ! Trois fois rien, de l’assurance, de l’aplomb et du courage.

Il traîna des pieds pour regagner sa chambre et finit par s’allonger sur son lit en imaginant Loreena lui faire les gros yeux et le disputer avec son petit accent si charmant.

Si la gouvernante s’était éloignée de l’homme de main (de mains baladeuses, ironisait-elle souvent), Lalie, elle, se rapprocha d’Arthus.

Il tira aussitôt la couette en arrière et se déplaça, libérant la partie droite du matelas pour Lalie. Elle sauta dessus et se mit à chatouiller Arthus. Couché sur le dos, il rua en pédalant dans le vide, et les éclats de rire ne tardèrent pas à fuser. Loreena, dont la chambre était stratégiquement située entre celles des deux jeunes gens, cogna contre le mur et lança au travers : « Quiet, kids ! »

La poisse ! Elle réclamait le silence. Arthus et Lalie savaient que s’ils ne lui obéissaient pas, elle les séparerait. Et il n’en était pas question, car Arthus n’avait pas envie de rester seul cette nuit. Pas après cet horrible cauchemar. De son côté, Lalie n’avait pas non plus la moindre envie de le laisser seul, en proie à la tristesse.

À contrecœur, ils cessèrent leur chahut. Ils se tournèrent sur le côté, de manière à s’étendre l’un en face de l’autre, et s’observèrent un instant sans rien dire.

D’aussi loin que remontât leur mémoire, il leur était souvent arrivé de dormir ensemble ; depuis leurs cinq ans. Ils en avaient à présent quatorze, et rien n’avait changé.

Enfin, si. Tout de même un peu. Les murs de la chambre d’Arthus n’étaient plus tapissés de nounours mais de posters des groupes de rock qu’il aimait et dont il reprenait les standards avec son propre groupe, Baker Street (hommage à Sherlock Holmes, dont il était fan). Le lit de petit garçon en forme de voiture de course avait été remplacé par un grand lit double ; les jouets d’enfant, autrefois éparpillés dans la chambre, avaient cédé la place à des fringues tout autant laissées en vrac, à des guitares qui traînaient, à des partitions chiffonnées, à des magazines pour ado. Lalie savait qu’Arthus visionnait en cachette des trucs sur Internet, mais elle ne voulait surtout pas savoir ce que c’était. Tous les garçons qui grandissaient passaient par ce stade. Or il avait grandi, il s’était musclé – oh ! ces tablettes de chocolat, grâce au rugby ! –, du poil avait poussé sous son nez, sur son menton et sur ses jambes. Elle l’avait déjà surpris à se raser maladroitement et à prendre des postures de macho devant le miroir de sa salle de bains, et ne s’était pas privée de se moquer de lui. Comme elle se moquait de sa voix, parfois, quand elle partait en live dans les aigus pour redescendre la seconde d’après dans les graves les plus bas.

Lalie aussi avait changé. Son corps s’était transformé ; Arthus ne se gênait pas non plus pour se moquer d’elle ni pour faire des remarques désobligeantes sur ses formes, prétendument prononcées – au niveau du popotin – ou inexistantes – au niveau de la poitrine. Jamais à son goût, quoi. Et puis, toujours au pire moment, genre avant une réunion entre copines ou une fête dans laquelle elle avait des vues sur un garçon trop beau, un vieux bouton d’acné tout pourri décidait d’éclore sur le bout de son nez pour la défigurer et la condamner à l’isolement dans sa chambre. Arthus prétendait alors qu’elle irradiait, qu’elle éclairait comme un phare dans la nuit et qu’au moins on la voyait arriver de loin, grâce à son spot intégré.

Non, Arthus et Lalie n’étaient plus des bébés (bien que l’adolescente conservât dans sa chambre deux, trois peluches de sa prime jeunesse). Et, oui, ils avaient pris conscience qu’ils n’étaient même pas « vraiment » frère et sœur. Arthus tapait sur les nerfs de Lalie la moitié du temps, mais ne la laissait pas indifférente l’autre moitié. Par exemple, si d’autres filles s’approchaient de lui, elle les détestait aussitôt. Est-ce que c’était mal ? Est-ce que ses sentiments pour lui étaient interdits ? Mais quels sentiments, d’ailleurs ? Des sentiments amicaux ? Fraternels ? Ou… ou… amoureux ? C’était tellement difficile de définir tout ça, de mettre de l’ordre dans cette confusion. Et lui, éprouvait-il la même chose ? Plutôt mourir que de lui demander aussi franchement.

Tout ce qu’elle savait, en cette seconde où elle était étendue face à lui, à le contempler à la seule lumière de la veilleuse posée sur la table de chevet, dans cette pénombre si propice à l’intimité, c’est qu’elle voulait l’embrasser. Elle voulait effleurer ses lèvres des siennes et sentir ses mains à lui sur sa peau à elle. Juste ça. Et tandis qu’elle se projetait son petit film intérieur, dans lequel le garçon, fou d’amour pour elle, succombait à son charme et se penchait pour l’embrasser, il interrompit sa rêverie et lui demanda :

« À quoi tu penses ?

— Oh… euh… moi ? À rien, et toi ?

— À ce sale type qui m’a foncé dessus avec sa bagnole, ce vieux tout nase, dans le noir. Je n’ai même pas pu voir à quoi il ressemblait… En quelle année le Titanic a-t-il coulé ?

— Le bateau du film ? »

Arthus s’empara de son smartphone, à côté de la lampe de chevet, et se connecta sur Internet. Il pianota sur son clavier virtuel, patienta quelques secondes et finit par s’exclamer :

« 1912 ! J’étais en 1912. Mais U2 n’existait pas, si ?

— Non, gros bêta.

— Le vendeur de journaux parlait de Bono.

— Hé, c’était un rêve, O.K. ? Ce n’était pas pour de vrai. Dans les rêves, il se passe des choses qui n’existent pas dans la vraie vie.

— C’est peut-être idiot, mais je n’ai vraiment pas l’impression que tout ça était de la blague.

— Ça arrive parfois de prendre un rêve pour la réalité. Mais réfléchis, comment te retrouverais-tu en 1912 ? Par quelle magie, hein ? Et puis c’est bien dans ton lit et de nos jours que tu t’es réveillé, pas dans cette rue ni il y a cent ans.

— Tu as raison. Pourtant, quand l’espèce de fantôme a parlé de mes parents, il m’a semblé qu’il les connaissait bien, et que moi j’ignorais des choses à leur sujet. »

Lalie lui prit la main et lui sourit. C’était tout ce qu’elle pouvait faire, parce qu’elle ne trouvait pas les mots. Et elle se sentit gourde et inutile.

« Lalie…

— Oui ?

— J’ai de la chance de t’avoir. Même si des fois tu es super lourde. »

Elle le prit pour un compliment. Lui aussi faisait sans doute de son mieux avec les phrases. Elle se rapprocha encore de lui et colla son front sur le sien. Puis elle ferma les yeux. S’il l’embrassait, elle ne s’y opposerait pas ; au contraire, elle était prête. Mais elle voulait lui laisser l’initiative, de peur de se faire jeter si elle tentait quoi que ce soit qui lui déplût.

Elle patienta un long moment. Lui-même patienta peut-être aussi longtemps. Et bien malin qui pourrait dire lequel des deux s’endormit ainsi avant l’autre.

Au matin, lorsque l’alarme du portable d’Arthus se déclencha sur le tonitruant Highway to Hell d’AC/DC, Lalie apprécia ce réveil « en douceur ». Tous deux ouvrirent les yeux en même temps et se retrouvèrent nez à nez, main dans la main, dans la même position que la veille au soir. Ils n’avaient donc pas bougé de la nuit, preuve qu’après toutes ces émotions le sommeil avait été profond et réparateur.

Il y eut un moment de léger embarras pour chacun, à se trouver si proche l’un de l’autre, et Lalie piqua un fard. Arthus lui dit bonjour puis se racla la gorge. Lalie répondit du bout des lèvres, d’une voix à peine audible, et baissa les yeux. Arthus, le premier, se dégagea lentement pour arrêter la sonnerie. Ensuite, il se mit rapidement à genoux et chatouilla Lalie pour se venger de ce même traitement qu’elle lui avait réservé quelques heures plus tôt. Tout en se tortillant, et en hurlant de rire, elle empoigna son oreiller et en asséna un coup sur la tête de son agresseur. Des bras et des jambes s’enchevêtrèrent, des corps roulèrent sur le lit, des petits cris jaillirent de-ci, de-là, puis deux catcheurs tombèrent sur le plancher dans un bruit sourd de gros paquet de linge sale. Et les rires reprirent de plus belle.

« Match nul », décréta Lalie, en s’asseyant en tailleur à même le sol. Arthus s’assit à son tour et grimaça de douleur. Il tira l’élastique de son pantalon de pyjama et jeta un coup d’œil sur sa fesse gauche, qui le faisait souffrir.

« C’est élégant, remarqua Lalie sur un ton de reproche.

— J’ai un bleu. Regarde, j’ai un bleu. »

Arthus montra ses fesses à Lalie, mais elle plaqua aussitôt une main sur ses yeux pour ne rien voir. L’effort lui coûta terriblement, car elle mourait d’envie de regarder.

« Je t’en prie, épargne-moi ces horreurs de si bon matin », protesta-t-elle en écartant imperceptiblement les doigts pendant qu’Arthus lui tournait le dos. Puis, constatant qu’il ne pouvait la voir, elle retira carrément sa main et contempla le spectacle. Un sourire béat s’afficha sur ses lèvres. Mais Arthus se retourna brusquement vers elle, et elle replaça instantanément sa main devant ses yeux.

« Alors ? demanda-t-il

— Alors quoi ?

— Tu as vu ?

— Ah, parce que tu crois que j’ai regardé, peut-être ? C’est tout ce que tu as trouvé pour me montrer tes… ton… enfin, cette partie dégoûtante de ton corps ? Eh bien, non, je n’ai rien vu. »

De fait, elle avait été tellement absorbée par cette « partie dégoûtante » du corps d’Arthus, qu’elle n’avait pas vu l’essentiel. Ou, plus précisément, l’essentiel pour Arthus, c’est-à-dire le bleu.

« Je ne plaisante pas, Lalie, regarde, s’il te plaît. J’ai un bleu là où je suis tombé hier soir, dans mon rêve, quand le vieux schnock a voulu m’écraser avec sa voiture et que je me suis jeté à terre pour l’éviter. » Il fit de nouveau volte-face et rebaissa son pantalon. Cette fois, Lalie ne perdit pas une seconde. Elle s’empara du smartphone qui avait valdingué au sol avec eux, le régla en mode photo et cadra sur ce qu’Arthus exposait à sa vue.

Loreena entra dans la chambre à cet instant et demeura brièvement interdite, avant de s’exclamer :

« Oh ! My God ! What are you doing ? [“Oh ! Mon Dieu ! Qu’est-ce que vous faites ?”]

— Rien, je montre un bleu à Lalie », se justifia Arthus.

Avant que Loreena ait pu reprendre la parole, Tomaso arriva et s’étonna à son tour.

« Mais que se passe-t-il, ici ?

— Hé, est-ce que tout Paris va défiler dans ma chambre pour admirer mes fesses comme le dernier monument à la mode ? s’emporta Arthus. Je vais faire payer, si ça continue !

— Shame on you, mister Bayard ! vitupéra Loreena. Vous m’entendez, honte à vous ! »

Lorsqu’elle rouspétait après les enfants, Loreena les vouvoyait, ce qui donnait un aspect plus protocolaire à la chose. « And you, miss Lalie Saint-Ange, out ! Sortez d’ici, ce n’est pas la place d’une jeune fille correcte. »

Lalie décampa, tête baissée, mais elle avait eu le temps, auparavant, d’envoyer sur sa boîte mail le cliché qu’elle venait de prendre.

« Ce n’est pas ce que tu crois, murmura-t-elle à Loreena en passant à sa hauteur. Je te le promets.

— Je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. (Elle s’adressa ensuite à Arthus.) Monsieur Bayard, quand vous aurez cinq minutes, vous remonterez votre pantalon. »

La gouvernante adopta l’air pincé des nurses anglaises de l’ère victorienne, ce qui contrastait fort chez cette jeune Mary Poppins des temps plutôt modernes, et tourna les talons. Puis elle gagna sa chambre et en claqua la porte. Lalie claqua à son tour la porte de sa chambre, et Arthus claqua la sienne dans la foulée, en criant à la cantonade : « C’est bon, tout le monde a bien vu mes fesses ? Alors on ferme ! »

Tomaso resta planté au milieu du couloir, devant trois portes qui venaient de lui claquer en rafale sous le nez. Il se demanda si le plafond, ou le ciel, à présent, n’allait pas lui tomber sur la tête. Il leva les yeux comme pour s’assurer que tout tenait bien en place. Moi aussi je sais le faire, se dit-il. Il se dirigea d’un pas décidé vers sa chambre, ouvrit la porte et la repoussa sèchement pour la faire claquer… sur son pied, qu’il n’avait pas retiré à temps de l’entrebâillement. Il hurla de douleur, saisit ses orteils meurtris et se mit à les masser tout en sautillant sur l’autre jambe et en psalmodiant : « Par tous les tortellinis et tous les spaghettis et tutti quanti, Santa Cucina, priez pour moi. » Là où d’autres invoquaient la Sainte Vierge, Tomaso, en cordon-bleu émérite, invoquait la Sainte Cuisine.

La voix de Loreena s’éleva du fond de sa chambre et couvrit les litanies du malheureux. « Cessez de faire le clown, Tomaso, ce n’est pas drôle ! » Il continuait à pousser des « ouille ! aïe ! ouh ! la la ! » et à sauter sur une jambe, un pied à la main, tant et si bien qu’il perdit totalement l’équilibre et tomba sur les fesses lui aussi. Ses gémissements redoublèrent. Les autres ne purent résister davantage à ce qu’ils considéraient comme l’une de ses pitreries habituelles et, sans se douter qu’ils avaient tort, pouffèrent de rire, tandis que le pauvre homme se lamentait sérieusement sur son sort.

Alors les remords rongèrent Loreena. Elle s’en voulut d’avoir disputé Arthus en ce jour si pénible pour lui. Elle ressortit de sa chambre et se rendit devant celle du garçon. Elle toqua à la porte.

« Je peux entrer ?

— Oui. »

Elle vint s’asseoir à côté de lui sur son lit.

« Je ne peux jamais t’en vouloir très longtemps, soupira-t-elle.

— Je sais.

— Je sais que tu sais. Et tu profites de ma faiblesse, hein ?

— Pas tellement. »

Il lui adressa un sourire si désarmant qu’elle sourit à son tour en lui ébouriffant les cheveux. « Allez, prépare-toi, dit-elle. Nous devons partir bientôt pour… pour le cimetière. »

 

Ils s’y rendirent peu après à deux voitures. Thibault conduisait la première, avec Bérengère sur le siège passager et les enfants à l’arrière. Tomaso conduisait la seconde et se réjouissait de s’y trouver seul à bord avec Loreena.

« Sérieusement, il faut que je te parle d’un truc, murmura Arthus à Lalie, durant le trajet.

— De quoi ?

— De mes fesses.

— Encore ? C’est une obsession, chez toi.

— Très drôle. Mon bleu, tu l’as oublié ?

— Si tu crois que je pense à ton c… à tes fesses toute la journée, mon pauvre.

— Je suis sérieux. Pile à l’endroit où je suis tombé, dans mon rêve.

— Je sais, j’ai vu, finit par avouer Lalie.

— Je croyais que tu n’avais rien vu. »

Lalie se fendit d’un sourire angélique. Sans un mot, elle sortit son portable, se connecta à sa boîte mail et, en quelques petites secondes, les fesses bleuies d’Arthus apparurent sur l’écran. Il ouvrit la bouche sans parvenir à dire quoi que ce fût.

« Tu te souviens, ce matin, quand tu m’as tout montré ? questionna Lalie. Je n’ai eu qu’à prendre ton téléphone, et clic-clac, la jolie photo. Je me la suis envoyée pendant que Loreena nous criait dessus.

— Quelle espèce de…

— Ah, il va falloir être très gentil avec ta petite Lalie, monsieur Bayard. Il va falloir être très gentil si tu ne veux pas te retrouver sur “Fessebook”.

— Tu n’oserais pas, Lalie.

— Ça ne va pas, les enfants ? demanda Bérengère en se retournant vers eux.

— Si, si, ça va, maman », jura Lalie.

Elle adressa un nouveau sourire appuyé à Arthus, où le sadisme le disputait à la satisfaction de soi. Il fronça les sourcils et lui promit de se venger, de l’étrangler, de l’ébouillanter, de la découper en morceaux et de la donner en pâtée aux chats du quartier. Elle fit mine de bâiller. « Et dire qu’il y a quelques secondes tu voulais me parler de tes fesses. Bon, vas-y, je t’écoute. »

Il lui répéta ce qu’il lui avait dit la veille. Il avait la sensation étrange et lancinante de n’avoir pas rêvé, ce bleu en était peut-être une preuve. « Tu te seras agité dans ton cauchemar et tu seras tombé du lit sans t’en rendre compte, supposa Lalie. Comme nous en sommes tombés tout à l’heure, après avoir chahuté. »

Pour Arthus, le bleu n’était pas tout, il y avait aussi ces paroles prononcées par l’espèce de fantôme, et avant lui par Mathieu Schwarz, à propos de larmes de sang. Le garçon s’en était souvenu, mais il avait promis de ne pas évoquer cet incident avec Lalie. Elle n’avait donc pas tous les éléments en main.

« Personne ne voyage dans le temps, réaffirma-t-elle. Tu m’entends ?

— Oui… oui, tu as raison. Mais il y a autre chose… Je sens un truc bizarre, en moi, depuis quelque temps.

— Un truc en toi, genre un alien ou un virus ?

— Non, genre une présence ou une voix qui m’appelle, qui me parle. La voix de quelqu’un que je ne connais pas, mais que je connais quand même. Enfin, c’est assez dur à expliquer, tu vois ? »

La voiture approchait du cimetière. Lalie saisit les mains d’Arthus et les serra dans les siennes. Elle plongea son regard dans celui du garçon et dit avec douceur : « Je crois seulement que tu es contrarié en ce moment et que c’est normal. Ce qui n’est pas normal, ce qui n’existe pas, ce sont les voyages dans le temps et les petites voix dans la tête qui nous parlent, d’accord ? »

Thibault gara la voiture et coupa le moteur. Arthus regarda Lalie et inspira profondément. « Ça va aller, chuchota-t-elle. Je suis là. »
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Tomaso n’avait pas connu Clémence et Paul Bayard, car Bérengère l’avait engagé après leur accident fatal. S’il pleurait à chaudes larmes devant leur tombe, en ce dimanche matin, ce n’était donc pas sur la perte d’êtres chers à son cœur. Il pleurait car il imaginait la peine qu’Arthus devait éprouver en cet instant précis, ainsi qu’à d’autres moments de son existence où ses parents lui manquaient sans doute. Tomaso pleurait pour Arthus, qui, lui, ne laissait rien paraître de ses émotions, qui se maîtrisait déjà tant, à son âge. Tomaso pleurait pour évacuer la peine que ce jeune garçon contenait, probablement au prix d’efforts admirables.

En réalité, si Arthus ne pleurait pas, ce n’était pas uniquement pour masquer ses sentiments, mais surtout parce qu’ils étaient partagés. À chaque fois qu’il se tenait au pied de cette pierre tombale, il ne pouvait s’empêcher de penser que ses parents ne reposaient pas réellement dessous. Après le crash de leur avion, les recherches dans l’Atlantique n’avaient pas permis de retrouver les corps. Arthus se recueillait donc devant des photos en médaillon et sur une tombe vide depuis toujours. Il lui était difficile, dans ces conditions, de faire son deuil complet et définitif.

Lalie glissa sa main dans la sienne et la serra légèrement. Elle lui montrait qu’elle était là, à ses côtés, elle, son amie, sa sœur, sa complice, et qu’il pouvait compter sur elle comme en chaque instant éprouvant de sa vie.

Thibault passa un bras autour de ses épaules, tandis que Bérengère déposait un magnifique bouquet de roses sur la tombe. La vue brouillée par les larmes qui emplirent soudainement ses yeux, elle sourit à Clémence et embrassa tendrement son médaillon. Elle murmura : « Comment vas-tu, ma chérie ? Et toi, Paul [elle caressa la photo de son ami] ? Vous voyez, ici, les enfants poussent comme des belles plantes, et tout va bien, même si la vie n’est plus tout à fait la même sans vous. » Elle se releva et ne se contint pas davantage. Elle laissa couler ses larmes en silence. « C’est tellement dur, ajouta-t-elle en s’adressant toujours aux portraits des disparus. Tellement dur… » Elle rejoignit le petit groupe et se réfugia dans les bras de Thibault. Lui qui renvoyait d’ordinaire l’image d’un homme solide et vaillant affichait triste mine. Il était exceptionnel de déceler ainsi une pointe de fragilité sous son armure de guerrier inébranlable.
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