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Une banquette arrière pour Noël

18 décembre 2003


Il faut que je vous raconte, là, tout de suite. Tellement c’est incroyable. La semaine dernière, je reçois un coup de fil de Mme Citroën (enfin, la chef du service Clientèle de chez Citroën). Elle me dit : « J’espère que vous ne désespérez pas, je vous assure qu’on pense à votre banquette arrière, si tout va bien, ça ne devrait pas tarder. » Ma banquette arrière ! Ça ne fait jamais que six mois qu’on me l’a volée. Six mois que Citroën me fait lanterner, comme quoi ils sont incapables de m’en fournir une autre, la faute aux sous-traitants. Six mois que je roule sans banquette arrière, comme si je conduisais une bétaillère. Et voilà Mme Citroën qui m’assure que le dénouement est proche !

Bon, je sais bien que les promesses n’engagent que ceux qui les écoutent, comme dit un haut personnage expert en promesses, mais je me prends à rêver. Et si c’était vrai ? Si la malédiction de la banquette arrière s’effaçait d’un seul coup ? L’homme vit d’espoir. Espérons et vivons, me dis-je. Tout plutôt que la résignation à une vie sans banquette arrière.

Hier, nouveau coup de téléphone. Cette fois, c’est le garagiste. Celui qui est censé m’installer ma banquette arrière quand elle sera livrée, disons vers 2023. Et vous savez ce qu’il me dit ? Il me dit : « Allô, monsieur Rémond ? Eh bien, votre banquette arrière est arrivée ! – Non ! – Si ! » Heureusement que je suis assis ! Sur la banquette arrière d’un taxi. Incroyable ! Je n’en reviens pas ! « Vous voulez dire que ma banquette arrière est arrivée chez vous, à votre garage ? – Ah non, pas encore. Elle est au siège, chez Citroën. »

Ma banquette est au siège. Ah, ah. Je me demande soudain combien de temps met une banquette arrière pour aller du siège jusqu’au garage. Encore six mois ? Je pose la question, avec un léger tremblement dans la voix, à l’ange Gabriel de la banquette arrière, qui vient de m’annoncer la bonne nouvelle. « Eh bien, disons la semaine prochaine, me répond-il gaiement. Jeudi, ça vous va ? » Jeudi prochain ! Quelle célérité, d’un seul coup ! Je vacille presque sous la brutalité de l’annonce. Tout va trop vite ! Plus qu’une semaine à attendre et j’aurai une banquette arrière. Je ne sais même plus à quoi elle ressemblait, celle qu’on m’a volée. Je ne sais même plus comment on fait avec une banquette arrière. Comment on s’en sert. Depuis le temps que je roule avec du vide derrière moi. Sauf quand des kamikazes acceptent de s’asseoir par terre, à leurs risques et périls. « Et vous savez, ajoute le garagiste, elle est complète, votre banquette, avec tous ses éléments ! » Une banquette complète ! Une vraie banquette, sur laquelle on peut vraiment s’asseoir ! Vous parlez d’un cadeau de Noël ! Ah, ça valait le coup d’attendre.

Je sens que je vais faire un tour entier de périphérique, rien que pour frimer avec ma banquette arrière complète. Avec des amis assis dessus, qui me diront : « Qu’est-ce qu’elle est chouette, ta banquette arrière ! Qu’est-ce qu’on est bien dessus ! Ah, ce velours, ce moelleux ! » Je jouerai les modestes : mais non, c’est juste une banquette comme une autre. Complète, d’accord, avec tous ses éléments, mais une banquette, quoi. Alors que je serai superfier, jetant des coups d’œil en douce dans le rétroviseur pour jouir de ma banquette arrière.

Je rêve, je rêve. Alors que je ne l’aurai que jeudi, ma banquette. Mon Dieu, faites que les voleurs de banquette arrière ne la volent pas entre le siège et le garage ! Faites que Citroën ne se soit pas trompé dans les dimensions ! Faites que les sous-traitants ne l’aient pas traitée par-dessus la jambe ! Encore une semaine à attendre. Ma dernière semaine sans banquette arrière. Voilà que j’ai comme un petit coup de nostalgie.

Dans une semaine, j’aurai une voiture qui ressemblera à toutes les voitures. Une voiture banale. Une voiture comme en ont les gens qui ne se sont pas fait voler leur banquette arrière. Alors que la mienne, elle ne ressemble à aucune autre, elle est unique. Elle est snob. C’est une voiture-concept : tout à l’avant, rien à l’arrière. Tu te souviens comment c’était, on se dira avec ma femme, quand on n’avait pas de banquette arrière ? Quand il fallait expliquer aux autres ce qui nous était arrivé ? Quand ils disaient « non ! », « c’est pas vrai ! », « c’est pas possible ! » en ouvrant des yeux ronds ? Ah, elle avait de l’allure, notre voiture. Elle avait toute une histoire. Tandis que là, à partir de jeudi, qu’est-ce qu’on va dire ? « Au fait, vous avez remarqué, on a une banquette arrière ? » Et eux : « Oui, et alors ? Nous aussi, on a une banquette arrière. On a même un volant. Et un moteur. » On aura l’air malin. On sera ridicules.
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