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À Pilar, qui n’était pas encore née
et qui a mis tellement de temps à venir



Laisse-toi conduire par l’enfant que tu as été
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      Le village s’appelle Azinhaga, il se trouve là pour ainsi dire depuis la naissance de la nation (il était déjà doté d’une charte au treizième siècle), mais de cette étonnante ancienneté il n’est rien resté hormis la rivière qui coule à côté (depuis la création du monde, j’imagine) et qui n’a jamais dévié de son cours, que je sache, bien qu’elle soit sortie de ses berges un nombre incalculable de fois. À moins d’un kilomètre des dernières maisons, vers le sud, l’Almonda, car tel est le nom de la rivière de mon village, rejoint le Tage, que par le passé elle aidait (si cette licence m’est permise), dans la mesure de son faible débit, à inonder les terres avoisinantes quand les nuages déversaient les pluies torrentielles de l’hiver et qu’en amont les barrages pléthoriques, engorgés, étaient obligés de se débarrasser de l’eau excédentaire accumulée. La terre est plane, lisse comme la paume de la main, sans accidents orographiques dignes de cette appellation, et si l’on avait construit une digue là elle aurait davantage servi à guider le courant vers un endroit où il provoquerait le moins de dommages possible qu’à contenir le puissant élan des crues. Depuis ces époques reculées, les gens qui étaient nés et avaient vécu dans mon village avaient appris à négocier avec les deux cours d’eau et ceux-ci avaient fini par façonner leur caractère, l’Almonda qui coule à leurs pieds, et le Tage, plus loin, à moitié caché derrière la muraille de peupliers, de frênes et de saules qui en accompagnent le tracé, tous deux omniprésents pour de bonnes ou de mauvaises raisons dans la mémoire et les conversations des familles. Ce fut dans ces lieux que je vins au monde, ce fut de là, quand je n’avais pas encore deux ans, que mes parents, migrants poussés par le besoin, m’emmenèrent à Lisbonne, vers d’autres manières de sentir, de penser et de vivre, comme si le fait d’être né là était la conséquence d’une erreur du hasard, d’une distraction fortuite du destin qu’il était encore en leur pouvoir de corriger. Il n’en fut pas ainsi. Sans que quiconque s’en soit aperçu, l’enfant avait déjà déployé des vrilles et des racines, la graine fragile que j’étais alors avait eu le temps de fouler l’argile du sol de ses pieds minuscules et mal assurés pour recevoir la marque indélébile et originelle de la terre, ce fond mouvant de l’immense océan d’air, cette boue tantôt sèche, tantôt humide, composée de déchets végétaux et animaux, de tous les détritus qui puissent exister, de roches broyées, pulvérisées, de substances multiples et kaléidoscopiques qui passèrent par la vie et à la vie retournèrent, comme reviennent les soleils et les lunes, les crues et les sécheresses, les froids et les chaleurs, les vents et les bonaces, les douleurs et les joies, les êtres et le néant. J’étais le seul à savoir, sans en avoir conscience, que dans les feuillets illisibles du destin et dans les méandres aveugles du hasard il était écrit que je devrais encore retourner à Azinhaga pour finir de naître. Pendant toute mon enfance et aussi durant les premières années de l’adolescence, ce village pauvre et rustique, avec sa frontière bruissante d’eau et de verdure, avec ses maisons basses entourées du gris argenté des oliveraies, tantôt brûlées par les ardeurs de l’été, tantôt transies par les gelées meurtrières de l’hiver ou noyées par les crues qui pénétraient par les portes, fut le berceau où ma gestation s’acheva, la poche où le petit marsupial se blottissait pour faire de sa personne, en bien et peut-être en mal, ce qui ne pouvait être fait que par elle-même, silencieusement, secrètement, solitairement.


      Ceux qui s’y connaissent disent que le village est né et a grandi le long d’un sentier, d’une azinhaga, terme qui vient d’un mot arabe, as-zinaik, « rue étroite », ce qui n’aurait pu être le cas au sens littéral du mot en ces débuts, car une rue, fût-elle étroite, fût-elle large, sera toujours une rue, alors qu’un sentier ne sera jamais qu’un chemin de traverse, un raccourci pour arriver plus vite à destination et en général sans autre avenir ni ambitions démesurées de distance. J’ignore à quel moment la culture extensive de l’olivier aura été introduite dans la région, mais je ne doute pas, car la tradition l’affirmait par la bouche des anciens, que deux ou trois siècles fussent déjà passés au-dessus des plus anciennes de ces oliveraies. Il n’en passera pas d’autres. Des hectares et des hectares de terres plantées d’oliviers ont été impitoyablement rasés il y a quelques années, des centaines de milliers d’arbres coupés, on a extirpé du sol profond ou laissé pourrir sur place les vieilles racines qui pendant des générations et des générations avaient donné de la lumière aux lampes et de la saveur à la soupe. Pour chaque pied d’olivier arraché, la Communauté européenne versa une prime aux propriétaires des terres, dans leur majorité de grands latifundistes, et aujourd’hui, au lieu des oliveraies mystérieuses et vaguement inquiétantes de mon enfance et de mon adolescence, au lieu des troncs noueux, tapissés de mousses et de lichens, troués d’anfractuosités où se réfugiaient les lézards, au lieu des dais formés par les branches couvertes d’olives noires et d’oiseaux, ce qui se présente à nos yeux c’est un immense champ, monotone, interminable de maïs hybride, où tous les plants ont la même hauteur, peut-être le même nombre de feuilles sur les tiges et demain peut-être la même disposition et le même nombre d’épis dotés peut-être du même nombre de grains. Je ne suis pas en train de me plaindre, je ne pleure pas la perte de quelque chose qui ne m’appartenait même pas, j’essaie simplement d’expliquer que ce paysage n’est pas le mien, que ce n’est pas dans ce lieu que je suis né, je n’ai pas grandi là. Nous savons que le maïs est une céréale de première nécessité, plus encore que l’huile pour beaucoup de gens, et moi-même, lorsque j’étais encore un jeune garçon, dans les vertes années de ma première adolescence, j’ai marché dans les champs de maïs d’alors, après que les travailleurs avaient terminé la récolte, un sac de toile suspendu à mon cou, pour glaner les épis oubliés. J’avoue cependant que j’éprouve à présent une sorte de satisfaction malicieuse, une revanche que je n’ai ni cherchée ni voulue, mais qui est venue à ma rencontre, quand j’entends les gens du village dire que ce fut une erreur, une grande folie d’avoir arraché les vieux oliviers. On pleurera tout aussi vainement l’huile répandue. On me raconte maintenant qu’on replante des oliviers, ceux du genre à rester toujours petits, quel que soit leur âge. Ils poussent plus vite et leurs olives se cueillent plus facilement. Mais je ne sais pas où les lézards iront se nicher.


      L’enfant que j’ai été n’a pas vu le paysage tel que l’adulte qu’il est devenu serait tenté de l’imaginer du haut de sa taille d’homme. L’enfant, pendant tout le temps qu’il le demeura, se trouvait simplement dans le paysage, il en faisait partie, il ne l’interrogeait pas, il ne disait ni ne pensait, avec ces mots ou avec d’autres : « Quel beau paysage, quel magnifique panorama, quel point de vue superbe ! » Naturellement, quand il montait dans le clocher de l’église ou qu’il grimpait à la cime d’un frêne de vingt mètres de haut, ses jeunes yeux étaient capables d’apprécier et de s’imprégner des grands espaces qui s’étendaient devant lui, mais il faut dire que son attention a toujours préféré sélectionner des objets et des êtres proches et se fixer sur eux, sur ce qui pouvait se toucher avec les mains, sur ce qui s’offrait aussi à lui comme quelque chose que, de toute urgence, sans qu’il en ait conscience, il lui fallait comprendre et incorporer à son esprit (inutile de rappeler que l’enfant ne savait pas qu’il portait en lui semblable joyau), que ce fût un serpent en train de ramper, une fourmi soulevant en l’air un grain de blé, un cochon se nourrissant dans son auge, un crapaud se dandinant sur ses pattes tordues, ou alors un caillou, une toile d’araignée, la motte de terre soulevée par le fer de la charrue, un nid abandonné, la larme de résine coulant sur le tronc d’un pêcher, le givre étincelant sur les herbes à fleur de sol. Ou la rivière. Bien des années plus tard, avec les mots de l’adulte qu’il était déjà, l’adolescent écrirait un poème consacré à cette rivière – aujourd’hui humble cours d’eau pollué et malodorant – dans laquelle il s’était baigné et sur laquelle il avait navigué. Il l’avait appelé Protopoème et le voici :


      

        De l’écheveau embrouillé de la mémoire, de l’obscurité des nœuds aveugles, je tire un fil qui me semble isolé.


        Je le libère lentement, de peur qu’entre mes doigts il ne se désagrège.


        C’est un long fil vert et bleu, avec une odeur de vase et une douceur tiède de boue vivante.


        C’est une rivière.


        Elle coule sur mes mains, à présent mouillées.


        Toute l’eau passe sur mes paumes ouvertes et soudain je ne sais plus si les eaux naissent de moi ou affluent vers moi.


        Je continue à tirer, désormais plus seulement la mémoire, mais le corps même de la rivière.


        Des bateaux naviguent sur ma peau, et je suis aussi les bateaux et le ciel qui les recouvre, et les hauts peupliers qui lentement défilent sur la pellicule lumineuse de mes yeux.


        Des poissons nagent dans mon sang et oscillent entre deux eaux comme les appels vagues de la mémoire.


        Je sens la force de mes bras et la perche qui les prolonge.


        Au fond de la rivière et de moi, descend comme un lent et vigoureux battement de cœur.


        Maintenant le ciel est plus proche et il a changé de couleur.


        Il est tout entier vert et sonore car de branche en branche le chant des oiseaux s’éveille.


        Et quand dans un vaste espace le bateau s’arrête, mon corps dévêtu brille sous le soleil, au milieu de l’immense flamboiement qui incendie la surface de l’eau.


        Là se fondent en une vérité unique les souvenirs confus de la mémoire et la silhouette soudain annoncée de l’avenir.


        Un oiseau anonyme descend de je ne sais où et va se poser en silence sur la proue rigoureuse du bateau.


        Immobile, j’attends que toute l’eau s’imprègne d’azur et que les oiseaux sur les branches disent pourquoi les peupliers sont aussi hauts et aussi bruissant leur feuillage.


        Alors, corps du bateau et corps de la rivière ayant pris la dimension de l’homme, je continue à avancer vers la courbe fauve de la rivière étale cernée d’épées verticales.


        Là, j’enfoncerai ma perche à trois empans de profondeur, jusqu’à la pierre vive.


        Un grand silence primordial se fera lorsque les mains se joindront aux mains.


        Alors, je saurai tout.


      


      On ne sait pas tout, on ne saura jamais tout, mais il est des heures où nous croyons que c’est possible, peut-être parce qu’en ces instants notre âme, notre conscience, notre esprit, quel que soit le nom que l’on donne à ce qui nous rend plus ou moins humains, connaissent la plénitude totale. Je contemple du haut de la rive le courant qui bouge à peine, l’eau presque stagnante, et j’imagine absurdement que tout redeviendrait comme avant si je pouvais y plonger de nouveau ma nudité d’enfant, si je pouvais reprendre dans mes mains d’aujourd’hui la longue perche humide ou les rames sonores d’antan et pousser sur la peau lisse de l’eau l’embarcation rustique qui conduisit jusqu’à l’orée du rêve un certain être que je fus et que j’ai laissé ensablé quelque part dans le temps.


      La maison où je suis né n’existe plus, mais cela m’indiffère car je ne garde aucun souvenir d’y avoir vécu. L’autre maison aussi a disparu dans un tas de gravats, celle qui dix ou douze années durant fut le foyer par excellence, le plus intime et le plus profond, la très misérable demeure de mes grands-parents maternels Josefa et Jerónimo, ce cocon magique où je sais que s’opérèrent les métamorphoses décisives de l’enfant et de l’adolescent. Toutefois, cette perte a cessé depuis longtemps de me causer de la souffrance car, grâce au pouvoir reconstructeur de la mémoire, je peux à tout moment en ériger à nouveau les murs blancs, planter l’olivier à l’entrée qui donnait de l’ombre, ouvrir et fermer le volet de la porte et la grille du potager où j’aperçus un jour un petit serpent enroulé, entrer dans les porcheries pour regarder téter les porcelets, aller dans la cuisine et verser l’eau de la cruche dans le gobelet en émail ébréché qui étanchera ma soif pour la millième fois cet été-là. Je dis alors à ma grand-mère : « Grand-maman, je vais aller faire un tour par là. » Elle me répond : « Va, va », mais ne me recommande pas d’être prudent, en ce temps-là les adultes faisaient davantage confiance aux petits enfants qu’ils éduquaient. Je mets un morceau de pain de maïs et une poignée d’olives et de figues séchées dans ma besace, je prends un bâton au cas où je devrais me défendre d’une mauvaise rencontre avec un chien et je pars dans les champs. Le choix n’est pas très grand : c’est soit la rivière, et la végétation presque inextricable qui la protège et en recouvre les berges, soit les oliveraies et les chaumes durs du blé déjà moissonné, soit la dense forêt de sorbiers, de hêtres, de frênes et de peupliers qui borde le Tage en aval, après le point de confluence avec l’Almonda ou enfin, en direction du nord, à cinq ou six kilomètres du village, le marécage du Boquilobo, un lac, un marais, une nappe d’eau que le créateur des paysages avait oublié d’emporter au paradis. Le choix n’était pas très grand, c’est vrai, mais pour l’enfant mélancolique, pour l’adolescent contemplatif et souvent triste que j’étais, c’étaient là les quatre parties en lesquelles l’univers se divisait, si tant est que chacune ne fût pas un univers entier. L’aventure pouvait durer des heures, mais jamais elle ne finirait avant que son but ne soit atteint. Traverser seul les étendues brûlantes des oliveraies, se frayer un chemin difficile entre les arbustes, les troncs, les ronces, les plantes grimpantes qui formaient des murailles presque compactes sur les berges des deux rivières, écouter assis dans une clairière sombre le silence de la forêt rompu uniquement par le pépiement des oiseaux et le bruissement des feuillages dans le vent, se déplacer au-dessus du marécage en passant de branche en branche dans la partie peuplée par des saules pleureurs poussant dans l’eau, ne sont pas, me dira-t-on, des prouesses qui justifient une mention spéciale à une époque comme la nôtre où, à cinq ou six ans, n’importe quel gosse du monde civilisé, fût-il sédentaire et indolent, a déjà voyagé sur Mars pour pulvériser tous les petits hommes verts rencontrés en chemin, a déjà décimé la terrible armée de dragons mécaniques qui gardait l’or de Fort Knox, a déjà réduit en morceaux le roi des tyrannosaures, est déjà descendu sans scaphandre ni bathyscaphe dans les fosses marines les plus profondes, a déjà sauvé l’humanité de l’aérolite monstrueux qui s’apprêtait à détruire la terre. À côté de hauts faits aussi fabuleux, le garçonnet d’Azinhaga n’avait à offrir que son ascension à la pointe extrême du frêne de vingt mètres de haut, ou alors, modestement, mais assurément avec un profit gustatif plus grand, ses grimpées au petit matin dans le figuier du potager pour y cueillir les fruits encore humides de la rosée nocturne et sucer, comme un oiseau gourmand, la goutte de miel qui en sourdait. Peu de chose, en vérité, mais très probablement l’héroïque vainqueur du tyrannosaure ne serait même pas capable d’attraper un lézard avec ses mains.


      D’aucuns affirment sérieusement, à grand renfort de citations classiques, que le paysage est un état d’âme, ce qui, en langage simple, veut sans doute dire que l’impression causée par la contemplation d’un paysage dépend toujours des variations du tempérament et de l’humeur, joviale ou atrabilaire, qui nous habitent au moment précis où le paysage s’offre à nos yeux. Je ne me hasarderai pas à en douter. Il est cependant à supposer que les états d’âme sont l’apanage exclusif de la maturité, des adultes, des personnes déjà aptes au maniement plus ou moins habile des graves concepts servant à analyser, définir et décortiquer pareilles subtilités. Des subtilités pour adultes, qui croient tout savoir. À l’adolescent en question, par exemple, personne n’a demandé de quelle humeur il était, ni quelles vibrations intéressantes le sismographe de son âme enregistrait quand, alors qu’il faisait encore nuit en une aube inoubliable, sortant de l’écurie où il avait dormi au milieu des chevaux, la blancheur de la lune la plus resplendissante qu’yeux humains virent jamais le toucha au front, au visage, sur le corps tout entier et même au-delà. Et ce qu’il ressentit aussi le jour où, le soleil étant déjà complètement levé, pendant qu’il menait des porcs par monts et par vaux en revenant de la foire où il avait vendu la plupart d’entre eux, il s’aperçut qu’il foulait un segment de chaussée grossière, formée de dalles apparemment mal ajustées, découverte insolite dans une étendue de terre qui semblait déserte et abandonnée depuis le commencement du monde. Ce ne fut que beaucoup plus tard, bien des années après, qu’il comprendrait qu’il avait foulé ce qui était sûrement les vestiges d’une voie romaine.


      Toutefois, ces étonnements, aussi bien les miens que ceux des manipulateurs précoces d’univers virtuels, ne sont rien comparés au jour où, presque à l’heure où le soleil se couchait, je sortis d’Azinhaga, de la maison de mes grands-parents (je devais avoir alors une quinzaine d’années) pour aller dans un village distant, sur l’autre rive du Tage, pour y rejoindre une fille dont je croyais être amoureux. Je fus transporté de l’autre côté du fleuve par un vieux batelier nommé Gabriel (les villageois l’appelaient Graviel), rendu rougeaud par le soleil et l’eau-de-vie, une espèce de géant à la chevelure blanche, d’une corpulence digne de saint Christophe. Je m’étais assis pour l’attendre sur les planches de l’embarcadère que nous appelions le port, sur la berge de ce côté-ci, et j’entendais le bruit rythmé des rames sur la surface de l’eau caressée par l’ultime clarté du jour. Il approchait lentement et j’eus le sentiment (peut-être à cause de mon état d’âme ?) d’être en train de vivre un moment inoubliable. Un peu au-dessus du port sur l’autre rive il y avait un immense platane sous lequel le troupeau de bœufs de la ferme faisait la sieste. Je me mis en chemin, coupant au milieu de jachères, de murets, de fossés, de mares, de champs de maïs, comme un chasseur furtif en quête d’une pièce de gibier rare. La nuit était tombée, dans le silence des champs seuls mes pas s’entendaient. Je dirai par la suite si mon rendez-vous fut ou non couronné de succès. Il y eut un bal, des feux d’artifice, et je quittai le village, je crois, peu avant minuit. Une pleine lune, moins resplendissante que l’autre, éclairait tout alentour. Avant l’endroit où il me faudrait sortir de la route pour prendre à travers champs, le chemin étroit sur lequel je marchais sembla finir subitement, se cacher derrière une haute clôture, et il me montra, comme pour m’interdire le passage, un arbre isolé de grande taille, en un premier temps très noir contre la transparence nocturne du ciel. Soudain, pourtant, une brise véloce se mit à souffler. Elle hérissa les tiges tendres des herbes, fit frissonner les épées vertes des roseaux et onduler les eaux sombres d’une mare. Telle une vague, elle souleva les branches étendues de l’arbre, grimpa le long du tronc dans un murmure et alors, d’un seul coup, les feuilles tournèrent leur face cachée vers la lune et tout le hêtre (car c’était un hêtre) se revêtit de blanc jusqu’à la cime. Cela dura un instant, rien qu’un instant, mais son souvenir durera aussi longtemps que ma vie. Il n’y avait pas de tyrannosaure, pas de Martiens ni de dragons mécaniques, il est vrai qu’un aérolite traversa le ciel (il n’est pas difficile de le croire), mais l’humanité, comme cela fut prouvé par la suite, ne se trouva pas mise en danger. Après avoir cheminé longtemps, l’aube était encore loin, je me retrouvai au milieu d’un champ où se dressait une cabane faite de branches et de paille où je découvris un morceau de pain de maïs moisi avec lequel tromper ma faim. Je dormis là. Lorsque je me réveillai à la première clarté de l’aube et sortis en me frottant les yeux dans une brume lumineuse qui me permettait à peine de voir les champs autour, je fus pris de la sensation, si j’ai bonne mémoire, si je ne suis pas en train de l’inventer maintenant, que je venais enfin de finir de naître. Il était temps.


       


      Pourquoi ai-je peur des chiens ? Pourquoi suis-je fasciné par les chevaux ?


      La crainte, qu’aujourd’hui encore, malgré plusieurs expériences harmonieuses vécues ces derniers temps, j’ai du mal à surmonter lorsque je me trouve face à un représentant inconnu de l’espèce canine, me vient, j’en suis certain, de cette panique irrépressible dont je fus saisi (je devais avoir environ sept ans) quand, à la nuit tombée et les réverbères de l’éclairage public déjà allumés, m’apprêtant à rentrer dans l’immeuble de la rue Fernão Lopes, à Saldanha, où nous cohabitions dans le cadre d’un arrangement domestique avec deux autres familles, la porte s’ouvrit brutalement et il en jaillit, comme le pire des fauves malais ou africains, le chien-loup des voisins, lequel pour faire honneur à son nom se mit immédiatement à me poursuivre, déchirant l’air de ses aboiements furieux pendant que, pauvre de moi, désespéré, le feintant derrière les arbres du mieux que je pouvais, je hurlais au secours. Lesdits voisins, auxquels je me permets de donner ce nom uniquement parce qu’ils habitaient dans le même immeuble et non pas parce qu’ils étaient de la même classe que nous, pauvres hères qui habitions dans les mansardes du sixième étage, mirent plus de temps à rappeler l’animal que ne l’aurait voulu la charité la plus élémentaire. Cependant, si ma mémoire ne m’abuse, si je n’associe pas le déshonneur à ma frayeur, les propriétaires du chien, des gens jeunes, raffinés, élégants (sans doute les rejetons adolescents de la famille, un garçon et une fille), riaient à gorge déployée, comme on disait encore à l’époque. Grâce à l’agilité de mes jambes d’alors, l’animal ne réussit pas à m’atteindre, encore moins à me mordre, ou alors il n’en avait pas l’intention, probablement que lui-même avait pris peur quand j’avais surgi à la porte de façon inattendue. Nous avions eu peur l’un de l’autre, voilà tout. Le côté déconcertant de cette histoire, très banale au demeurant, c’est que, chaque fois que je me trouvais devant la porte, je savais que le chien, ce chien-là précisément, m’attendait pour me sauter à la gorge… Ne me demandez pas comment je le savais, mais je le savais.


       


      Et les chevaux ? Mon problème avec les chevaux est plus poignant, du genre à vous tarauder l’âme toute la vie. Une sœur de ma mère, répondant au nom de Maria Elvira, était mariée à un certain Francisco Dinis qui travaillait comme garde dans l’exploitation rurale de Mouchão de Baixo, incorporée à Mouchão dos Coelhos, désignation sous laquelle était connue une vaste propriété sur la rive gauche du Tage, qui menait tout droit à un village à l’intérieur des terres, appelé Vale de Cavalos. Revenons à l’oncle Francisco Dinis. Être le garde d’une propriété de cette taille et de cette puissance équivalait à appartenir à l’aristocratie de la plaine : fusil de chasse à double canon, bonnet vert, chemise blanche au col invariablement boutonné qu’il fasse un soleil de plomb ou qu’il gèle à pierre fendre, ceinture rouge, bottes, veste courte – et cheval, évidemment. Or, pendant toutes ces années – de l’âge de huit ans à l’âge de quinze ans, cela fait beaucoup d’années, énormément d’années – mon oncle n’eut jamais l’idée de me hisser sur la selle convoitée et moi, par un orgueil enfantin dont je ne pouvais avoir conscience, je suppose, je ne le lui ai jamais demandé. Un beau jour, je ne me souviens plus comment (peut-être par l’entremise d’une autre sœur de ma mère, Maria da Luz, peut-être par celle d’une sœur de mon père, Natália, placée comme bonne à Lisbonne dans la famille Formigal, rue des Ferreiros, dans le quartier de l’Estrela, où j’irai habiter, une éternité plus tard), une dame encore jeune, « la petite amie », comme on disait alors, d’un commerçant de la capitale, vint loger au Casalinho, comme on appelait depuis une époque fort reculée l’humble demeure de mes grands-parents maternels. La dame était de santé fragile et avait besoin de repos, raison pour laquelle elle était venue respirer l’air pur d’Azinhaga pendant un certain temps et au passage améliorer l’ordinaire de la maison grâce à sa présence et à son argent. Avec cette femme, dont je ne suis pas sûr de me rappeler le nom exact (Isaura peut-être, ou Irène, non, ce devait être Isaura), j’eus de savoureuses batailles corps à corps et des jeux de main, et que tu me pousses, et que je te pousse, qui finissaient toujours (je devais avoir quatorze ans) par un écroulement sur un des lits de la maison, poitrine contre poitrine, pubis contre pubis, pendant que la grand-mère Josefa, rusée ou innocente, riait de bon cœur et disait que j’avais beaucoup de force. La femme se relevait palpitante, rougissante, rajustait sa coiffure qui s’était défaite et jurait que si la lutte avait été sérieuse elle ne se serait jamais laissé vaincre. Je me suis montré bien bête ou bien ingénu, car j’aurais pu la prendre au mot, mais je n’ai jamais osé. Sa relation avec ledit commerçant était quelque chose d’établi, de stable, comme le prouvait leur fille, une gamine pâle et timide d’environ sept ans, qui profitait elle aussi de l’air pur avec sa mère. Mon oncle Francisco Dinis était un homme de petite taille qui se tenait très droit et était assez autoritaire chez lui, mais il était la docilité personnifiée chaque fois qu’il avait affaire à des patrons, des supérieurs et des gens de la ville. Il n’était donc pas surprenant qu’il prodigue révérences et amabilités à la vacancière, ce qui aurait même pu être interprété comme la preuve d’une courtoisie naturelle chez les campagnards, toutefois il le faisait d’une façon qui m’a toujours paru relever davantage de la servilité que du simple respect. Un jour, cet homme, qu’il repose en paix, désirant montrer tout le bien qu’il voulait à ses pensionnaires, prit la fillette, l’installa sur le dos du cheval et comme s’il était le palefrenier d’une petite princesse, la promena d’un côté et de l’autre devant la maison de mes grands-parents pendant que je ravalais en silence mon chagrin et mon humiliation. Quelques années plus tard, lors de l’excursion de fin de cours de l’École industrielle Afonso Domingues, d’où je sortirais serrurier mécanicien un an après, j’enfourchai un des chevaux mélancoliques de Sameiro, pensant que cette monture pourrait peut-être me dédommager dans mon adolescence du trésor qui m’avait été volé dans mon enfance : la joie d’une aventure à ma portée à laquelle on ne m’avait pas laissé accéder. Trop tard. La Rossinante efflanquée de Sameiro me mena où elle voulut et ne tourna pas la tête pour me dire adieu lorsque je me laissai glisser de la selle, aussi triste qu’en ce jour d’antan. J’ai aujourd’hui des images de ces animaux dans toute ma maison. Les gens qui me rendent visite pour la première fois me demandent presque toujours si je monte à cheval, alors que la seule vérité c’est que je souffre encore des séquelles de la chute d’un cheval que je n’ai jamais monté. Cela ne se remarque pas extérieurement, mais mon âme boite depuis soixante-dix ans.


       


      Une cerise mène à une autre cerise, un cheval mène à un oncle, un oncle mènera à la version rurale de la dernière scène de l’Othello de Verdi. Comme la plupart des maisons les plus anciennes d’Azinhaga, je parle évidemment des demeures du petit peuple, celle de mon oncle et de ma tante à Mouchão dos Coelhos était construite, il faut le dire, sur des fondations en maçonnerie hautes d’au moins deux mètres, avec un escalier d’accès extérieur pour ne pas être atteinte par les grandes crues d’hiver, et se composait de deux pièces : une qui donnait sur la rue (en l’occurrence sur les champs) que nous appelions la pièce-du-dehors, et une autre, la cuisine, avec une sortie vers le potager, où l’on accédait également par un escalier, celui-ci en bois, plus simple que celui de devant. Mon cousin José Dinis et moi dormions dans la cuisine, dans le même lit. Ce José Dinis avait trois ou quatre ans de moins que moi, mais la différence d’âge et de force, en dépit du fait qu’elle était entièrement en ma faveur, ne l’empêcha jamais de se bagarrer avec moi, chaque fois qu’il avait l’impression que son cousin plus âgé voulait l’emporter dans les préférences, explicites ou implicites, des jouvencelles du village. Je n’oublierai jamais la jalousie féroce dont le pauvre garçon souffrit à cause d’une gamine d’Alpiarça appelée Alice, jolie et délicate, qui se maria par la suite avec un jeune tailleur et, bien des années plus tard, finit par venir habiter à Azinhaga avec son mari, lequel continuait à exercer le même métier. Quand on m’a dit à l’occasion de vacances quelconques qu’elle était revenue, je suis passé devant chez elle en catimini et l’espace d’un bref instant, juste le temps d’un coup d’œil, j’ai retrouvé toutes ces années d’autrefois. Elle cousait tête baissée, elle ne me vit pas, je ne sus donc pas si elle m’avait reconnu. À propos de mon cousin José Dinis, je dois encore rappeler que, bien que nous nous comportions comme chat et chien, je le vis plus d’une fois se rouler par terre en pleurant, désespéré, quand, les vacances finies, je disais adieu à la famille avant de retourner à Lisbonne. Il ne voulait même pas me regarder et quand je tentais de m’approcher il me recevait à coups de poing et de pied. La tante Maria Elvira avait raison en disant de son fils : « Il est méchant, mais il a bon cœur. »


      Sans demander à quiconque de l’aider à réussir cette opération particulièrement ardue, José Dinis avait résolu le problème de la quadrature du cercle. Il était méchant, mais avait bon cœur…


       


      La jalousie était donc une maladie congénitale dans la famille Dinis. Pendant le temps des récoltes, mais aussi quand les melons commençaient à mûrir et les grains de maïs à durcir sur leurs épis, l’oncle Francisco Dinis passait rarement une nuit complète à la maison. Il parcourait la propriété, vaste comme un latifundium, ce qu’elle était en réalité, monté sur son cheval, fusil en travers de la selle, à la recherche de malfaiteurs, grands ou petits. J’imagine que si le besoin d’une femme se faisait sentir, en raison de l’effet lyrique du clair de lune ou du frottement de la selle sur son entrejambe, il trottait jusqu’à chez lui, se défoulait en vitesse, se reposait un instant de l’effort et reprenait aussitôt sa ronde nocturne. Lors d’un matin inoubliable, mon cousin et moi dormions, exténués par les bagarres et les courses de la journée, quand l’oncle Dinis fit irruption comme une furie dans la cuisine en brandissant son fusil et en braillant : « Qui est venu ici ? Qui est venu ici ? » Au début, mal réveillé, arraché brutalement au sommeil, je réussis à peine à distinguer par la porte ouverte le lit du couple et ma tante dans une chemise de nuit blanche, les mains sur la tête : « Cet homme est fou ! » gémissait la pauvre femme. Il n’était peut-être pas fou, mais en proie à la jalousie, ce qui revient à peu près au même. Francisco Dinis criait qu’il nous tuerait tous si nous n’avouions pas ce qui s’était passé, il ordonna à son fils de répondre immédiatement, mais le courage de José Dinis, abondamment prouvé dans la vie civile, ne suffisait pas pour affronter un père armé d’un braquemart et écumant de rage. Je déclarai alors que personne n’était entré dans la maison, que comme d’habitude nous nous étions couchés tout de suite après le dîner et c’était tout. « Et après, et après, tu me jures que personne n’est venu ici ? » vociféra l’Othello de Mouchão de Baixo. Je commençai à comprendre ce qui s’était passé, la pauvre tante Maria Elvira m’encourageait du fond du lit : « Dis-lui toi, Zezito, dis-lui toi, puisque moi il ne me croit pas. » Je crois que ce fut la première fois de ma vie que je donnai ma parole d’honneur. C’était comique, un gamin de quatorze ans jurant que sa tante n’avait pas introduit un autre homme dans son lit, comme si moi, qui dormais à poings fermés, pouvais le savoir (non, je ne dois pas être cynique, la tante Maria Elvira était une femme des plus honnêtes), mais ce qui est sûr et certain c’est que la solennité de cette parole d’honneur produisit son effet, à cause de sa nouveauté, j’imagine, car à part les jurons et les insultes, les gens de la campagne se bornaient à dire oui oui, non non, sans perdre leur temps à des fioritures rhétoriques. Mon oncle se calma, posa son fusil contre le mur. Leur lit était un de ces lits munis à la tête et au pied de tiges de laiton mobiles, attachées aux tiges latérales par des pièces sphériques dans le même métal, dont les vrilles intérieures avaient fini par s’user avec l’âge et perdre de leur mordant. Quand mon oncle était entré et avait monté la mèche de la lampe à pétrole, il découvrit ce qu’il crut être la preuve de son déshonneur : la tige au chevet du lit, comme un doigt accusateur, s’était détachée d’un côté et pendait au-dessus de la femme endormie. En se retournant dans le lit, ma tante Maria Elvira avait dû lever un bras et déloger la tige de son orifice. Quelles pratiques honteuses, quelles orgies infâmes Francisco Dinis n’aura-t-il pas imaginées, quelles agitations de corps transportés par toutes les folies érotiques imaginables, je ne pouvais encore le concevoir à l’époque, mais que le pauvre homme n’eût pas eu l’intelligence de comprendre que pareilles choses étaient impossibles dans cette maison-là montre à quel point la jalousie devant les évidences les plus cristallines peut aveugler n’importe qui. Si j’avais été de la race couarde des Iago (je ne sais pas, je n’ai pas vu, je dormais), peut-être qu’au Mouchão de Baixo le silence eût été brisé par deux coups de fusil et une femme innocente eût été étendue morte entre des draps qui n’avaient connu d’autres odeurs et excrétions masculines que celles du meurtrier de sa propre épouse.


      Je me souviens que cet oncle revenait parfois avec un lapin ou un lièvre trucidé au cours de ses rondes dans la propriété. Pour lui, qui était garde, la période d’interdiction de la chasse devait être sans effet. Un jour, il revint à la maison triomphant comme un croisé qui aurait défait une armée d’infidèles. Il rapportait un grand oiseau suspendu à l’arçon de sa selle, une grue cendrée, bête nouvelle pour moi, qu’il était interdit de tuer, je le soupçonne. Sa chair était plutôt sombre, avec un léger goût de poisson, mais peut-être qu’après tant d’années suis-je en train d’imaginer des saveurs qui jamais ne me caressèrent le palais ni ne me passèrent par le gosier.


       


      De Mouchão de Baixo provient aussi l’histoire particulièrement édifiante de la Pezuda, une femme dont j’ai oublié ou toujours ignoré le nom et que nous appelions ainsi à cause de ses pieds énormes, malheur qu’elle ne pouvait dissimuler, car comme nous tous (je veux parler des gosses et des femmes) elle marchait pieds nus. La Gros-Pieds était la voisine de mon oncle et de ma tante, son mari et elle habitaient la maison contiguë, identique à la nôtre (je ne me souviens pas qu’ils aient eu des enfants) et, comme si souvent dans ce genre d’environnement qui fut pour moi, au sens le plus exact et le plus rigoureux des termes, une éducation du corps et de l’esprit en bien et en mal, les deux familles ne pouvaient se voir en peinture, ne se fréquentaient pas, ne se parlaient pas, ne se disaient même pas bonjour. (La voisine d’à côté de chez ma grand-mère Josefa, là-bas dans les Divisões, cette partie du village qu’on appelait ainsi, Divisions, parce que les oliviers qui y poussaient appartenaient à des propriétaires différents, était ni plus ni moins qu’une sœur de mon grand-père Jerónimo et portait le nom de Beatriz. Or il se faisait que bien qu’étant du même sang et quoique vivant côte à côte, de part et d’autre du même mur, ils avaient coupé toutes relations, ils se détestaient depuis des temps que ma mémoire d’enfant ne pouvait concevoir. Je n’ai jamais connu les raisons de la brouille qui les avait séparés.) La Gros-Pieds avait évidemment un nom de baptême enregistré à l’église et à l’état civil, mais pour nous elle était seulement la Gros-Pieds et avec ce très vilain sobriquet tout était dit. Si bien qu’un fameux jour (je devais aller sur mes douze ans), étant assis à la porte de notre maison en haut de l’escalier et voyant passer la voisine détestée (uniquement pour une raison de solidarité familiale mal placée, car cette femme ne m’avait jamais fait aucun mal), je dis à ma tante qui cousait à l’intérieur : « Tiens, voilà la Gros-Pieds. » Ma voix fut plus forte que je ne m’y attendais et la Gros-Pieds m’entendit. D’en bas, et à juste titre, elle m’agonit d’insultes, me reprochant ma mauvaise éducation de petit monsieur de Lisbonne (j’étais tout sauf un petit monsieur de Lisbonne), à qui, visiblement, on n’avait pas appris à respecter les personnes plus âgées, ce qui était un devoir fondamental à l’époque pour le bon fonctionnement de la société. Et elle conclut son sermon en menaçant de tout raconter à son mari lorsque celui-ci reviendrait du travail après le coucher du soleil. Je dois avouer que je passai tout le reste de la journée avec le cœur serré et des palpitations dans l’estomac, craignant le pire, car d’après les racontars l’homme avait la réputation d’être une brute. Je décidai en mon for intérieur de me rendre invisible jusqu’à ce qu’il fasse nuit noire, mais ma tante Maria Elvira s’aperçut de ma manœuvre et alors que je m’apprêtais à disparaître dans les environs elle me dit le plus tranquillement du monde : « À l’heure où il reviendra du travail, tu t’assoiras sur le seuil de la porte et tu attendras. S’il s’avise de vouloir te frapper, je serai là, mais toi hors de question de te cacher. » Ce sont là de bonnes leçons, de celles qui nous durent toute la vie, de celles qui nous saisissent par l’épaule quand nous sommes sur le point de flancher. Je me souviens (c’est un vrai souvenir, pas un ornement littéraire de dernière minute) d’un coucher de soleil somptueux, j’étais là, assis sur le pas de la porte, en train de contempler les nuages rougeoyants et le ciel violet, sans savoir ce qui allait se produire, mais convaincu, évidemment, que la journée finirait mal pour moi. Au bout d’un certain temps, il faisait déjà noir, le voisin revint, gravit l’escalier et je pensai : « Ça y est. » Il ne ressortit pas. Aujourd’hui encore j’ignore ce qui se passa à l’intérieur. La femme lui raconta-t-elle ce qui était arrivé et l’homme trouva-t-il qu’il ne valait pas la peine de prendre au sérieux les incartades d’un morveux ? Eut-elle la générosité de ne dire mot à son mari de l’incident, acceptant l’offense faite à des pieds innocents ? Aura-t-elle pensé à tous les qualificatifs peu positifs dont elle eût pu me gratifier, bègue, par exemple, et que par charité elle avait tus ? Ce qui est sûr c’est que, lorsque ma tante m’appela pour dîner, il n’y avait pas que de la satisfaction dans mes pensées. Bien sûr, j’étais content d’avoir réussi à feindre un courage qui finalement m’avait été insufflé par autrui, mais en même temps j’éprouvais la sensation gênante que quelque chose me manquait. Aurais-je préféré être puni et qu’on me tire sans pitié les oreilles ou qu’on m’administre une bonne fessée à l’endroit approprié et que j’avais encore parfaitement l’âge de recevoir ? Ma soif de martyre ne pouvait aller aussi loin. Toutefois, quelque chose était resté sans aucun doute en suspens ce soir-là. Ou alors, tout bien réfléchi, maintenant que j’écris sur ces événements, peut-être pas. Peut-être que l’attitude de ces voisins si mal aimés à Mouchão dos Coelhos avait tout bonnement été la seconde leçon dont j’avais besoin.
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