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Avant-propos





Ce livre a pour objet les clivages culturels qui traversent la société d’Ancien Régime, créant distinctions et tensions, oppositions et partages. Sa cohérence s’est progressivement construite au fil des textes, chaque nouvelle étude obligeant à mieux préciser les concepts utilisés, à repenser des acquis à tort considérés comme définitifs, à ouvrir des recherches autres. Les huit textes ici réunis doivent donc être compris comme des pas successifs dans une démarche qui, peu à peu, a dessiné son territoire. Ce faisant, de l’un à l’autre s’est accrue la distance prise par rapport aux certitudes et aux approches les plus largement partagées, tenues comme allant de soi, par une histoire culturelle en quête des textes, des croyances, des gestes aptes à caractériser la culture populaire telle qu’elle existait dans la société d’entre Moyen Age et Révolution.

C’est d’abord contre l’emploi devenu classique de la notion même de culture populaire que ce livre est bâti. En ces vingt dernières années, la caractérisation d’une culture populaire, radicalement différente de celle des dominants, gens d’Église, de robe ou de plume, a sans conteste été l’un des objectifs majeurs des historiens de la société traditionnelle. Au fondement d’un tel projet était l’idée que ces deux cultures se situaient de part et d’autre d’une frontière, sans doute mobile, mais toujours repérable. Le partage entre savant et populaire a été ainsi tenu pour un découpage primordial, et, si les débats ont pu être vifs pour savoir s’il était licite de désigner comme « populaire » telle ou telle forme culturelle à un moment donné, jamais ils n’ont mis en question la possibilité d’identifier la culture populaire par la description d’un certain nombre de corpus (de textes, de gestes, de croyances). C’est ainsi que, dans la France d’Ancien Régime, la culture du peuple a été doublement repérée, lue dans un ensemble de textes – ceux portés par les livres bon marché, vendus par colportage et connus sous le terme générique de Bibliothèque bleue – et dans un ensemble de croyances et de gestes considérés comme propres à une « religion populaire ». Dans les deux cas, le populaire s’est trouvé défini par sa différence avec ce qu’il n’est pas : la littérature savante d’un côté, le catholicisme des clercs de l’autre. Dans les deux cas, l’inventaire des motifs supposés spécifiques à la religion ou à la culture populaire a postulé une assignation simple et univoque des formes culturelles.

Or, c’est justement ce postulat, et la distinction populaire / savant qui le fonde, qu’il paraît nécessaire de questionner. En effet, là où l’on avait cru découvrir des correspondances strictes entre clivages culturels et oppositions sociales existent plutôt des circulations fluides, des pratiques partagées, des différences brouillées. Nombreux sont les exemples d’emplois « populaires » d’objets, d’idées, de codes point tenus pour tels, et nombreux, aussi, les formes et les matériaux d’une culture collective dont les élites ne se séparent que lentement. De là, dans ce livre, l’attention portée à des genres (les préparations à la mort, les livres de civilité) qui s’adressent à tous et valent pour les humbles comme pour les puissants ; de là, l’accent mis sur les usages de textes lettrés par des lecteurs qui ne le sont pas ou, à l’inverse, sur les rapports entretenus par les notables du rang ou du savoir avec une culture d’abord vécue comme commune, ensuite désignée comme autre.

Il n’est donc pas aussi simple qu’on l’avait pensé de superposer clivages sociaux et différences culturelles. Mais il y a plus. Toutes les formes et pratiques où les historiens avaient cru repérer la culture du peuple, en sa radicale originalité, apparaissent comme nouant des éléments divers, composites, mêlés. Il en va ainsi de la religion « populaire ». D’une part, il est bien clair que la culture folklorique qui lui donne son socle a été profondément travaillée par l’institution ecclésiastique qui, non seulement, a réglementé, épuré, censuré, mais aussi a tenté d’imposer à la société entière la manière dont les clercs pensaient et vivaient la foi commune. La religion du plus grand nombre a donc été façonnée par cet intense effort pédagogique visant à faire intérioriser par chacun les définitions et les normes produites par l’institution ecclésiastique. Mais, d’autre part, l’imposition de nouvelles exigences (repérables dans les civilités chrétiennes ou les arts de mourir) ne va pas sans compromis passés avec les habitudes enracinées ni interprétations propres de ceux qui sont censés respecter interdits et prescriptions. La religion « populaire » est donc tout à la fois acculturée et acculturante : elle n’est ni radicalement distincte de la religion des clercs, ni totalement modelée par elle.

Le corpus de la Bibliothèque bleue atteste de semblables intrications. Les textes qui le composent appartiennent, en effet, à tous les genres, à toutes les époques, à toutes les littératures ; tous, ou presque, sont d’origine lettrée et savante : ainsi les romans de chevalerie, les contes de fées, les livres de dévotion, les ouvrages pratiques. Mais ces textes, en rien populaires, sont soumis par leurs éditeurs à un travail d’adaptation qui vise à les rendre lisibles par des lecteurs qui ne sont point des familiers du livre. En réduisant, découpant, censurant, remaniant, les imprimeurs imposent des formes inédites, « populaires », à des textes qui ainsi traversent les frontières sociales, gagnant ceux-là mêmes à qui, originairement, ils n’étaient pas destinés. Les titres proposés aux plus modestes des lecteurs ne leur sont donc aucunement spécifiques, mais les livres dans lesquels ils les lisent ne sont pas ceux publiés pour les nantis de la culture.

Il y a donc là une première raison pour substituer à la caractérisation globale, unitaire, des formes culturelles une saisie plus complexe qui tente, pour chacune d’entre elles, de repérer les croisements et tensions qui la constituent. Mais une autre s’y ajoute. Aujourd’hui, en effet, les différences culturelles des sociétés anciennes ne peuvent plus être organisées par la seule opposition entre populaire et savant. A ce partage macroscopique, qui souvent définissait le peuple par défaut, comme l’ensemble de tous ceux situés hors le monde des dominants, doit sans doute être préféré l’inventaire des clivages multiples qui traversent le corps social. Leur ordonnancement obéit à plusieurs principes, point nécessairement superposables, qui manifestent les écarts ou oppositions entre hommes et femmes, citadins et ruraux, réformés et catholiques, mais aussi entre les générations, les métiers, les quartiers. L’histoire sociale a trop longtemps accepté une définition réductrice du social, confondu avec la seule hiérarchie des fortunes et des conditions, oubliant que d’autres différences, fondées sur les appartenances sexuelles, territoriales ou religieuses, étaient elles aussi pleinement sociales et susceptibles de rendre compte, autant ou mieux que l’opposition dominants / dominés, de la pluralité des pratiques culturelles.

De ces premières réflexions, ce livre essaie de tirer profit, en particulier en évitant, autant que faire se peut, l’emploi de la notion de « culture populaire ». Trop fréquemment, en effet, le recours à cette catégorie suppose d’emblée résolu le problème posé par toute étude d’un objet ou d’un geste culturel : à savoir comment dessiner ses aires et modalités d’usage. Il nous a donc paru de mauvaise méthode d’utiliser une notion qui postule a priori la validité d’un découpage qui, au contraire, devrait justement être établi. Préférence a donc été donnée à l’inventaire de matériaux communs à toute une société (les rituels festifs, les codes de civilité, les imprimés de grande circulation) et à la diversité des pratiques qui s’en saisissent – une diversité qui ne se laisse pas enfermer par le seul contraste entre ce qui serait populaire et ce qui ne le serait pas.

 

 

 

Les essais qui composent ce livre sont nés, aussi, d’une seconde insatisfaction. Une opposition durable a en effet fortement contrasté les formes orales et gestuelles d’une culture dite traditionnelle, ou folklorique, et l’impact novateur de la progressive pénétration de l’écrit, manuscrit puis imprimé, à l’intérieur de ce socle ancien. De là, souvent, l’étude cloisonnée de ces deux modes de l’acquisition et de la transmission culturelles ; de là, la séparation entre une démarche d’anthropologie historique, visant à retrouver dans les sociétés d’Ancien Régime des formes d’expression et de communication qui sont celles des sociétés d’avant l’écriture, et une histoire culturelle plus classique, toute centrée sur la production, la circulation, les usages des textes. Ainsi formulé, le contraste rend mal compte des situations d’entre XVIe et XVIIIe siècle où, presque toujours, s’imbriquent, de façon complexe, médias et pratiques multiples. Ce livre s’efforce d’explorer ces imbrications, que l’on peut ramener sans doute à quelques figures fondamentales. La première associe paroles et écrits, qu’une parole proférée soit fixée par l’écrit (il en a été ainsi, par exemple, lors de la rédaction des cahiers de doléances) ou qu’à l’inverse un texte ne soit appréhendé par certains de ses « lecteurs » que grâce à la médiation d’une parole qui à haute voix le lit. Du fait des sociabilités diverses de la lecture à voix haute existe dans les sociétés anciennes une culture de l’écrit chez ceux-là mêmes qui ne savent ni le produire ni le lire. La comprendre suppose de ne pas considérer que l’accès au texte écrit est partout et toujours une lecture individuelle, silencieuse, solitaire qui nécessairement suppose l’alphabétisation.

Seconde figure, les relations tissées entre les écrits et les gestes. Loin de constituer deux cultures séparées, ils se trouvent, en fait, fortement articulés. D’une part, nombre de textes ont pour fonction même de s’annuler comme discours et de produire, à l’état pratique, les conduites et comportements tenus comme légitimes par les normes sociales ou religieuses. Les préparations à la mort et les livres de civilité, ici étudiés, sont deux exemples de ces genres textuels et de ces matériaux imprimés qui visent à incorporer dans les individus les gestes conformes aux exigences mondaines ou chrétiennes. D’autre part, l’écrit est au cœur même des formes les plus gestuelles et oralisées des cultures anciennes. Il en est ainsi dans les rituels souvent appuyés sur la présence physique et la lecture effective d’un texte central dans la cérémonie ; il en est ainsi dans les fêtes citadines où inscriptions, banderoles et écriteaux portent à profusion devises et formules. Entre textes et gestes, les relations sont donc étroites et multiples, obligeant à considérer dans toute leur diversité les pratiques de l’écrit.

Des mots au texte, de l’écrit aux gestes, de l’imprimé à la parole : telles sont certaines des trajectoires que ce livre tente d’analyser afin de restituer dans leur complexité les formes de l’expression ou de la communication culturelle. Pour les comprendre, une notion a paru utile, celle d’appropriation. Elle évite, tout d’abord, d’identifier les différents niveaux culturels à partir de la seule description des objets qui leur seraient supposés propres. Même dans les sociétés d’Ancien Régime, nombreux sont ceux qui se trouvent partagés par différents groupes sociaux – mais partagés sans que pour autant leurs usages soient identiques. A une sociologie rétrospective, qui longtemps a fait de leur inégale distribution le critère premier de la hiérarchie culturelle, doit donc être substituée une approche autre, qui centre son attention sur les emplois différenciés, les appropriations plurielles des mêmes biens, des mêmes idées, des mêmes gestes. Une telle perspective ne renonce pas à identifier des différences (et des différences socialement enracinées), mais elle déplace le lieu même de leur identification puisqu’il ne s’agit plus de qualifier socialement des corpus pris en leur entier (par exemple en désignant les livres imprimés à Troyes et vendus par colportage comme une littérature « populaire »), mais de caractériser des pratiques qui s’approprient différentiellement les matériaux qui circulent dans une société donnée.

L’approche statistique qui, un temps, a paru dominer l’histoire culturelle française et qui visait, avant tout, à prendre mesure de l’inégale répartition sociale d’objets, de discours, d’actes bons à mettre en séries, ne saurait donc suffire. Supposant des correspondances trop simples entre niveaux sociaux et horizons culturels, saisissant les pensées et les conduites dans leurs expressions les plus répétitives et les plus réductrices, une telle démarche manque l’essentiel, qui est la manière contrastée dont les groupes ou les individus font usage des motifs ou des formes qu’ils partagent avec d’autres. Sans renoncer aux mesures et aux chiffres, ne serait-ce que pour donner un repérage premier du poids ou de la distribution des matériaux considérés – ici, les canards et les livres bleus, les arts de mourir, les traités de civilité –, les essais qui suivent entendent avant tout reconstituer des pratiques sociales et culturelles, tant celles proposées par les textes qui disent la norme à suivre – et qui a pu, de fait, être suivie – que celles qui, diversement, contradictoirement, s’emparent des formules festives, des prescriptions des autorités, des textes pour l’imaginaire.

Penser les pratiques culturelles en termes d’appropriations différentielles autorise aussi à ne point tenir pour totalement efficaces et radicalement acculturants les textes, les paroles ou les exemples qui visent à façonner les pensées et les conduites du plus grand nombre. Toujours, ces pratiques sont créatrices d’usages ou de représentations qui ne sont aucunement réductibles aux volontés des producteurs de discours et de normes. En aucune manière, l’acte de lecture ne peut donc être annulé dans le texte lui-même, ni les comportements vécus dans les interdits et les préceptes qui entendent les régler. L’acceptation des modèles et des messages proposés s’opère à travers des aménagements, des détournements, parfois des résistances, qui manifestent la singularité de chaque appropriation. De là, plusieurs précautions nécessaires.

La première est de ne point confondre l’étude des textes avec celle des gestes ou des pensées qu’ils sont censés produire. Constat d’évidence, mais constat souvent oublié puisque l’historien, le plus souvent, n’a prise que sur des discours où s’énoncent des conduites à imiter ou des intrigues à déchiffrer. Constat qui, aussi, conduit à construire une histoire des pratiques à partir des représentations multiples (littéraires, iconographiques, normatives, autobiographiques, etc.) qui en sont données. C’est une telle perspective qui fonde ici l’étude des pratiques de lecture, solitaires ou collectives, privées ou publiques, lettrées ou maladroites, qui donnent un sens aux textes et aux livres que les éditeurs d’entre XVIe et XVIIIe siècle proposaient à leurs lecteurs. Comprendre les textes, les thèmes, les formes de la Bibliothèque bleue exige, par exemple, que soient identifiées les modalités originales de la pratique du lire chez des lecteurs qui n’appartenaient pas au petit monde des virtuoses de la lecture. Reconnaître statistiquement l’inégale circulation des différents genres d’imprimés ne suffit donc pas, pas plus que décrire thématiquement le catalogue de la littérature supposée « populaire » : il faut également saisir, aussi précisément que faire se peut malgré les limites de la documentation, comment les lecteurs anciens, diversement, rencontraient et maniaient l’écrit.

Seconde précaution : ne pas admettre sans nuance la périodi-sation classique qui maintenant considère la première moitié du XVIIe siècle comme le temps d’une césure majeure, contrastant très fortement un âge d’or de la culture populaire, vive, libre, profuse, et le temps des disciplines ecclésiales et étatiques, qui la répriment et la soumettent. Ce schéma a parfois paru pertinent pour rendre compte de la trajectoire culturelle de la France d’Ancien Régime : après 1600 ou la mi-XVIIe siècle, les actions conjuguées de l’État absolutiste, centralisateur et unificateur, et de l’Eglise de la réforme catholique, répressive et acculturante, auraient étouffé ou refoulé l’exubérance inventive d’une ancienne culture du peuple. En imposant des disciplines inédites, en inculquant des soumissions neuves, en enseignant de nouveaux modèles de comportement, l’État et l’Église auraient détruit dans ses racines et ses équilibres anciens une manière traditionnelle de voir et de vivre le monde. Le livre que l’on va lire ne reprend qu’avec grande prudence une telle périodisation, de même que le diagnostic qui conclut de la disqualification de la culture populaire à sa disparition.

Il y a à cela plusieurs raisons. Tout d’abord, il est net que ce schéma qui oppose autour d’un moment charnière la splendeur et la misère de la culture du plus grand nombre réitère pour l’âge moderne une opposition que d’autres historiens ont reconnue pour d’autres temps. Ainsi, de part et d’autre du XIIe siècle, lorsque la remise en ordre théologique, scientifique, philosophique, éloigne culture savante et traditions folkloriques, censurant les pratiques désormais tenues pour superstitieuses ou hétérodoxes, constituant en un objet mis à distance, séduisant ou redoutable, la culture des peuples. Ainsi, avant et après les cinq décennies qui séparent en France la guerre de 1870 de celle de 1914, considérées comme le temps privilégié du désenclavement, donc du déracinement des cultures traditionnelles, paysannes et populaires, au profit d’une culture nationale et républicaine, moderne et unifiée. Ainsi, en amont et en aval d’une culture de masse dont les nouveaux médias sont supposés avoir détruit une culture ancienne, créatrice, plurielle, libre. Le sort historiographique de la culture populaire est donc de toujours être étouffée, refoulée, abrasée, et en même temps de toujours renaître de ses cendres. Cela indique sans doute que le vrai problème n’est pas tant de dater son irrémédiable disparition que de considérer, pour chaque époque, comment se nouent les rapports complexes entre des formes imposées, plus ou moins contraignantes et impératives, et des identités affirmées, plus ou moins épanouies ou bridées.

D’où une autre raison pour ne pas organiser toute la description des cultures d’Ancien Régime à partir de la césure du XVIIe siècle. En effet, la force d’imposition de sens des modèles culturels n’annule pas l’espace propre de leur réception, qui peut être résistante, rusée, rebelle. La description des normes et des disciplines, des textes et des paroles, grâce auxquels la culture contre-réformée et absolutiste entendait soumettre les peuples, ne signifie pas que ceux-ci ont été réellement soumis, totalement et universellement. Tout au contraire, il faut postuler qu’un écart existe entre la norme et le vécu, l’injonction et la pratique, le sens visé et le sens produit – un écart où peuvent s’insinuer reformulations et détournements. Pas plus que la culture de masse de notre temps, celle imposée par les pouvoirs anciens, n’a pu réduire les identités singulières ou les pratiques enracinées, qui lui étaient rétives. Ce qui a changé, à l’évidence, c’est la manière dont elles ont pu se dire et s’affirmer en faisant un usage des formes nouvelles qui devaient les détruire. Mais reconnaître cette mutation incontestable n’implique pas pour autant de briser les continuités culturelles qui traversent les trois siècles de l’âge moderne, ni de décider qu’après la mi-XVIIe siècle plus aucune place n’existe pour des pratiques et des pensées différentes de celles que les hommes d’Église, les serviteurs de l’État ou les faiseurs de livres voulaient inculquer.

C’est pourquoi, à la trop abrupte coupure censée partager l’histoire culturelle de la société d’Ancien Régime, a été préférée ici la mise en œuvre de modèles de compréhension qui tentent de rendre compte, tout ensemble, des continuités et des différences. Le premier d’entre eux, pour diverses formes ou pratiques, fait contraster discipline et invention, non pas en tenant les deux catégories comme irréductibles et antagonistes, mais en les maniant en couple afin de montrer que tout dispositif, qui vise à créer de la contrainte et du contrôle, sécrète des tactiques qui l’apprivoisent ou le subvertissent, et qu’à l’inverse il n’est pas de production culturelle libre et inédite qui n’emploie des matériaux imposés par la tradition, l’autorité ou le marché et qui ne soit soumise aux surveillances ou censures de qui a pouvoir sur les choses ou les mots. De cette tension entre des disciplines excédées et des libertés contraintes, les programmes des fêtes ou les usages de la civilité sont des illustrations exemplaires que n’épuise pas une opposition trop simple entre spontanéité populaire et coercitions.

Discipline et invention, mais aussi distinction et divulgation. Ce second couple de notions solidaires est utilisé dans les textes qui suivent pour proposer une compréhension de la circulation des objets ou des modèles culturels qui ne la réduise pas à une simple diffusion, généralement pensée comme descendant du haut vers le bas du corps social. Les processus d’imitation ou de vulgarisation sont plus complexes et plus dynamiques et doivent être pensés, avant tout, comme des luttes de concurrence où toute divulgation, octroyée ou conquise, produit du même coup la recherche d’une nouvelle distinction. Il en va ainsi dans la trajectoire de la civilité (entendue à la fois comme une notion normative et comme l’ensemble de comportements qu’elle prescrit) puisque sa diffusion dans la société tout entière, par appropriation ou inculcation, la disqualifie auprès de ceux dont elle caractérisait en propre l’identité – ce qui les conduit à valoriser d’autres concepts et d’autres manières. Il en va ainsi, peut-être, avec les pratiques de lecture de plus en plus distinguées les unes des autres au fur et à mesure que l’imprimé devient un objet moins rare, moins confisqué, moins distinctif. Alors que la propriété de l’objet avait signifié longtemps d’elle-même la différence sociale, ce sont les manières de lire qui se trouvent progressivement investies d’une telle fonction, hiérarchisant les usages pluriels d’un même matériau. Aux représentations simplistes et figées de la domination sociale ou de la diffusion culturelle doit donc être substituée une manière de comprendre celles-ci qui reconnaît la reproduction des écarts à l’intérieur même des mécanismes d’imitation, les concurrences au sein des partages, la constitution de nouvelles distinctions du fait même des processus de divulgation.

Un mot encore, qui concerne le concept même de culture, manié jusqu’ici dans ce texte comme si sa définition était évidente et universelle. Qu’il soit donc clair qu’il n’est pas entendu ici dans le sens que lui a généralement donné l’histoire française, désignant comme culturel un domaine particulier de productions et de pratiques, supposé distinct d’autres niveaux, ceux de l’économique ou du social. La culture n’est pas au-dessus ou à côté des rapports économiques et sociaux, et il n’est pas de pratique qui ne s’articule sur les représentations par lesquelles les individus construisent le sens de leur existence – un sens inscrit dans les mots, les gestes, les rites. C’est pourquoi les mécanismes qui règlent le fonctionnement social, les structures qui déterminent les relations entre les individus sont à comprendre comme le résultat, toujours instable, toujours conflictuel, des rapports instaurés entre les perceptions affrontées du monde social. On ne saurait donc cantonner dans leur seule finalité matérielle ou leurs seuls effets sociaux les pratiques qui organisent les activités économiques et tissent les liens entre les individus : toutes sont en même temps « culturelles » puisqu’elles traduisent en actes les manières plurielles dont les hommes donnent signification au monde qui est le leur. Donc, toute histoire, qu’elle se dise économique ou sociale ou religieuse, exige l’étude des systèmes de représentation et des actes qu’ils génèrent. Par là, elle est culturelle.

Décrire une culture serait donc comprendre la totalité des relations qui s’y trouvent nouées, l’ensemble des pratiques qui y expriment les représentations du monde, du social ou du sacré. Tâche impossible. Tâche illusoire, en tout cas, pour des sociétés complexes comme celle de l’Ancien Régime. Les aborder suppose, à notre sens, une démarche autre, qui focalise l’attention sur des pratiques particulières, des objets spécifiques, des usages déterminés. Les pratiques de l’écrit, qui fixent ou produisent la parole, cimentent les sociabilités ou prescrivent des comportements, traversent le for privé comme la place publique, donnent à croire, à faire ou à rêver, ont paru une bonne entrée dans une société où l’imprimé multiplié compose avec les formes traditionnelles de la communication et où des distinctions nouvelles fracturent un socle partagé. Que, par commodité, ces pratiques soient dites çà et là « culturelles » ne doit pas créer méprise : en aucune manière les essais ici rassemblés ne les tiennent pour séparables des autres formes sociales, ni n’entendent les qualifier et classer a priori dans un domaine spécifique de pratiques, désigné comme culturel par rapport à d’autres qui ne le seraient pas.

Les réflexions avancées dans cette introduction sont plus le fruit des études de cas que l’on va lire que le programme qui les aurait guidées, a priori, en toute cohérence. Il se peut donc qu’ici ou là l’analyse concrète oublie la précaution de méthode ou que fassent retour, subrepticement, des manières de penser la culture, populaire ou non, que justement cet avant-propos questionne. Mais il a paru préférable d’assumer ces discords plutôt que d’effacer les hésitations et les repentirs d’une démarche qui, à chaque étape, s’est efforcée de forger de nouveaux outils de compréhension à partir de l’insatisfaction laissée par les études précédemment achevées. D’où deux manières de lire ce livre. Soit accepter l’ordre dans lequel les différents essais ont été rangés, les quatre premiers analysant différentes figures des rapports possibles entre textes et comportements, les quatre suivants centrant l’attention sur les pratiques de lecture. Soit retrouver l’ordre chronologique dans lequel ces huit contributions ont été écrites, non pas bien sûr pour reconstituer un itinéraire personnel, mais peut-être parce que cette trajectoire a suivi les déplacements majeurs de l’histoire culturelle en France en ces derniers dix ans – une histoire culturelle portée un temps par l’ambition de mettre en chiffres et en séries les matériaux culturels et maintenant soucieuse, avant tout, de comprendre des usages et des pratiques. On espère que, quel que soit le chemin choisi, le lecteur n’aura pas regret du parcours.
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  CHAPITRE I


  Discipline et invention : la fête


  

    


  


  

    Pourquoi commencer avec la fête ? L’engouement festif qui a saisi l’historiographie française voilà une dizaine d’années semble, en effet, s’être quelque peu dissipé en nos temps plus austères. Il est sûr qu’alors l’exploration multipliée de la fête ancienne a constitué comme une compensation, sur le mode de la connaissance, à la disparition d’un système de civilisation où la fête avait, ou, plutôt, était considérée comme ayant eu un rôle central. L’analyse historique a donc eu charge de dire, dans son langage et avec ses techniques, la nostalgie sécrétée par un présent qui avait expulsé la fête définie comme acte de participation communautaire. Sur ce terrain, s’est retrouvée une des fonctions majeures assignées – implicitement ou ouvertement – à l’histoire aujourd’hui : restituer au plan du savoir un monde disparu dont la société contemporaine se sent héritière, mais infidèle héritière. L’opération de connaissance s’est souvent mal séparée de la fabrication d’un passé imaginaire, collectivement désiré. En tout cas, elle a conduit à privilégier les objets les plus oubliés par le présent, pourtant les plus symptomatiques de la culture perdue. A l’évidence, la fête a été l’un d’eux.


    D’autre part, la fête – en tant qu’objet historique – a bénéficié de la réhabilitation de l’événement. Après avoir massivement scruté le temps long et les permanences, les historiens, et tout particulièrement ceux de la tradition des Annales, ont fait retour vers l’événement. Dans son éphémère et sa tension, il peut en effet révéler, tout autant que les évolutions de longue durée ou que les inerties sociales et culturelles, les structures qui constituent une société ou une mentalité collective. La bataille a été parmi les premières bénéficiaires de cette réévaluation. Arrachée à l’histoire-récit, elle peut être instituée comme un lieu d’observation pertinent où appréhender une structure sociale, un système de culture, la fabrication d’une histoire ou d’un légendaire1. De la même façon, la fête a quitté les rivages du pittoresque et de l’anecdotique pour devenir un révélateur majeur des clivages, tensions et représentations qui traversent une société. Un tel traitement est sans doute évident quand la fête engendre une violence où se déchire la communauté, ainsi à Romans en 1580 : « Le Carnaval romanais me fait penser au grand canyon du Colorado. Sillon événementiel, il s’enfonce dans une stratigraphie structurale. Il donne à voir, d’un trait de scie, les couches mentales et sociales qui composent un très Ancien Régime2. » La métaphore géologique désigne clairement une perspective où l’événement festif est indice, où l’exceptionnel a charge de dire l’ordinaire. Mais même quand elle ne génère ni déportements ni révolte, la fête relève d’une telle approche. Toujours, elle est ce moment particulier mais réitéré où peuvent se saisir – même si elles sont masquées ou inversées – les règles d’un fonctionnement social.


    Mais pour nous, ici, l’attention portée aux fêtes de l’Ancien Régime a une raison autre. La fête, en effet, est un des moments majeurs où se nouent, sur le mode du compromis ou du conflit, des relations entre une culture désignée comme populaire, ou folklorique, et les cultures dominantes. De ces rencontres, la fête n’est pas l’unique lieu, mais elle en est un absolument exemplaire. Tout d’abord, il est clair qu’elle se situe à la croisée de deux dynamiques culturelles : d’un côté, l’invention et l’expression de la culture traditionnelle partagée par le plus grand nombre, d’un autre, la volonté disciplinante et le projet acculturant de la culture dominatrice. On peut donc, à bon droit, lui appliquer la problématique construite par Alphonse Dupront à propos du pèlerinage, qui met l’accent sur les tensions entre la pulsion du collectif et la discipline imposée par l’institution3. Par ailleurs, la fête « populaire » a été tôt pensée par les cultures dominatrices comme un obstacle majeur à l’affirmation de leur hégémonie religieuse, éthique ou politique. En conséquence, elle a été la cible d’un travail, toujours recommencé, visant à la détruire, l’émonder, la discipliner ou la récupérer. Elle est donc le lieu d’un conflit où s’affrontent, au vif, des logiques culturelles contradictoires ; par là elle autorise une saisie des cultures « populaire » et savante dans leurs croisements et non point seulement à travers l’inventaire des motifs qui leur sont supposés propres. La fête est une des formes sociales où peut s’observer tant la résistance populaire aux injonctions normatives que le remodelage par les modèles culturels dominants des comportements du plus grand nombre. De là, son importance pour une histoire des mentalités sensible à l’analyse de fonctionnements culturels concrets et localisés.


    Ainsi reconnues les raisons qui ont fait mettre la fête à l’ordre du jour du travail historien, il est possible de dresser, pour un terrain bien balisé – la France entre le XVe et le XVIIIe siècle –, un bilan des acquis et des problèmes posés par sa lecture rétrospective. Pour ce faire, il paraît de bonne méthode de s’appuyer sur un certain nombre d’« études de cas », soit originales soit empruntées. Reste pourtant un dernier préalable, qui tient à la très grande incertitude que véhicule l’usage même du mot fête. Son apparente unicité renvoie, en fait, à de multiples différences, souvent pensées à travers une série d’oppositions : populaire / officiel, rural / urbain, religieux / laïc, participation / spectacle, etc. Or, ces clivages, loin de permettre une claire typologie des cérémonies festives, sont eux-mêmes problématiques puisque presque toujours la fête est un mixte qui vise à concilier les contraires. D’autre part, le mot investit en lui la définition – théorisée ou spontanée – que chacun s’est forgée de la fête. Mêlant souvenir et utopie, disant ce que la fête doit être et ce qu’elle n’est pas, ces définitions sont sûrement la chose du monde la moins partagée. Partant, elles interdisent de construire aisément la fête en objet historique aux contours bien dessinés. Pour tenter d’apprivoiser un temps cette réalité mobile, fuyante et contradictoire, nous accepterons ici comme fêtes toutes les manifestations qui sont données pour telles dans la société ancienne, même s’il est du festif ailleurs que dans les fêtes (et peut-être surtout là)4.


    Premier et fondamental constat : la fête ancienne, loin d’être un donné stable, susceptible d’une description statique, a été, de la fin du Moyen Age à la Révolution, l’objet de multiples infléchissements modificateurs qu’il faut, avant tout, repérer. Les censures ecclésiastiques sont sans doute les plus anciennes. Les condamnations portées par l’Église contre les fêtes et les réjouissances populaires alimentent une chaîne ininterrompue de textes entre le XIIe et le XVIIIe siècle. La littérature des exempla, qui doivent soutenir la prédication, est la forme première de ces mises en garde, relayée ensuite par le corpus massif des décrets conciliaires, statuts synodaux ou ordonnances épiscopales. Dès la fin du XVIIe siècle, l’abondance de ce matériau est telle que celui-ci peut servir de base à des traités théologiques visant à récapituler la tradition de l’Église et chargés d’informer la pastorale, ainsi les deux traités de J.-B. Thiers5. Ces interdictions ecclésiastiques ont d’autant plus d’importance qu’elles sont souvent reprises en charge par les autorités civiles, parlements ou municipalités. Un exemple topique de cette alliance des pouvoirs est donné par la lutte menée contre les fêtes baladoires aux XVIIe et XVIIIe siècles dans le ressort du parlement de Paris6. Ces fêtes, tenues les dimanches et les jours des fêtes d’obligation, souvent liées à une foire, marquées par des réjouissances traditionnelles (danse et jeux) ont été interdites par un arrêt des Grands Jours d’Auvergne en 1665, et deux ans plus tard, cette condamnation a été étendue à tout le ressort du parlement. Pourtant, dans la dernière décennie de l’Ancien Régime, on voit cette condamnation universelle être doublée par une cinquantaine d’arrêts particuliers. Partout, le mécanisme est identique : une plainte est déposée par le curé du lieu auprès du procureur général du parlement, celui-ci fait ouvrir une enquête par les juges locaux, et cette information se termine souvent, mais pas toujours, par un arrêt d’interdiction. Une telle offensive, tendue et décidée, atteste à la fois l’indocilité paysanne vis-à-vis des injonctions des pouvoirs et les convergences établies entre la volonté christianisatrice des clercs et le projet de police de mœurs porté par les magistrats.


    Pour l’Église, l’objectif est double : contrôler le temps, contrôler les corps. La maîtrise du temps festif est un premier lieu d’affrontement entre la culture folklorique et l’institution ecclésiastique. Très tôt, dès le XIIIe siècle, la littérature des exempla permet de reconnaître le vif conflit qui se noue autour du cycle de Pâques et de Pentecôte7. Pour la culture folklorique, cette période calendaire est avant tout le temps des fêtes qui permettent l’intégration des jeunes à la société, que ce soit le tournoi aristocratique ou les danses des chevaux-jupons en milieu populaire. Pour l’institution ecclésiastique, au contraire, ce temps de la célébration de l’Esprit-Saint doit être celui de la procession, du pèlerinage, de la croisade. Cette lutte pour le contrôle du temps se déroule aussi à l’échelle journalière, l’Église n’ayant de cesse de faire disparaître les réjouissances nocturnes et la conception qui les fonde ; à savoir le partage établi entre le jour, qui appartient à l’Église, et la nuit, temps privilégié du libre jeu.


    Visant à discipliner les corps, l’Église appréhende les comportements festifs à travers les mêmes catégories que celles qui sont à l’œuvre dans la désignation et la description des conduites superstitieuses. De là, une triple condamnation de la fête traditionnelle. Tout d’abord, elle est l’illicite, ou encore le « populaire », au sens que J.-B. Thiers donne à ce mot, en le posant comme le contraire du catholique. Les comportements festifs, en effet, varient à l’infini, ne se fondent point sur une autorité ecclésiastique, s’enracinent dans des existences communautaires particulières. Ils s’opposent donc terme à terme au geste catholique, universel, fondé et partagé. Cette condamnation théologique est redoublée d’une autre, psychologique. Pour l’Église, la fête populaire s’identifie, en effet, à l’excès et à la démesure, à la dépense irraisonnée des corps et des biens. Elle se situe donc au parfait opposé des pratiques autorisées, à la fois nécessaires et justement mesurées. Enfin, au plan moral, elle signifie indécence et licence. En elle s’oublient les règles qui fondent la civilité chrétienne : l’affectivité s’y donne sans contrôle, la pudeur y perd ses normes, les corps s’y abandonnent sans révérence pour le Créateur. Lieu du spontané, du désordre et du déshonnête, la fête, aux yeux des moralistes chrétiens, est par excellence l’anti-civilité. Elle réunit donc en elle les différents traits qui disqualifient les pratiques illicites, contraires à la croyance vraie, à la nécessaire mesure et à la pudeur chrétienne. Il n’est dès lors point étonnant que les fêtes aient été une des cibles majeures de l’effort christianisateur8.


    Pour les censurer, les stratégies sont diverses. La plus radicale tend à l’interdiction, ainsi par exemple dans le cas de la fête des Fous, célébrée généralement le jour des Saints-Innocents et caractérisée par une inversion des positions de la hiérarchie ecclésiastique, la parodie des rituels religieux et des réjouissances multiples (jeux théâtraux, danses, festins, etc.). Fête à la connotation religieuse forte, se déroulant pour sa partie essentielle à l’intérieur de l’espace consacré, la fête des Fous a été l’objet d’une condamnation ancienne, réitérée et, semble-t-il, efficace. Dans son Traité des jeux et des divertissements, J.-B. Thiers récapitule les textes qui ont interdit la fête des Fous ou des Innocents : sa série commence en 1198 avec une ordonnance de l’évêque de Paris et comporte trois textes du XIIIe siècle, sept du XVe, dix du XVe9. Cette insistance paraît avoir porté ses fruits puisque la fête des Fous disparaît à la fin du XVIe siècle ; à la mi-XVIIIe, elle est déjà objet d’histoire, d’une histoire si lointaine et étrange qu’elle est presque indéchiffrable : « Les fêtes dont j’entreprends l’histoire sont si extravagantes que le lecteur aura peine à y ajouter foi s’il n’était instruit de l’ignorance et de la barbarie qui ont précédé la renaissance des belles-lettres10. »


    Souvent cette stratégie d’éradication n’est point possible et doit laisser place au compromis qui passe par un contrôle religieux du dispositif festif. Comme pour le pèlerinage, l’institution ecclésiastique vise à imposer son ordre au spontané, à encadrer la liberté populaire, à extirper ses manifestations intolérables. C’est ainsi qu’il faut comprendre la lutte tenace menée par les Églises, la réformée comme la catholique, contre la danse, élément essentiel, symbolique et ludique, de la fête ancienne, pratique possiblement présente dans des cérémonies fort diverses. Là encore, Thiers fait appel à de multiples autorités pour condamner la danse, école d’impureté et arme du diable : « Combien peu y en a-t-il qui en dansant, ou en voyant danser les autres, ne se portent à quelques pensées déshonnêtes, ne jettent quelque regard impudique, ne fassent quelque posture indécente, ne disent quelque parole libre, enfin ne forment quelque désir de la chair, comme parle le saint Apôtre11 ? » Déformant les corps, la danse distord les âmes et incline au péché. Elle ne doit donc pas contaminer les fêtes autorisées.


    Une troisième stratégie cléricale est celle du tri. L’opération de christianisation vise là à séparer le noyau licite de la fête et les pratiques superstitieuses sédimentées autour de lui. Un cas topique d’une telle perspective peut se lire dans le discours religieux concernant les feux de la Saint-Jean12. La fête et ses feux, qui visent à célébrer la naissance du saint, sont tenus pour légitimes mais à condition d’être strictement cantonnés et contrôlés : la cérémonie doit être brève, partant le bûcher petit, afin d’éviter tout superflu ou excès, les danses et les festins qui accompagnent les feux doivent être interdits, les conduites superstitieuses qu’ils engendrent prohibées. Les feux de la Saint-Jean alimentent, en effet, un grand nombre de croyances où se lit à nu la superstition, puisque toutes se fondent sur le rapport illusoire qui existerait entre un geste (jeter des herbes par-dessus le feu, garder des tisons ou des charbons du feu, faire certains tours ou cercles autour du feu, etc.) et ses effets supposés (deviner la couleur des cheveux de sa future femme, se garantir toute l’année du mal de tête et du mal de reins, etc.)13. Entre la fête licite et sa perversion superstitieuse et immorale, la limite est indécise comme en témoignent, sur le terrain, les rapports difficiles, noués entre les communautés et leurs curés14. Tolérance et condamnations y cohabitent pour éviter tant le conflit ouvert, souvent procédurier, que l’abus intolérable. Deux cultures s’affrontent autour des festivités : l’une, cléricale, qui vise à ordonner les comportements pour faire de la fête un hommage à Dieu, l’autre, du plus grand nombre, qui absorbe le cérémonial religieux dans un acte collectif jubilatoire.


    Si elle est sans conteste la plus continue et la plus puissante, la pression ecclésiastique sur les fêtes n’est point la seule. Entre 1400 et 1600, en effet, les fêtes urbaines, et principalement le carnaval, ont subi un autre infléchissement lié à une croissante mainmise municipale. Partout, échevinages et consulats veulent maîtriser la fête citadine, et pour ce, contrôler son financement, ses itinéraires, son programme15. De plus en plus, à l’aube de la modernité, la fête est supportée par les finances municipales, et non plus seulement par le roi de la confrérie qui en était l’organisatrice traditionnelle, Progressivement, l’évergétisme laisse la place au financement public. De là, un contrôle plus serré des itinéraires cérémoniels qui donnent une place privilégiée aux lieux symboliques de l’identité et du pouvoir urbains (par exemple l’hôtel de ville ou la place du marché, parfois même les maisons des échevins). De là, également, une intervention de plus en plus nette du corps municipal dans l’élaboration du programme festif qui était jusque-là du seul ressort des confréries organisatrices, royaume de la jeunesse ou abbayes folles.


    Cette prise en main municipale obéit à une finalité claire : exprimer dans le langage de la fête une idéologie, à la fois citadine et laïque. La composition des cortèges en est une première traduction puisque y sont réunis, réellement ou symboliquement, tous les corps de métier qui composent la ville. Ainsi à Metz, en 1510 et 151116. Rassemblant tout en hiérarchisant, la fête doit dire l’unité de la communauté urbaine. Elle doit aussi façonner un légendaire urbain chargé d’enraciner le passé de la ville dans une histoire prestigieuse, antique ou biblique. A Metz en 1511, le jour des Brandons, les notables de la cité se déguisent, et ce sont David, Hector, Jules César, Alexandre le Grand, Charlemagne et Godefroy de Bouillon qui légitiment la puissance de la ville et le pouvoir de son oligarchie. La fête urbaine est ainsi devenue un outil politique qui permet l’affirmation de la cité face au prince, à la noblesse ou aux autres villes. Elle doit donc dire, par la dépense et le faste, la richesse de la ville, et par là s’insère dans une diplomatie de la compétition qui n’est pas sans effet sur le calendrier festif. En effet, afin d’autoriser l’assistance réciproque de représentants des villes aux carnavals, les cités de la Flandre et de l’Artois déplacent la fête, allant jusqu’à la célébrer en dehors de sa position calendaire normale. On voit là comment une idéologie politique a pu infléchir, surdéterminer ou transformer des rituels anciens pour en subvertir la signification.


    Censurée par les autorités ecclésiastiques, détournée par les oligarchies municipales, la fête ancienne ne se livre donc qu’à travers les infléchissements que lui ont progressivement imposés les pouvoirs. Le tri paraît donc impossible qui viserait à retrouver, sous ces déformations et mutilations, un socle originaire, proprement « populaire » ou « folklorique ». Le matériau festif, tel qu’on peut l’appréhender entre le XVIe et XVIIIe siècle, est toujours un mixte culturel qui ne laisse point facilement isoler ses composantes, qu’on veuille les ordonner selon un clivage populaire / officiel ou selon une sédimentation qui fait succéder la dépendance à une spontanéité première. C’est pourquoi il nous a semblé légitime de mettre en place, d’abord, les remaniements opérés sur les fêtes par les pouvoirs plutôt que de tenter de donner une illusoire description d’une fête supposée vierge de toute contamination disciplinante. Mais ce matériau composite est lui-même objet d’une histoire qu’il est peut-être possible d’élucider à partir d’une étude de cas qui portera sur le système des fêtes lyonnaises entre la fin du Moyen Age et la Révolution17.


    La trame de l’évolution est claire, faisant succéder aux fêtes fondées sur une participation communautaire des fêtes octroyées. A la Renaissance, le système des fêtes lyonnaises se compose de deux éléments majeurs : des fêtes de la totalité urbaine, des fêtes de la sociabilité populaire. Les premières supposent la participation de l’ensemble de la population citadine à une même réjouissance, même si cette participation est hiérarchisée et parfois conflictuelle. Cette situation est, à l’évidence, celle des fêtes religieuses nées sur les débris de la fête des Merveilles disparue au début du XVe siècle, que ce soit les pardons de la Saint-Jean, les processions des Rogations ou les fêtes des saints patrons. C’est le cas, aussi, des entrées royales dont la série lyonnaise est dense entre la fin du XVe et le début du XVIIe siècle : 1490, 1494, 1495, 1507, 1515, 1522, 1548, 1564, 1574, 1595, 1600, 1622, soit douze entrées en cent vingt-cinq ans, auxquelles devraient s’ajouter toutes celles qui ne sont point royales. Chacune des entrées propose une réciprocité du spectacle : le peuple citadin y est spectateur du cortège royal, le roi et sa cour spectateurs du cortège urbain qui inclut la participation de tous les états de la ville, y compris les artisans, rassemblés par corporations jusqu’en 1564, par quartiers ensuite. L’entrée est aussi, par excellence, une fête plurielle, où s’imbriquent de multiples éléments : cortèges, cavalcades, jeux théâtraux, tableaux vivants, feux d’artifice, etc. Le matériau iconographique et scénographique ainsi donné à voir autorise une pluralité de lectures, sûrement fort diverses pour les différents groupes socioculturels, mais, à tout le moins, il est mis en commun dans une cérémonie qui rassemble la ville tout entière.


    L’autre composante essentielle des fêtes lyonnaises du XVIe siècle est donnée par des fêtes que l’on peut désigner comme « populaires », à condition de ne pas enfermer la définition du peuple dans de trop étroites limites18. Certaines, prises en main par les confréries joyeuses, en l’occurrence la vingtaine d’abbayes de Maugouvert, ont pour fondement les relations de voisinage à l’intérieur du quartier. Il en va ainsi des charivaris qui ridiculisent, sous la forme d’une chevauchée de l’âne, les maris battus. Ces réjouissances, organisées par le monde de l’artisanat et de la marchandise, sont d’ailleurs aussi des spectacles, qui peuvent être offerts aux hôtes aristocratiques : c’est le cas de la chevauchée de 1550 et, aussi, de celle de 1566 qui devait constituer un des éléments de l’entrée de la duchesse de Nemours19. Dans d’autres occasions, le rôle premier revient aux confréries joyeuses émanées des corporations, en particulier à celle des ouvriers imprimeurs. La confrérie de la Coquille, qui peut être aussi organisatrice de chevauchées de l’âne (ainsi en 1578), a charge des cortèges parodiques qui marquent le Dimanche Gras. Entre 1580 et 1601, une demi-douzaine de livrets, « imprimés à Lyon par le Seigneur de la Coquille », attestent la vitalité festive, et critique, du groupe des compagnons imprimeurs20.


    Le début du XVIIe siècle voit, à Lyon, craquer ce système de fêtes fondé sur la participation ou l’initiative populaires. Deux dates font symboliquement charnière : en 1610, pour la première fois, le livret imprimé à l’occasion de la fête du Dimanche Gras ne mentionne plus ni les abbayes joyeuses ni la confrérie de la Coquille ; en 1622, Louis XIII est le dernier bénéficiaire d’une entrée de type ancien, les suivantes (comme celle de Louis XIV en 1658) n’étant plus que de simples réceptions par le consulat n’impliquant pas la participation du peuple urbain. La mutation opérée est donc triple. Tout d’abord, s’effacent les organisations populaires (abbayes, confréries) traditionnellement porteuses des fêtes. D’autre part, s’étiolent les fêtes de la totalité urbaine, entrées ou cérémonies religieuses. Un bon indice en est donné par la comparaison de trois jubilés de l’Église de Lyon en 1546, 1666 et 1734 : du XVIe au XVIIIe siècle, la profusion et l’ostentation décoratives semblent s’accroître en raison inverse de la participation populaire. Enfin, la fête octroyée, réduite à un spectacle, devient la règle. Alors qu’au XVIe siècle, le peuple artisan offrait aux grands le spectacle des chevauchées de l’âne, au XVIIIe ce sont les autorités qui offrent au populaire leurs feux d’artifice. D’une situation à l’autre, l’initiative populaire s’est perdue et la fête s’est uniformisée. Quelle que soit l’occasion, quels que soient les évergètes, échevins ou chanoines-comtes de Saint-Jean, la cérémonie est la même, réduite à un feu d’artifice où s’oblitère totalement la signification première du feu de joie. La fête traduit et institue un ordre urbain de la séparation, qui a perdu la conscience d’une unité citadine dont chacun, à son rang, participait21.


    Cette évolution, dessinée à partir du cas lyonnais, est sans doute généralisable non seulement à la ville mais aussi dans les campagnes. La multiplication, par exemple, des fêtes de rosières dans la décennie 1770, après la découverte parisienne de la coutume de Salency, institue au village une forme de fête octroyée, qui vise à supplanter les réjouissances traditionnelles22. Extérieures à la communauté, organisées par les notables seigneuriaux, ecclésiastiques ou parlementaires, ces fêtes, à la recherche d’une Arcadie chrétienne, ne sont rien moins que populaires alors même que les élites y retrouvent – après l’avoir mise en scène – l’image d’un peuple idéal, chaste et vigoureux, simple et frugal, industrieux et chrétien. L’anémie et la confiscation de la fête traditionnelle entraîne, au XVIIIe siècle, une double réaction. D’une part, l’affectivité populaire se replie sur des lieux de sociabilité propres, mais où la fête s’uniformise et se banalise dans sa répétition quotidienne. La Provence, à la ville comme à la campagne, fournit un bon exemple de cette évolution qui, de plus en plus, identifie la fête à un simple bal23.


    L’autre réaction est philosophique et conduit à une réflexion sur la fête à inventer. Nombreux, en effet, sont ceux qui critiquent la fête artificielle et dissociée qu’est toujours la fête octroyée, quelle que soit sa modalité : « Le XVIIe siècle ne sait plus voir dans les feux d’artifice que l’artifice des feux24. » La fête nouvelle devra être radicalement autre, patriotique, transparente et unanime. Dans la Lettre à d’Alembert sur les spectacles, Rousseau donne le modèle de cette fête idéale, en même temps qu’il en construit la théorie politique : « Plantez au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple et vous aurez une fête. Faites mieux encore : donnez les spectateurs en spectacle ; rendez-les acteurs eux-mêmes ; faites que chacun se voie et s’aime dans les autres, afin que tous soient mieux unis. » De cette fête qui nie le spectacle et abolit les différences, Boullée dessine le cadre architectural dans son projet de cirque inspiré du Colisée : « Que l’on se figure trois cent mille personnes réunies sous un ordre amphithéâtral où nul ne pourrait échapper aux regards de la multitude. De cet ordre de choses résulterait un effet unique : c’est que la beauté de cet étonnant spectacle proviendrait des spectateurs qui, seuls, le composeraient25. » Le discours utopique, dans ses modalités diverses, devient un laboratoire privilégié où préciser, jusque dans le plus menu détail, les circonstances et les dispositifs de ces fêtes dont Rousseau et Boullée donnent l’épure. Du Code de la nature de Morelly aux Incas de Marmontel, du Supplément au voyage de Bougainville de Diderot à l’An 2440 de Louis-Sébastien Mercier, les textes agencent une fête régénérée, pensée comme un microcosme où s’avouent pédagogiquement les règles d’un fonctionnement social neuf26. Mais avant d’envisager la manière dont la fête révolutionnaire tentera d’incarner l’utopie, il nous faut faire une dernière halte sur la fête traditionnelle afin d’en saisir les déchiffrements possibles.


    Travaillant sur un matériau historique mais aussi sur les fêtes aujourd’hui vivantes, les ethnologues de la France traditionnelle ont proposé une lecture de la fête qui met l’accent sur sa fonction symbolique. Cette approche se caractérise par un premier trait : le privilège donné à la fête carnavalesque, considérée comme la clé de voûte de tout le système festif, et ce pour deux raisons27. D’une part, le carnaval attire à lui d’autres réjouissances, point nécessairement situées dans sa période calendaire, par exemple les charivaris que maints traits (la redistribution alimentaire, le jeu des masques, la justice festive) rapprochent des rituels carnavalesques28. D’autre part, ces derniers peuvent se retrouver dans les fêtes situées hors le temps de carnaval, que ce soit les fêtes situées autour de l’Ascension et de la Pentecôte ou encore les fêtes votives de l’été. Dans la perspective ethnologique, un motif primordial est posé comme organisant l’ensemble des gestes et des discours. En mettant en scène la lutte des contraires (la nuit et le jour, l’hiver et le printemps, la mort et la vie), la fête autorise une nouvelle naissance, tout ensemble, du calendrier, de la nature et de l’homme : « La fête pense, mime et provoque une régénération du temps, du monde naturel et de la société29. » Le carnaval traduit dans son langage multiple l’affrontement des extrêmes, et son efficace rituelle rétablit chaque année l’ordre du monde.


    Une telle lecture a pour corollaire de traiter toutes les formes localisées des rites carnavalesques comme autant de signes chargés de dire le motif primordial qui le fonde. Par là, doivent être rassemblés dans une commune compréhension les différents éléments qui composent la fête : l’errance, l’accueil, le jugement et la mort du roi Carnaval, l’intrusion et la mort sacrificielle de l’homme sauvage, la circulation des aliments et des souffles à l’intérieur du corps des hommes. Par là, doivent être aussi rapprochées les figures concrètes, variées à l’infini, qui incarnent de manière spécifique selon les lieux et les années, le roi géant et le sauvage. Deux accentuations, très différentes, sont dès lors possibles. La moins historienne met l’accent sur l’universalité des catégories à l’œuvre dans la fête carnavalesque. Le carnaval est ainsi constitué comme le temps central d’une véritable « religion populaire ou folklorique », paysanne et préhistorique, dont les fondements mythiques et les expressions rituelles peuvent être identifiés à travers divers systèmes culturels30. Une autre perspective, qui refuse ce traitement transculturel de la fête, porte l’attention, avant tout, sur les enracinements particularisés des catégories carnavalesques31. C’est seulement à l’intérieur d’espaces culturels limités et homogènes que la lecture symbolique prend sens, qu’est légitime le rapprochement entre les textes anciens et les observations contemporaines, que peuvent à bon droit se démêler les différents niveaux d’interprétation (historique, commémoratif, liturgique) d’un rituel. Les différences régionales ou locales dans les manières d’incarner la signification centrale de la pratique carnavalesque comptent plus ici que son universalité supposée.


    Avec cette dernière lecture, les ponts sont nombreux entre ethnologues et historiens. Pourtant, chez ces derniers, le traitement de la fête est autre. Avec ses rituels, ses gestes, ses objets, elle est une grammaire symbolique qui permet d’énoncer, en le donnant à voir ou à entendre, un projet politique (en donnant à ce dernier terme son acception la plus large). On l’a vu, entre 1400 et 1600, la fête urbaine, remodelée par les oligarchies municipales, se fait traductrice d’une idéologie unitaire de la communauté, qui vise à exprimer son identité face aux pouvoirs concurrents et, pour ce, doit gommer ses divisions internes. Le projet est tenu en échec, dans la mesure où la fête, malgré le vouloir des notables, demeure un lieu de possible critique. Une première raison en est que, en dépit des empiétements municipaux et des censures ecclésiastiques, les fêtes restent largement prises en charge par la jeunesse et ses institutions. C’est par exemple le cas, très clairement, dans la Provence du XVIIIe siècle32. Or, pour tous les textes religieux et administratifs des XVIIe et XVIIIe siècles, la jeunesse est (avec les femmes) l’une des figures majeures de l’illégalisme. Par ailleurs, la fête – et la carnavalesque en particulier – met en scène (donc à la fois exprime et déplace) les clivages qui traversent la communauté. Leur distribution est multiple puisque ordonnée selon l’opposition entre les sexes, les degrés des âges, l’opposition entre célibataires et mariés, les différences sociales. A travers la fête, sous le masque et grâce au langage parodique, les distances et les tensions peuvent se dire, partant, selon le cas, se désamorcer ou s’exacerber. Langage du groupe d’âge le plus turbulent, « mise en scène des différences » (Daniel Fabre), la fête reste rétive au projet unanimiste des notables.


    Elle peut même, parfois, devenir le lieu privilégié où s’affrontent deux stratégies sociopolitiques. Ainsi à Romans, en 1580, où le parti des plébéiens et celui des notables manipulent, à leur façon, les institutions, les formules et les codes de la fête pour rendre déchiffrables par le plus grand nombre leurs projets contradictoires33. De part et d’autre est opéré un véritable travail sur le matériau carnavalesque qui vise à dénoncer soit les intolérables privilèges (fiscaux et politiques) du patriciat, soit les ridicules prétentions du peuple romanais. Contrôlant chacun leurs institutions festives propres (abbayes et reynages), les deux camps peuvent engager la guerre des symboliques. Du côté des artisans, les recours sont multiples : rites agraires de la Saint-Blaise, parade de l’âne, rituels d’affliction, danse des épées ; du côté des notables, le maniement des formes festives est plus limité, fondé sur l’usage de la parodie et la manipulation de l’inversion. A travers deux mises en scène (ou mises en fête), un conflit social et politique s’exaspère, jusqu’à tourner au meurtre d’une des parties (les artisans) par l’autre (les notables). Même lorsque son issue n’est point aussi tragique, la fête peut être ce lieu où, à travers des scénographies différentes, s’énonce, sur le mode du simulacre, un affrontement fondamental. C’est le cas, par exemple, dans la fête ségovienne de septembre 1613, où nobles et drapiers rendent visibles, par les figures et l’économie de cortèges concurrents, leur opposition sociale et religieuse34.


    Comme signe d’unanimité ou comme traduction des dissensions, la fête ne pouvait que tenir une place de choix dans la pédagogie révolutionnaire. Deux études fondamentales – celles de Mona Ozouf et de Michel Voyelle – peuvent peut-être permettre de clore ce survol des fêtes françaises entre XVe et XVIIIe siècle en posant quelques-uns des problèmes majeurs de la fête révolutionnaire. Et tout d’abord est-il légitime d’user d’une telle désignation ? La tradition historiographique, en effet, n’a longtemps considéré que des fêtes révolutionnaires, opposées les unes aux autres, tout comme l’étaient les politiques qu’elles avaient charge de manifester. Toujours liée à une intention particulière, toujours portée par une faction déterminée, la fête de la Révolution ne pouvait être que politique et partisane, réduite à la spécificité circonstancielle de son squelette idéologique. A cette perspective Mona Ozouf en a opposé une autre qui met l’accent sur la cohérence fondamentale de la fête révolutionnaire. La lecture comparée des fêtes idéologiquement les plus opposées (en 92 celle en l’honneur des Suisses de Château-vieux et celle à la mémoire de Simoneau, la fête de la Raison et celle de l’Être Suprême, les fêtes qui précèdent et celles qui suivent Thermidor) manifeste clairement l’unité des desseins, des formalités et de la symbolique. Un modèle idéal de fête a été posé avec la fête de la Fédération ; il est à la fois fondé sur un idéal de rassemblement (même si les exclusions sont bien réelles) et sur la volonté de dissoudre la violence des luttes réelles dans le discours commémoratif. Ce modèle festif traverse toute la Révolution et si changent, non seulement les intentions politiques, mais aussi le canevas des cortèges ou les gestes collectifs, il n’en demeure pas moins que c’est lui qui règle, de manière non sue, les fonctions et les procédures de la fête révolutionnaire. L’unité de cette matrice originelle fait s’estomper ce qu’ont de trop abrupt les clivages, souvent établis, entre fête populaire et fête officielle, spontanéité et institutionnalisation. Par ailleurs, elle permet de comprendre pourquoi les mêmes matériaux festifs (par exemple ceux venus de la tradition carnavalesque) ont pu être employés pour des fins idéologiques tout à fait contradictoires35.


    Quel a été l’effet, dans une histoire longue de la fête, de la fête révolutionnaire ainsi rendue à son unité ? Deux diagnostics, ici, sont peut-être complémentaires. Il est clair, tout d’abord, que la fête révolutionnaire a transformé de manière irréversible le système des fêtes de l’Ancien Régime. En terrain provençal, une double mutation est aisément identifiable36. Après la Révolution, la fête s’est raréfiée : la norme est désormais d’une fête par an (contre deux ou plus), presque toujours située en août alors qu’à la mi-XVIIIe siècle la période festive s’étendait de mai à septembre. D’autre part, la fête s’est mutilée : le système complexe et profus de la fête traditionnelle, à la fois dévotieuse, professionnelle et municipale, a laissé la place à une réjouissance plus simple, qui le plus souvent vient se greffer sur une foire. La fête ancienne, vers 1820-1830, n’a donc été restaurée que très partiellement, dans ses éléments ludiques (courses, joutes, danses) et non dans l’empilement de ses significations multiples. La Révolution, en voulant instaurer un nouveau système de fêtes, lui-même peu durable, aurait ainsi mené à leur terme les évolutions qui dès le XVIIIe siècle (et peut-être même avant) avaient commencé à disloquer les fêtes de l’ancienne société.


    A cette lecture, qui situe la fête révolutionnaire comme destructrice d’un ancien équilibre, il est sans doute bon d’en ajouter une autre, qui porte l’accent sur sa valeur fondatrice37. La fête de la Révolution est en effet créatrice, non pas parce qu’elle a été capable de lui survivre, mais parce qu’elle a été un instrument majeur de la sacralisation des valeurs nouvelles. Plus que les discours, mieux que les discours, elle a incarné, partant socialisé, un système de valeurs neuf, centré sur la famille, la patrie et l’humanité. De ce point de vue, la fête a été l’agent d’un transfert réussi de sacralité, sans doute parce qu’à travers son langage lourdement symbolique pouvait s’ancrer une pédagogie sensible et persuasive, réitérée et communautaire38. Les démonstrations politiques de la fête peuvent n’être qu’éphémères mais non point les valeurs nouvelles, domestiques, civiques ou sociales qu’elle a charge d’enraciner dans les cœurs et les esprits : « Attachons la morale à des bases éternelles et sacrées ; inspirons à l’homme ce respect religieux pour l’homme, ce sentiment profond de ses devoirs, qui est la seule garantie du bonheur social ; nourrissons-le par toutes nos institutions ; que l’éducation publique soit surtout dirigée vers ce but […]. Il est une sorte d’institution qui doit être considérée comme une partie essentielle de l’éducation publique […]. Je veux parler des fêtes nationales. Rassemblez les hommes, vous les rendrez meilleurs ; car les hommes rassemblés chercheront à se plaire ; et ils ne pourront se plaire que par les choses qui les rendent estimables. Donnez à leur réunion un grand motif moral et politique, et l’amour des choses honnêtes entrera avec le plaisir dans tous les cœurs ; car les hommes ne se voient pas sans plaisir39. »


     


     


     


    Cette vue en surplomb de quatre siècles d’histoire de la fête en France la situe comme l’un de ces lieux où s’enchevêtrent les propositions contradictoires. Tout d’abord, elle est un des terrains privilégiés où les dominants peuvent rencontrer le peuple ; et de la collecte des superstitions aux notations des voyages, toute une littérature fleurit qui multiplie les commentaires « ethnologiques » sur les usages festifs du plus grand nombre. Mais, dans le même temps, les autorités de tous ordres n’ont de cesse d’émonder ou de subvertir ces cérémonies où se manifestent l’ignorance et la bizarrerie du populaire. Commentée parce que populaire, censurée puisque populaire, la fête « populaire » ancienne est toujours l’objet d’un double désir des élites, qui la voudraient préserver comme lieu d’observation et de mémoire et la détruire comme creuset des extravagances. A cette incertitude s’en ajoute une seconde. Toujours, en effet, la fête a été vue, contradictoirement, comme instrument d’une pédagogie et comme potentiel danger. De l’Église réformatrice à Robespierre et Saint-Just, des oligarchies municipales médiévales aux Philosophes, la fête, à condition d’être façonnée et canalisée par un dispositif qui la rendra démonstrative, est pensée comme ce qui peut manifester, donc socialiser, un projet, qu’il soit de l’ordre du religieux ou du politique. De là, son rôle comme arme pastorale et comme institution civique. Pourtant, la domestication n’est jamais sûre ni achevée et la fête, toujours, peut tourner à la violence contre l’ordre établi ou à établir. Parce qu’elle donne la part belle à ceux qui y sont le moins intégrés, parce qu’elle peut dire, dans son langage, les tensions qui la déchirent, la fête est menace pour la communauté, dont elle peut briser l’apparente et désirée unité. De là, son contrôle inquiet, sa censure toujours recommencée. Dire comment la vivait le plus grand nombre, si elle était compensation ou déception, relèverait d’une autre démarche, difficile parce que rares sont les confidences des anonymes. Mais peut-être n’est-il pas vain de circonscrire les intentions et les commentaires que les dominants ont sédimenté sur la fête avant de pouvoir retrouver comment les peuples aménageaient leur part d’existence autonome dans cet espace constamment remodelé.
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