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    Présentation

    Certaines adolescentes n’ont pu construire des représentations internes de la féminité et de la maternité. Court-circuitant ce travail psychique resté impossible, elles ont confié à leur corps et à leur enfant à naître la mission de les rendre femmes et mères… idéales de préférence. Mission impossible pour cet enfant qui, dans la réalité, ne correspondra pas à l’enfant rêvé durant la grossesse et risque d’être inscrit dans une psychopathologie précoce puis rapidement « placé »… répétant ainsi bien souvent l’histoire de leur mère. C’est contre ce destin que le dispositif clinique finement décrit dans ce livre vient faire rempart.Comment un environnement spécialisé, cette fois respectueux tant de l’adolescence qui leur reste à parcourir que de la responsabilité de mère qui leur reste à construire, s’engage-t-il auprès d’elles et de leur enfant ? Comment l’enfant permet-il à ces jeunes mères de remanier leur monde interne et de mettre au monde de nouvelles représentations de la féminité, de la maternité et de la paternité ? Comment le large filet de prévention précoce déployé à l’égard de leur enfant respecte-t-il à la fois les limites de ces adolescentes et leur narcissisme de filiation ? En quoi permet-il l’établissement de liens et la naissance du sujet ? Quels sont les ressorts personnels et culturels que de jeunes hommes, qui ne s’attendaient pas à devenir père, vont mobiliser pour se lancer dans l’aventure et la découverte de la fonction paternelle ?L’auteur nous entraîne ainsi au cœur des histoires touchantes, et parfois dramatiques, de ces adolescentes, de leurs amants et de leurs enfants, et au cœur de leurs échanges avec les professionnels disposés autour d’eux. Il nous introduit à sa propre clinique d’analyste, autour de l’inceste, de la maltraitance ou du meurtre, et nous guide parmi les concepts analytiques qui lui servent de référence. Dans ce parcours, il souligne cette avancée de la culture qui a mis au jour très récemment : l’Enfance, l’Adolescence et la Paternité, et qui a débouché sur l’invention de « la Protection de l’Enfance » à la française.
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Préface

Pierre Kammerer ou la tentation du mieux



Heitor O’Dwyer de Macedo





Ce livre est une petite merveille. Par ce temps de grisaille, voici la psychanalyse présentée de manière vivante. Par ailleurs, la description d’un espace institutionnel psychanalytique capable d’accueillir et de penser les violences et les effets du trauma est l’exemple d’un lieu social humanisant, civilisateur.

La première qualité de Pierre Kammerer est, exactement, son sens de l’accueil. Ceci est fondamental dans une clinique du trauma. Or, comme l’accueil se fait dans un cadre, il prendra tout le temps nécessaire pour nous présenter les fondements de la théorie psychanalytique, cadre de pensée où il accueille ses patients, à partir duquel il considère la scène institutionnelle qu’il nous décrit. On pourrait y reconnaître son souci, annoncé dès le début du livre, d’être compris par un public très large – les professionnels de la santé mentale et, plus généralement, tout citoyen. Mais sa manière de présenter la psychanalyse dépasse ce projet pour révéler un parti pris théorique que je partage. Il présente la théorie psychanalytique et l’agencement de ses concepts dans sa positivité. Il y aura ceux qui trouveront cette position lénifiante. Or, elle est la même que celle de Françoise Dolto et de Donald Winnicott.

Si Pierre Kammerer, comme Donald Winnicott, insiste sur le comment ça se passe quand ça se passe bien, c’est que l’expérience lui démontre que la plupart du temps ça rate. Que la plupart du temps le corps n’est pas une réalité pour le sujet, que la pulsion et la sexualité l’effrayent – occupé qu’il est à se fabriquer un faux-self, une personnalité toc, mascarade qui protégera un segment d’existence réelle, esquisse d’une vraie intimité.

Lorsque Winnicott nous présente la théorie de l’espace et des objets transitionnels, c’est pour nous faire mieux reconnaître les ravages que l’absence de cet objet subjectif détermine. Celui qui n’a pu créer cet objet qui appartient à la fois au monde interne et à la réalité extérieure n’aura jamais assuré les frontières qui délimitent son intérieur et le dehors, et ne pourra pas non plus investir sa peau comme membrane séparatrice et contenante entre son corps et l’infinité des sens de la pluralité des mondes autour.

Pierre Kammerer, donc, ne procède pas autrement. Puisqu’il nous parlera de jeunes filles chez qui l’amour-propre et la solidité de la personnalité ont été mis à mal à cause de carences parentales – ce que les psychanalystes nomment la problématique du narcissisme –, il nous présentera les opérateurs psychiques permettant une bonne structuration de la personne. Puisque la traversée du moment œdipien est en impasse chez ces jeunes, il s’attardera pour faire comprendre au lecteur l’importance et le sens de l’amour ressenti envers les parents, son sens et ses limites ainsi que leur prolongement sur plusieurs plans de notre vie. Une fois ce travail réalisé, on comprend ce qu’il veut dire lorsqu’il parle de l’institution qu’il nous fait connaître comme un lieu où la jeune maman doit se sentir protégée, respectée et contenue.

Dit de cette façon, cela a l’air simple, évident – mais nous savons tous l’immense travail de pensée exigé pour que des choses complexes soient énoncées de manière simple. Ce que je voudrais souligner, c’est la démarche éthique qu’un tel parti pris présuppose. En plus du souci de se faire comprendre, il y a ici l’insertion de la psychanalyse dans la cité, dans le travail de la civilisation, la psychanalyse comme capable d’accueillir la souffrance, de la penser et la panser.

Pierre Kammerer rappelle pour certains – et enseigne pour d’autres – que toute clinique des limites présuppose une position politique du psychanalyste à la fois à l’égard de la psychanalyse et à l’égard de la société dans laquelle il vit. C’est cette position qui donne à la cure, ainsi qu’à sa place dans le circuit institutionnel, une lisibilité. A contrario on peut affirmer qu’un psychanalyste qui exerce dans un établissement de soins et qui ne s’approprie pas sa position politique ne peut pas travailler comme psychanalyste.

Choisir de présenter la psychanalyse sur son versant thérapeutique, c’est une manière de privilégier le travail de la vie par rapport au travail de destruction ; aucun angélisme dans tout cela et la position de Pierre Kammerer sur les filles incestées et les enfants de l’inceste, position radicalement analytique, qui intègre l’œuvre de la pulsion de mort, fera scandale – exactement chez ceux qui mettent Thanatos aux premières loges pour garder une position à la fois d’indifférence et de moralisme éculé.

Pierre Kammerer démontre encore une fois – mais quelle joie de retrouver cette démonstration – que toute psychanalyse est une histoire singulière faite de la rencontre unique entre un patient singulier et un analyste précis (ou une institution précise). Et nous pouvons nous rendre compte – contre tous les cynismes et toutes les conceptions phobiques de la cure – que la psychanalyse est un humanisme, à condition que l’analyste (ou le directeur ou la directrice de l’institution) soit capable d’y mettre le prix, à savoir : le don de sa personne à la responsabilité qu’il reconnaît sienne.

Comme Pierre Kammerer a un véritable talent de conteur, il nous tient en haleine avec les « histoires » qu’il nous raconte ; comme il ne se défend pas des sentiments qu’il éprouve, il nous communique son bouleversement et nous restitue, ainsi, l’intensité affective de toute vraie rencontre. Comme il est un exemple de ce que la passion est une qualité requise pour tout freudien, il nous transmet son rapport passionné à son métier.

Une autre qualité de Pierre Kammerer est celle d’être un très bon bricoleur. Comme tel, il sait reconnaître la valeur du détail, de la bricole sans laquelle toute l’architecture d’une charpente ne pourrait tenir. C’est certainement cette perspicacité qui fait qu’il est un remarquable inventeur de dispositifs cliniques. Passionné du bricolage et joyeux joueur dans le jeu et avec les pensées, il nous livre le secret des bricoleurs : chez eux la tentation du mieux n’est pas contradictoire avec le respect du précaire.

J’affirmerai maintenant quelque chose que le lecteur ne comprendra qu’en lisant le livre : l’institution que nous décrit Pierre Kammerer fait un pari pour le symptôme et non contre le symptôme (ici le symptôme est la grossesse à un si jeune âge). Ce pari pour le symptôme est ce qui caractérise radicalement la visée psychanalytique. Ce qui est généralement moins souligné, c’est que ce pari est aussi un pari politique. Très exactement un pari de politique démocratique. Je précise ma pensée : de même que tout citoyen a le droit au respect de son opinion – principe d’application difficile pour tout groupe humain, y compris les sociétés de psychanalystes –, de même aucun symptôme ne peut disqualifier un sujet devant la communauté humaine.





Avant-propos. Maternités adolescentes et culture en marche





Un peu plus nombreuses chaque année, des adolescentes de 14, 15 ou 16 ans décident de mettre au monde l’enfant qu’elles portent. Elles l’ont voulu, puisque, pour la plupart, elles avaient l’information et généralement la pratique de la contraception... sans compter les suggestions unanimes pour qu’elles fassent une interruption volontaire de grossesse.

Un regard attentif nous amène à observer que, pour la grande majorité, une enfance des plus douloureuses a rendu très difficile – voire impossible – la construction d’images internes et vivifiantes de la féminité et de la maternité… ces représentations qui permettent à d’autres d’habiter sereinement leur corps féminin puis d’aller plus tard vers la maternité, auprès d’un homme envisagé comme père pour leur enfant.

Nous montrerons que c’est bien le désespoir de construire ces représentations intrapsychiques qui les a poussées à court-circuiter ce travail impossible pour confier à leur corps dans la grossesse et à leur enfant à naître le soin de pallier les défaillances de leur monde interne.

Pari des plus risqués, qui a toutes chances de charger leur enfant d’une mission impossible. Passage à l’acte des plus illusoires destiné, le plus souvent, à déboucher sur un enfant gravement perturbé ou même sur son retrait et son placement à court terme. Car l’enfant de la réalité va se montrer bien différent de l’enfant rêvé, l’enfant magique de leurs fantasmes, les renvoyant à leurs cruelles défaillances, dans un échec encore plus douloureux que les précédents.

Pourtant une lecture plus généreuse de leur acte irraisonnable peut y repérer un fabuleux pari des pulsions de vie contre les pulsions de mort. Ce sera le point de vue de ce livre qui se soutiendra d’une fabuleuse pratique éducative, curative et préventive : celle du centre éducatif pour mères adolescentes d’Anjorrant (Nantes). Leur enfant devient aux yeux des professionnels du centre – comme aux leurs – celui au nom duquel va se trouver relancé le travail de construction de ces représentations de la féminité et de la maternité dans lesquelles elles avaient désespéré.

Mais comment et auprès de qui ?

Le dispositif institutionnel, que je décrirai finement, déploie des professionnels selon des fonctions et à travers des médiations telles que, dans des relations transférentielles, ces adolescentes vont, auprès d’eux, compenser leurs carences et construire ces fameuses représentations internes jusqu’alors si négatives ou si peu achevées. Auprès de leur enfant « à risque », sans jamais les remplacer, sera instaurée une large suppléance dans le souci d’une efficace prévention précoce.

La trame de cet ouvrage vous conviera à un voyage parmi les adolescentes mères, leurs enfants, les pères de ceux-ci, au cœur de leurs histoires de vie si touchantes et parfois dramatiques – voyage aussi, à la rencontre des psychanalystes auxquels se réfère un tel dispositif clinique (Freud, Ferenczi, Winnicott, Lacan, Dolto entre autres).

La libido œdipienne et son destin féminin, notamment à l’adolescence, la naissance à la vie psychique et la traversée de la position dépressive ; la fonction paternelle et son nécessaire dégagement des figures de la virilité seront abordés à travers le discours des adolescentes, des enfants et des jeunes pères et, de façon complémentaire à travers ma propre clinique. J’y montrerai aussi comment peuvent s’y traiter les questions de la maltraitance précoce, de l’inceste et du meurtre.

C’est que le maniement du transfert dans la relation éducative et dans le travail analytique demande des positionnements différents. Le travail éducatif rencontre aussi ses limites, et il faut savoir passer la main à la psychothérapie formelle. J’étudierai comment et sur quoi reposent ces différences. J’espère intéresser ainsi les cliniciens les plus exigeants, des travailleurs sociaux aux psychanalystes. Mais j’espère concerner également tout citoyen. Car c’est en leur nom que notre société s’est dotée de telles institutions pour protéger les plus exposés de ses enfants.

Ainsi la chaîne de cet ouvrage repose-t-elle sur une appréciation de nos récentes et précieuses conquêtes culturelles, relativement à d’autres époques et à d’autres lieux. Car une société qui est parvenue à penser, à construire et à financer de tels dispositifs humanisants témoigne d’un long « travail de la culture ». Le monde de pratiques et de pensées qui va s’ouvrir devant vous est le fruit de cette fragile avancée de la civilisation que l’on appelle « protection de l’enfance à la française ». Mais pour que l’on en apprécie la valeur et les enjeux, un détour s’impose.




De quelques effets de culture, Aziza


« Qu’est-ce que l’homme pour l’homme ?

Ni un Dieu, ni un loup, un effet de culture [1]  »



L’enfance, l’adolescence ou la féminité sont les effets de certaines cultures. Elles appartiennent à certaines sociétés et pas à d’autres : les pieds d’Aziza n’ont connu de chaussures ni l’été ni l’hiver. Ses mains sèches et rugueuses indiquent sa condition, comme les traces d’ulcères mal soignés sur son visage. Rongé par la malnutrition chronique et la tuberculose, son corps n’a jamais été vu par un médecin. Aziza a 7 ans. C’est une esclave née dans un camp de réfugiés de Peshawar, après que ses parents ont fui leur pays en guerre, l’Afghanistan [2] . Elle aide son père qui a quitté sa ferme brûlée par les Russes il y a bien longtemps et travaille dans la même carrière : « Sans le travail des enfants, je n’arriverais pas à mon quota », dit-il. Dès l’aube, elle rejoint pour douze heures la fabrique où, agenouillée sur la terre dure, elle malaxe la boue pour lui donner la forme de briques qu’elle fait sécher au soleil. Avant, elle a avalé un thé vert et la moitié d’une galette de pain. Le soir, en ramenant sa contribution quotidienne de neuf roupies, elle aura peut-être la chance de trouver des pommes de terre dans son assiette, ou, mieux, du riz préparé par sa mère demeurée auprès des plus petits. Voilà quatre ans qu’Aziza pousse des brouettes plus lourdes qu’elle… Et chaque jour que Dieu fait est identique, « sauf quand je suis trop malade ». Dans quelque temps, elle sera mariée, ou vendue plutôt, à un homme de passage, pauvre ou riche, jeune ou vieux. Sans mot dire elle acceptera son « destin » comme, avant elle, sa mère et ses trois grandes sœurs, remises à un époux vers 14 ans. Mais elle n’ira peut-être pas jusqu’à l’âge du mariage. Ses poumons infectés la lâchent déjà, minant le refuge qu’elle avait trouvé pour fuir la douleur du quotidien, le rêve : « Avant, dans ma nuit, c’était bien, parfois j’étais avec mon papa dans une belle voiture, nous avions tous de beaux habits et, même, j’allais à l’école. Mais maintenant, à cause de ma toux, je ne peux plus rêver ; elle me réveille avant [3] … » L’espérance pour une vie afghane est de quarante-sept ans. Sensiblement moins pour celle des femmes. Ainsi va leur destin dans cette grande tribu de la frontière où la seule loi qui règne est le « pachtounwali ». Ce code d’honneur et d’airain connaît rarement d’autres punitions que la mort. Constitué de coutumes ancestrales, il ignore le corpus de l’islam, ce qui ne l’empêche pas de s’en réclamer, notamment lorsqu’il en bafoue les interdits, sans la moindre objection des mollahs locaux. Honneur, traditions et soumission sont, ici comme ailleurs, les paravents vertueux de tous les archaïsmes et de toutes les perversions.

Affaire d’action humanitaire ?… Non, car pour le journaliste, père de deux enfants, qui écoute Aziza, c’en est trop. Il s’éloigne pour écraser ses larmes. Son collègue le rejoint : « Attends, je sais quoi faire, ami : nous allons emmener Aziza à l’hôpital, nous allons exiger qu’on la soigne, régler la facture et suivre son sort. Qui sait, peut-être allons-nous sauver une enfant esclave, aujourd’hui… »

Affaire d’altruisme, de sensibilité personnelle ? Non, affaire de survie narcissique que se garantissent ainsi les journalistes. Ce dont ils viennent de se protéger, Primo Levi l’appelle « la honte du monde [4]  ». Ils viennent de se défendre d’une douleur qui confine à la honte… Douleur qui envahit l’homme lorsqu’il reste passif devant la destruction de la figure humaine, devant la dérision de ses repères narcissiques, lorsque le visage d’humanité d’un autre de ce monde est traité comme matière impunément dégradable. S’il reste passif, son indifférence se mue en férocité. Et la honte, éprouvée consciemment ou non, fait retour sur lui. Car « il y va inévitablement des identifications inconscientes que l’ensemble assigne à l’individu. Il y va de la façon dont cet ensemble est, par chacun, considéré et déconsidéré [5]  ». Aucune situation n’a le pouvoir absolu de transformer le témoin d’un crime en complice. Mais lorsque celui-ci se mure dans l’indifférence, il en éprouve « une blessure portée au fondement même du narcissisme, là où l’amour de soi, le selbstgefülh, le sentiment de soi dépendent vitalement de la valeur libidinale que l’humain dans son ensemble a pour lui-même et qu’il peut, de ce fait, offrir comme valeur investissable à l’individu [6]  ».




L’homme ne se sauve pas seul

L’homme confronté à une blessure narcissique dans sa relation d’appartenance à l’espèce humaine ne se sauve pas seul. Il n’échappe à « la honte de ce monde » dont il est partie prenante, que s’il est porté par ce que Freud avait appelé « kulturarbeït » : le travail de la culture. Ainsi parlait-il du double processus de l’humanisation pulsionnelle concernant à la fois le domaine personnel et le domaine civilisationnel. La « kultur » est, dans l’œuvre freudienne, ce mouvement « d’enculturation », en marche depuis l’aube de la vie de chacun et depuis l’aube de l’humanité. Puisqu’il s’agit d’un sujet singulier en butte à des questions communes à l’ensemble des humains, c’est par ce double processus que passe « la guérison psychanalytique ». Dans chaque cure l’histoire d’une vie se trouve modifiée, mais aussi celle des ascendants et descendants de l’analysant, puisqu’il remanie sa vision du passé qu’il leur transmettra. Ainsi cette « enculturation » de l’analysant participe-t-elle aux avancées de civilisation soutenues par la marche de la culture, mouvement issu du regard que l’homme porte sur les hommes.

Lorsqu’elle s’avance sous le signe d’Éros, la culture se nourrit d’un sentiment d’appartenance commune et devient un garant collectif du narcissisme personnel. « La “kulturarbeït” est, par son tissage entre l’unique et l’impersonnel, ce garant d’un capital narcissique personnel, celui que donne la certitude minimale d’exister pour autrui [7]  ». Lorsqu’elle s’avance sous le signe de Thanatos, la solidarité d’appartenance s’effondre et ce minimum narcissique n’est plus garanti. Les maladies du psychisme envahissent alors les scènes personnelle et sociale dans lesquelles se trouvent désormais exaltées les affres et les figures d’un surmoi « obscène et féroce » (Lacan), « pure culture de l’instinct de mort » (Freud) prônant les valeurs désidentifiantes et antisociales de la haine et de la délation, et assurant l’impunité au meurtre et au viol. Il faut parfois qu’elle aille très loin dans sa perte pour que la société redécouvre l’importance vitale de sauvegarder un pacte entre l’homme et lui-même à travers les autres humains. Vient alors le moment d’une relance de l’ensemble vers les tâches personnelles et collectives du travail de la culture.

Ce fut le cas après la Seconde Guerre mondiale, en France. La refondation du travail éducatif et social naquit de la honte ressentie à la vue des ravages dus aux régimes fascistes qui avaient bafoué le pacte narcissique entre chacun des hommes et leur ensemble… jusqu’à programmer l’horreur absolue dans la shoah. En 1945, que les rescapés des camps de la mort racontent ou qu’ils se taisent, le peuple français a honte de sa complicité ou de son indifférence à l’égard du meurtre consenti contre ses minorités les plus faibles. Il a laissé déferler la pulsion de mort, et ce sont des armées étrangères qui sont venues y faire barrage. Honte collective et quête de renarcissisation poussent à se tourner vers ceux qui ont résisté et n’ont pas cédé sur leur projet de société qui incarne alors les pulsions de vie. Le peuple français envoie donc des résistants, des communistes, des juifs au Parlement et dans ses hautes administrations. Face à une société narcissiquement défaite, ils sont devenus les exemples vivants du respect de l’humanité en tout homme, qui garantit une irremplaçable fierté de vivre. Protection et restauration de la dignité des faibles reviennent en force comme source vitale de l’amour de soi.

Les pulsions de mort tendent à séparer et détruire les liaisons internes qui maintiennent vivants les organismes, les appareils et les systèmes. Elles les poussent à retourner à un état indifférencié où la mort procure le repos, parce que les tensions qu’exige le fait de vivre parmi les vivants ne paraissent plus assumables. Tournées vers l’extérieur, les pulsions de mort visent à rompre les relations et les différenciations qui autorisent les échanges. Emprise, domination, destructivité s’exercent alors à l’égard de tous ceux qui ne sont pas réductibles au même. La haine devient l’affect dominant : l’indifférence suppose et constitue la mutilation affective qui lui laisse le champ libre.

Des pulsions de vie, Freud a dit qu’elles tendent à relier des unités de plus en plus grandes, à les maintenir différenciées et en interactions fécondes. Éros canalise les énergies libidinales qui feront œuvre à travers sublimations et symbolisations. Il a pour visée ultime l’accomplissement génital oblatif. Dans le champ social, il cherche à assurer des liens pacifiés qui préservent à la fois les besoins matériels et narcissiques de soi et de l’autre. Il estime les différences et s’en rend curieux. Éros donne le moyen d’assumer que l’autre de la réalité ne soit jamais identique à ce que nous en attendions selon nos fantasmes, et il conduit à négocier avec lui. Bref, il est aussi à l’origine du sentiment amoureux, le plus résistant à tous les totalitarismes.

En 1945, devant les désastres effectifs de la pulsion de mort mobilisée par le fascisme, la refondation de la culture amena un remaniement des mentalités sous le primat des pulsions de vie. De nouvelles dispositions furent prises : lois qui pénalisent l’expression de la haine (raciale entre autres), protègent les minorités, limitent les appétits des plus riches et la concentration des pouvoirs, notamment celle des médias. Lois protectrices des pauvres, des faibles et des isolés, en particulier des mères seules et des enfants exposés. Un nouveau travail éducatif et social se dégagea des anciennes idéologies de la culpabilisation et du redressement. Le travail de la culture se ressourça à la sociologie, à la psychologie et bientôt à la psychanalyse. Les représentations du malade mental ou du délinquant changèrent. Des lois promulguant soins psychiques et compléments d’éducation succédèrent à celles qui avaient instauré cœrcition et violence punitive. L’autre inconciliable cessait d’être seulement celui à supprimer ou à soumettre. Il prenait l’allure d’un être inachevé et, dans l’idéal, à rapprocher de nous pour le sauver… Ce mouvement de pensée, relancé par Mai 68, nous conduisit vers un nouveau contrat social qui voulut voir dans l’injustice, la pauvreté et les inégalités des archaïsmes à combattre. Éros emprunta les voies juridiques, administratives, associatives ou religieuses pour les éradiquer… jusqu’à inventer le revenu minimum d’insertion, la couverture médicale universelle, le droit d’asile et l’abolition de la peine de mort. La diffusion de la psychanalyse dans le travail de la culture infléchit considérablement le fonctionnement des institutions, la pratique des éducateurs, et celle des soignants. Aujourd’hui notre langage quotidien est pétri de son vocabulaire, témoin de sa participation à ce travail.




Culture, pensée et pulsions de vie

Freud s’était convaincu que la pensée était la meilleure alliée des pulsions de vie qu’il voyait à l’œuvre dans la santé psychique de l’homme et dans la marche vers son humanisation. Éros et la rationalité devaient conduire à une « domination toujours meilleure du monde extérieur, tout comme à une extension toujours plus vaste du nombre d’hommes englobés dans la communauté ». Freud s’attendait à ce que l’avènement prochain de la pensée scientifique vienne renforcer Éros auprès de l’homme dans la construction de son humanité. Mais la pensée scientifique n’a pas évité les sacrifices humains des totalitarismes mieux que la pensée religieuse qui, dans la pratique, n’avait pas su faire valoir la dimension sacrée de chaque vie humaine. Et la marche de la culture n’a pas suivi une progression linéaire. Même sous le signe d’Éros, elle semble toujours susceptible de retours en arrière : force est de constater que la philosophie bouddhiste, faite du respect de toute vie, de sublimation des pulsionnalités ainsi que d’érudition était, du point de vue d’Éros, en avance sur les formes du catholicisme et de l’islam qui l’ont supplantée. Du même point de vue, notre société connaît aujourd’hui une régression : les injustices sociales, et les inégalités, vilipendées unanimement depuis les années 1948 [8]  jusqu’aux années 1970, sont maintenant présentées par nombre d’« idéologues » comme un mal nécessaire : elles seraient causées par des « fractures sociales », mais elles ne seraient que la rançon – très supportable et provisoire – de la reformulation de la grande promesse néolibérale. Promesse dont nous devrions tous, demain (ou après-demain) être les heureux bénéficiaires… puisqu’elle fera reprendre la croissance [9] … Mais la croissance n’est pas en elle-même le garant d’un bien-être partagé. La volonté politique peut l’être, si elle est au rendez-vous. Or il est devenu commun d’entendre que le travail est cher en France, à cause de la protection sociale qu’il doit garantir aux travailleurs et aux faibles. Manière de ne pas dire que l’argent est devenu très cher depuis que les systèmes de régulation des marchés financiers ont été abolis.

Jusqu’aux années 1970, le plein emploi a été assuré par une politique de contrôle monétaire et de redistribution favorisant la consommation. Les emplois qualifiés du secteur social et soignant participaient de cette redistribution. Depuis, profitant d’un certain désarroi des gauches européennes, l’ordre libéral tend à s’imposer. Dans un climat général de déréglementation et de précarisation, les actionnaires prétendent gagner de plus en plus et de plus en plus vite. Le retour des rentiers accompagne celui de la pauvreté. On assiste déjà à une critique virulente des protections sociales accordées aux précarisés devenus de plus en plus nombreux. Or, la précarisation impose généralement un déficit de pensée qui n’est pas le moindre allié des pulsions de mort : l’homme précarisé, insécurisé, anxieux pour demain, déploie son énergie pour assurer demain. Et il perd le moyen et le goût de penser les causes de son isolement et de son dénuement. Déjà le thème de l’adaptation revient de manière lancinante dans le discours médiatique : le monde ne serait pas améliorable car gouverné par des fatalités sur lesquelles nous aurions peu de poids : mouvements financiers, commerce international, événements à retentissements mondiaux, réseaux d’économie virtuelle, etc. Vis-à-vis de ces fatalités, il serait dérisoire de se vouloir « volontaristes ». Le « réalisme » voudrait qu’on se soucie seulement d’être plus malins ou plus rapides dans l’adaptation et dans l’obéissance. À quoi ? Au monde tel qu’il est fait… sans se demander par qui il l’est. Nos capitulations seraient les preuves de notre clairvoyance [10] . L’aspiration à la démocratie est une modeste ambition de collaborer avec le plus de lucidité possible à notre propre destin. Elle pourrait pourtant bien être considérée prochainement comme l’amusante résurgence d’une représentation « naïve » d’un « égalitarisme » passéiste. Car ce discours cynique se pare du titre et des vertus du réalisme. Mais, forme correcte de la psychopathie, le cynisme n’en met pas moins l’indifférence au service des pulsions de mort. C’est tout simplement à la volonté collective que ce prétendu « réalisme » veut nous faire renoncer. Et c’est à Éros qu’il s’attaque lorsqu’il érode le lien narcissisant qui attache chaque homme à l’ensemble des humains… dont les plus démunis.

Y aura-t-il autre chose que la volonté politique pour que les financements attribués à la protection de l’enfance, de l’adolescence ou de la femme isolée échappent à la rentabilisation ? Sans doute pas. Et la pulsion de mort, celle qui fracture les relations sociales, a emprunté la voie de l’Accord Général sur le Commerce des Services (Organisation mondiale du commerce). Celui-ci envisage l’ouverture à la concurrence d’un marché nouveau : celui de l’éducation, de la scolarité et de la protection sociale, potentiellement juteux s’il est exploité selon les critères habituels du profit. Cela impliquerait, bien sûr, de ne garder que les « produits » rentables.

Il n’empêche que travailleurs sociaux, soignants et psychanalystes sont les héritiers d’un travail de culture qui a créé leurs professions. Professions auxquelles sont confiées les avancées de civilisation qui ont institué les protections évoquées plus haut. Médiateurs de ces avancées et protecteurs des pulsions de vie qui les infiltrent, ils incarnent la conviction freudienne qu’« un solide égoïsme préserve de la maladie, mais à la fin [et dès le début, ajouterai-je] l’on doit se mettre à aimer pour ne pas tomber malade, et l’on doit tomber malade lorsqu’on ne peut pas aimer [11] »… C’est pourquoi les moyens dont disposent ces professions et leurs institutions méritent vraiment d’être sauvegardés. Tout comme les exigences qui leur sont faites. Il y va de la vitalité d’une société comme du ressourcement narcissique de ses membres. Comme l’exprime l’une des actrices du foyer pour mères adolescentes à Anjorrant « tant qu’on aura le moyen de faire très bien son travail, on aura d’immenses satisfactions… ici plus qu’ailleurs. Mais, si un jour on ne nous permettait plus de donner aux filles ce dont on sait qu’elles ont besoin, alors il y aurait pour tous de grandes souffrances… », pour la société un grand reflux des pulsions de vie… et pour la culture une défaite. La résignation l’aurait emporté.

Or la résignation n’est pas une simple pause sur la marche de la culture. Elle participe de ce que les anthropologues ont appelé « le mythe de l’éternel retour ». Ce terme implique la permanence ou la résurgence d’un imaginaire collectif, structurant à sa manière les sociétés. Selon cet imaginaire il n’y aurait pas d’origine et encore moins d’horizon vers lequel marcheraient les hommes conduisant leur humanité. Cet au-delà serait un leurre et leur mouvement vers l’humanisation, aussi. Les hommes graviteraient plutôt sur un temps sans passé ni avenir, un temps circulaire qui les ramènerait régulièrement aux mêmes impasses et aux mêmes horreurs. Fruit de la résignation, ce fantasme collectif induit l’acceptation de la répétition comme une fatalité. Notamment celle que certains humains aient le pouvoir de réfuter la part d’humanité d’autres humains. Soit hier en 1847, devant la grande famine d’Irlande lorsque l’écrivain Thomas Carlyde nie toute démarche de solidarité : « Quand les pauvres sont rendus misérables, leur nombre diminue. Le secret est connu de tous les tueurs de rats. Une méthode plus rapide encore consisterait à employer l’arsenic. » Les choses se répètent car chaque époque a son arsenic ; la réfutation fait retour en 2004 qui a mal commencé pour les sans-papiers. Le législateur avait voulu, en 1999, améliorer l’accès aux soins de cette population qui consulte tardivement, à un stade avancé de maladie et embouteille les urgences des hôpitaux ou des associations humanitaires. L’ouverture de leurs droits était simplifiée puisque la plupart ne pouvaient fournir de fiches de salaire ni de domicile fixe. Et leurs soins étaient gratuits. C’est fini. Depuis la réforme de 2004, ils doivent prouver qu’ils n’ont pas de ressources, indiquer une adresse (même fictive) et attendre de la CPAM une réponse écrite à leur demande. Il s’agit, bien sûr, de diminuer le coût de ces prestations. Or, Médecins du Monde et Médecins sans Frontière font remarquer que l’aggravation de l’état des malades et leur contagiosité entraînent des coûts supplémentaires et risquent de déboucher sur une « catastrophe sanitaire ». Nul doute que les motivations ministérielles soient largement idéologiques. Selon le ministre, il s’agissait de « responsabiliser » les bénéficiaires. Ne s’agit-il pas non plus de ranimer l’idée selon laquelle de nombreux étrangers viendraient en France pour être soignés gratuitement, aux frais de l’État providence ? Le mot de « tourisme médical » a été prononcé… Pourtant les touristes français qui vont goûter au soleil africain en hiver ne ressemblent guère aux « touristes » africains qui hantent les urgences des hôpitaux parisiens à la même époque… Cette réforme est-elle l’effet de l’éternel retour ? L’éternel retour du discours de la déliaison, des figures de la barbarie qui l’accompagnent et de leurs effets sur les corps ? Seulement si nous le voulons bien : deux praticiens ont engagé des actions contre le ministre devant l’ordre des médecins pour avoir gravement contrevenu à ses obligations déontologiques en soutenant un projet de réduction à néant de « l’obligation de soins aux indigents ». Et la Fédération Internationale des Droits de l’Homme a déposé une réclamation contre la France devant le Comité européen des droits sociaux [12] .

Et si la vie était refus créateurs ?… au nom de ce que « la quête de l’origine et de l’au-delà n’est pas, dans mon esprit la quête d’un “autre monde” au sens habituel du terme, mais d’une autre dimension de nos vies dans laquelle nous puissions reconnaître homme tout homme [13] … »

La sollicitude dont sont l’objet les adolescentes mères évoquées dans ce livre sont le témoignage d’une victoire actuelle des pulsions de vie sur les pulsions de mort. Quelques encarts nous permettront certaines pauses sur la marche de la culture à laquelle nous participons. À ne pas perdre de vue.
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Pause : pensée aveuglante, pensée aveuglée

Heidegger, Primo Levi et le séquoia





Déportée à 22 ans, Anne-Lise Stern écrit : « J’avais l’expérience, maintenant, de cette grève de la volonté de vivre, grisante, en un sens... Il nous semblait toujours que la mort “naturelle” et les sélections flairaient ces états de moindre résistance et s’abattaient plus sûrement sur des victimes qui ne demandaient qu’à être vaincues. Ce n’est pas que des filles saines, ardentes à vivre, ne fussent jamais parties au crématoire avec une petite grippe. Mais, à coup sûr, les camarades dont nous avions une fois dit : “Elle est finie”, parce que nous avions vu, dans leurs yeux ternis, le goût de la vie faire place au désir de mourir, celles-là, elles ne se relevaient jamais plus [1] . »




À Mala

Parti explorer ce qui produit la cécité volontaire (hormis « l’abjecte passion d’obéir »), Max Dorra s’attache à l’œuvre de Martin Heidegger, l’aveugle qui se plut à chercher éperdument et toute sa vie l’essence de l’Être « qui point ne tremble ». Il prend pour partenaire de sa quête, un séquoia vieux de deux mille six cents ans, né en même temps que la philosophie, et qui a eu matière à observer et réfléchir.

Lecteur de Primo Levi, il a le sentiment que toute son œuvre, particulièrement Si c’est un homme, répond point par point, et par le négatif, aux questions d’Heidegger. Et, globalement, à ce qu’il cherchait et qui se trouvait à quelques centaines de kilomètres de sa table de travail. Là où des individus se voyaient soumis à l’expérience de la confrontation avec la pureté philosophique de leur Être : celle d’être nu, celle de la souffrance insensée, celle du froid, de la pluie, de la faim, celle de la destruction de leur humanité, celle de la mort imminente et sans raison. « Aucune objectivité dans cette histoire. Je suis juif et je déteste Martin Heidegger. » Car sa recherche des causes de la cécité volontaire du « grand » philosophe allemand, Max Dorra l’a entreprise pour Mala. Mala Zimetbaum est une jeune juive polonaise, généreuse et pleine d’audace, évadée du camp de femmes d’Auschwitz-Birkenau, reprise à la frontière slovaque et ramenée au camp. Primo Levi a écrit comment elle offrit, ce jour-là, un témoignage de l’Être qui point ne tremble [2]  : « Mala avait, elle aussi, résolu de mourir de sa propre mort. Pendant qu’elle attendait dans une cellule le moment d’être interrogée, une camarade put s’approcher d’elle et lui demanda : “Mala, comment vas-tu ?” Elle répondit : “Moi, je vais toujours bien.” Elle était parvenue à dissimuler sur elle une lame de rasoir. Au pied de la potence, elle se trancha l’artère du poignet. Le SS qui remplissait la fonction de bourreau essaya de lui arracher la lame, et Mala, devant toutes les femmes du camp, lui abattit sur le visage sa main ensanglantée. D’autres gardes accoururent aussitôt : une détenue, une femme, une juive avait osé les défier ! Ils la rouèrent de coups ; heureusement, elle mourut sur la charrette qui l’emportait au four crématoire. »

Mais Heidegger ne regardait pas vers les camps (dont il connaissait l’existence), à la fois si proches et si lointains. Regardait-il ? Il méconnaissait. C’est-à-dire qu’il avait une préconnaissance, prête à surgir de sa curiosité. Mais il utilisait sa recherche pour fermer les volets avant de connaître : c’est la passion de ne pas savoir. Que n’entendait-il pas, venu de Munich, l’ignoble hurlement d’un chien enragé : « Qui tient en main la soi-disant République ? » et le chœur aboyait sa réponse : « Les fripouilles juives ! Qu’on les pende ! » « Qui tient en main la soi-disant Société des Nations ? La presse ? Les cartels internationaux ? Le Kremlin ? La soi-disant Église catholique ? », reprenait la voix enrouée par la haine. Et chaque question était suivie des mêmes hurlements stéréotypés : « Les juifs, les salauds de juifs ! La racaille juive ! Qu’on les pende ! » « Tout vient à point à qui sait attendre… », reprenait la voix, facétieuse et sentencieuse [3] .

Mais le philosophe semblait avoir nationalisé sa pensée, comme la langue grecque et la langue allemande qu’il considérait comme « les plus puissantes de toutes, au point de vue des possibilités de pensée ». Comment avait-il pu, malgré la lecture de Mein Kampf, malgré la proclamation obsessionnelle de la haine des juifs, se faire inscrire au parti nazi ? Puis terminer ses courriers officiels par « Heil Hitler », se mêler aux sections d’assaut et, recteur d’Université, appeler les étudiants à la discipline et à se soumettre aux trois services, « service du travail, service militaire, service du savoir » ? Croix gammée à la boutonnière, ne leur écrivait-il pas au début du semestre d’hiver 1933-1934. « Le Führer lui-même et à lui seul est la réalité allemande, présente et future, et sa loi… Heil Hitler ! »

Son aveuglement, le séquoia, Max Dorra et quelques autres cherchent à le comprendre. Entre deux crises de colère, le séquoia s’exclame : « Heidegger savait-il que, pendant des années, à cause de la fumée des fours crématoires, il n’y avait plus un seul oiseau ? » « Peut-être ce strict professeur était-il plus fou qu’il n’y paraissait. Il s’est trompé de peuple, de terre, de sang. Car la race appelée par l’art ou la philosophie n’est pas celle qui se prétend pure, mais une race opprimée, bâtarde, inférieure, nomade, irrémédiablement mineure… », écrivent Deleuze et Guattari (qu’est-ce que la philosophie). « Je me suis demandé si Heidegger n’était pas, dès le départ, entièrement imprégné du respect de l’autorité, de la passion d’obéir », reprend le séquoia qui en a vu d’autres en deux mille six cents ans. Tel le renard vulnérable qu’évoque Hannah Arendt, Heidegger a pris la « révolution nationale socialiste » pour un terrier. Il s’y est réfugié. Ce refuge était un piège, mais tant d’élèves venaient l’y voir qu’il a continué à le prendre pour un terrier. Il s’y est enfermé dans un labyrinthe de citations qui avaient l’avantage, pour lui qui avait les yeux rivés sur l’opinion de la communauté philosophique, de lui conférer son statut de « grand philosophe ». Un palliatif plein de (pseudo) privilèges.

Heidegger a été toujours plus loin vers l’enfance. Mais pas vers la sienne, vers celle de la philosophie. Jamais il ne se décida à oser le saut que fit Freud : fermer les yeux et penser à son rêve de la nuit précédente. S’il l’avait fait, peut-être aurait-il découvert un matériau personnel issu de son enfance qui aurait fait rebondir toute son œuvre. Peut-être aurait-il découvert le sens de son étonnante cécité. Lorsque Heidegger ressasse que l’être, c’est la remémoration, on a presque envie de lui dire « tais-toi et nage », c’est-à-dire « associe », fait remarquer Max Dorra. Car l’aventure de Freud répond à la question d’Heidegger : l’être, c’est le sens. C’est l’aventure d’une analyse qui fait surgir, à travers les associations, le vécu ancien d’un sens perdu ou refoulé, qui retrouve ce sens ou réinterprète ce vécu : « c’est rigoureusement, dit-il, l’avènement (Ereignis) d’un être qu’elle autorise [4]  ».

Sur le chemin qu’il nous fait parcourir, Max Dorra nous amène à recroiser les temps forts d’une analyse et les principes de son fonctionnement, avec la finesse d’un clinicien animé par toute la subversion de ses pulsions de vie que l’on ressent à chaque page. Ce n’est pas le moindre des présents que nous offre son livre sur l’incroyable histoire de Heidegger qui recèle une pièce capitale pour un discours sur la cécité volontaire. Sur la passion de la méconnaissance. Phénomène finalement assez commun et dont ce philosophe ne devient un exemple que du fait de sa notoriété et de l’ampleur de ses écrits.
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        Adolescentes mères et clinique éducative


Fécondité d’un passage à l’acte





Camille, la rivalité imaginaire et la culpabilité inconsciente

Dès les premières minutes de mon séjour au foyer d’Anjorrant me voilà confronté au double enjeu de soutenir une adolescente peu mature et son bébé. Camille a 16 ans. Au soleil dans le jardin, elle tient sa fille Angéla dans ses bras : « Ici, c’est pas comme dans tous les foyers pourris où j’ai été : les adultes, ils sont vraiment là pour aider les jeunes... mais il y a une chose qu’ils arrivent pas à comprendre, c’est que moi, pour m’occuper de ma fille, je me sens vraiment bien que quand j’ai fumé un pétard... je fume quand même pas devant elle, remarquez... j’suis pas folle... mais sinon ça va pas ! Vous savez pourquoi, ici, on a toutes voulu avoir un enfant très jeune ? Parce qu’on a eu, toutes, une enfance déglinguée. On a toutes eu des coups durs, du genre : perdre son père à 10 ans, se faire violer et puis se faire placer en foyer... comme moi. Mais c’est quand même vraiment bien ici... à part les puéricultrices ! Faut voir pour qui elles se prennent, celles-là ! Comme s’il fallait avoir un diplôme pour s’occuper d’un bébé ! C’est nous les mères, c’est pas elles... C’est nous qui savons le mieux ce qu’il leur faut ! Et puis, c’est pas leurs enfants à elles ! »

Pourtant, le soir au dîner, Camille m’étonnera lorsque je l’entendrai dire : « Moi, ma fille, si elle me ramène un gosse à 16 ans… je lui casse deux dents ! »

Dans les jours qui ont suivi, Camille a voulu avoir quelques entretiens avec moi. Dès le premier, bien qu’un peu bouleversée parce qu’elle vient de recevoir une gifle d’un agent féminin de la police (qu’elle avait insultée au commissariat), elle met tout son cœur à m’intéresser et à confier ce qui l’oppresse : « Mes parents ont eu douze enfants… Mon père est mort quand j’avais 10 ans. On était plusieurs filles, mais c’était moi qui comptais le plus : sa chouchoute quoi… Il était tout le temps en train de jouer avec moi… Je crois que je ne me suis pas remise de ça. Ma mère, si ! Et vite, c’est clair ! Un an après, elle était remariée ! J’étais démontée : à croire qu’elle avait jamais aimé mon père… En tout cas, pas beaucoup ; et pas autant que moi ! Après, j’ai eu un beau-père que j’aimais pas. Et puis, deux ans après, mon frère a couché avec mes sœurs et avec moi. On l’a dénoncé. Il fallait bien, si on voulait que ça s’arrête ; puisque ma mère laissait faire… Et elle nous en a voulu quand il est parti pour un an en prison. J’aurais jamais cru qu’il y aille pour ça. “T’es pas coupable, toi”, qu’on m’a répété… Mais ma mère, elle pense pas pareil… et moi, j’sais pas. Il y est allé aussi un peu parce qu’il vendait de la drogue.

« À cause de ça, mes sœurs et moi, on a toutes été placées. Je me plaisais pas dans les foyers et je passais mon temps à fuguer dans des squats. C’est comme ça que j’ai rencontré le père de ma fille. Mais je suis plus avec. Et quand je la vois qui fait la fête à mon nouveau copain, je le regrette pas ! Il est beaucoup plus gentil avec elle et avec moi. Malgré tout, le premier, il restera toujours le père de ma fille, et je l’empêcherai jamais de la voir. Quand elle a su que j’étais enceinte, ma mère voulait que j’avorte ; et plus elle voulait, plus je savais qu’il fallait que je le garde : elle avait bien continué à faire des enfants avec mon beau-père, elle… Dix-neuf enfants qu’elle a eus en tout ! Alors je suis venue à Anjorrant. Des fois j’ai des idées noires… et c’est ma fille qui me console. Elle se sent très bien quand elle m’a consolée… et moi aussi. Je voudrais pas que ce soit une éducatrice, et encore moins une puéricultrice qui me console : je veux rien leur devoir !

« Vous savez, il y a des dames qui me disent : “Alors, c’est vous qui gardez votre petite sœur ?” Je réponds : “Non, je suis sa mère !” Ça les étonne… Y en a même une qui m’a dit que c’est la honte, un enfant si jeune… Je lui ai répondu : “Vous, vous êtes jalouse, c’est tout… et c’est pas votre problème !” »

Je reverrai Camille plus tard, un soir, très anxieuse car elle va devoir être jugée pour un acte de violence sur une jeune fille de son âge, commis deux ans auparavant. Pourquoi avait-elle violemment frappé l’autre ? « Parce qu’elle avait insulté mon père : “Mange tes morts !” qu’elle avait dit. C’était il y a deux ans, j’étais placée et le souvenir de mon père, c’était sacré. C’est ça qui me soutenait le moral… et elle, son père, il était vivant ! » Mais Camille était absolument persuadée qu’elle irait en prison pour cela… et que sa fille lui serait enlevée : « Et les prisons pour les femmes, vous savez comment c’est ? C’est vrai que les femmes se battent à coup de rasoir ?… »

J’apprendrai aussi que Camille, qui passe de nombreux week-end avec son nouveau copain, ne parvient à prendre régulièrement aucune contraception. Aussi, à chaque retour, elle se demande ostensiblement si elle est enceinte et fait un test de grossesse… jusqu’à présent négatif. Pourtant, une fois, elle est venue confier, rayonnante, à ses éducatrices qu’elle était enceinte à nouveau. Ce n’était pas vrai. Mais c’était bien son désir que de l’être de nouveau. Le père géniteur d’Angéla avait une douzaine d’années de plus qu’elle, ce qui équivaut à une génération, vu son âge de 16 ans. Je perçois alors l’enchaînement douloureux de Camille au poids d’un imaginaire œdipien bien difficile à remanier. Elle ne paraît pas avoir pu remanier sa relation de petite fille idéalisant un père resté un partenaire amoureux imaginaire inégalable. Elle vient de rééditer un équivalent de cette relation auprès du père d’Angéla, de l’âge d’un adulte, alors que son discours est celui d’une enfant. Elle se proclame, à l’égard de son père, beaucoup plus aimante que sa mère ne l’a jamais été. Elle se représente celle-ci comme une rivale qui a voulu la priver de l’enfant qu’elle portait alors qu’elle-même déploie toute sa puissance procréatrice – dix-neuf enfants, me confirmera-t-on. Et chez toutes les femmes de la génération de sa mère, elle projette, systématiquement, la rivalité, la jalousie, l’envie : depuis « les dames » qui lui reprocheraient d’avoir osé devenir mère jusqu’aux éducatrices auxquelles elle ne veut rien devoir, en passant par les puéricultrices – « pour qui elles se prennent celles-là ! » Car c’est de sa fille Angéla que Camille attend probablement… « tout ». Soutenue par des fantasmes de rivalité que sa maternité réelle ne semble pas avoir apaisés, elle fait ce qu’il faut pour se retrouver de nouveau enceinte… comme elle a vu sa mère l’être si souvent.

Paradoxalement, Camille vit cette maternité sous le signe d’une culpabilité inconsciente de tous les instants. Elle s’arrange pour se faire gifler par une femme « policière », qui n’était pas malveillante, a priori, à l’égard d’elle ; elle s’attend à aller en prison pour peu de choses et elle y voit déjà son visage perdre son pouvoir de séduction sous les coups de rasoir des autres détenues, nouvelles mères ennemies ? Enfin, elle s’imagine privée de son enfant : punie là où, malgré ses dénégations, elle fantasme avoir rivalisé jusqu’à la faute. J’apprendrai d’ailleurs que, lorsque sa fille avait 2 mois, elle avait fugué avec elle et vécu plusieurs semaines de squat en squat, donnant ainsi au juge des enfants les motifs de la lui retirer. Et pour confirmer le tout, elle annonce tranquillement que si sa fille lui ramenait un enfant à 16 ans (comme elle-même vient de le faire), elle lui casserait deux dents. En clair, dans ses représentations inconscientes, sa mère interne se prépare à des représailles violentes et son surmoi ne lui pardonne pas cette naissance qu’elle se représente – même si elle le dénie – comme une transgression majeure.

L’interdit de l’inceste semble ne pas avoir été intégré, ce qui laisse Camille dans la culpabilité et le doute quant à la légitimité de sa maternité. Du sujet qui va pouvoir intégrer l’interdit de l’inceste Françoise Dolto écrit : « Il éprouve secondairement une inhibition à caractère dépressif [1] . » C’est l’expression du refoulement des pulsions incestueuses et, lorsque l’interdit à l’égard de cet objet-là a été intégré, le désir vise ensuite un autre accomplissement, licite cette fois, par des sublimations. Un processus conduit à ces sublimations. Il porte le nom de symbolisation. Malheureusement, il arrive que le refoulement aille au-delà du seul renoncement à l’objet interdit : « Il peut atteindre la valeur même de ce désir et cela peut entraîner une mutilation définitive (d’ordre psychique) de ses sources pulsionnelles. On doit alors parler d’infirmation traumatique [2] . » Lorsque cet interdit ne représente qu’une mutilation, il ne prend pas sa portée symbolique et le sujet y résiste sans pouvoir symboliser.

C’est pourtant ce qui aurait permis à Camille de sortir de la rivalité œdipienne, imaginairement coupable, pour devenir femme d’un homme auprès duquel envisager de vivre l’amour et la sexualité. Avec lequel avoir une relation éventuellement féconde, dans un vécu de légitimité et de responsabilité partagée. Lorsque ce travail psychique s’avère impossible, c’est par le passage à l’acte que le sujet peut tenter de le contourner. Le fameux agieren de Freud, lié au transfert. Car c’est toujours « pour » un représentant imaginaire ou un partenaire réel investi de transfert, que le sujet met en actes. Mais ce sera, remarquons-le, auprès et « pour » un tel partenaire, rencontré, pourquoi pas, dans une institution éducative, qu’il pourra élaborer, remanier ses représentations internes… et symboliser ; tout simplement en parlant avec lui, pour se dire ou se faire dire, ce qu’il a besoin d’entendre. Les passages à l’acte, tout comme l’élaboration et la symbolisation, se réalisent pour un autre par le biais d’un transfert durable ou transitoire. La mise en actes qui nous concerne ici est une mise enceinte. Quant au travail de symbolisation à venir, il repose sur les relations avec les thérapeutes du quotidien que sont des professionnels de l’éducation, formés, supervisés, désirants et… doués.




Un dispositif pour un pari


« Mille neuf cent soixante-dix, le mouvement des féministes

françaises émerge. Il se fait remarquer en allant en cérémonie,

déposer une gerbe à la femme du soldat inconnu. »



« Un enfant, si je veux ! » proclamaient les féministes qui, dans les années 1970, obtinrent le droit à la contraception et à l’avortement. Mais aujourd’hui la pratique logique des adultes raisonnables conduit presque systématiquement les adolescentes enceintes sur la table d’une interruption volontaire de grossesse, oubliant que le cœur a ses raisons… Conquis de haute lutte, le « droit à l’avortement » s’accompagne trop souvent d’une relative indifférence à l’égard de celle qui y a recours… fût-ce une adolescente. L’acte donne pourtant souvent lieu à une infirmation traumatique, heureusement rarement définitive. Pourtant, « un enfant, si je veux… quand je veux ! » pourrait déboucher sur d’autres solutions que le « droit » à un avortement quasiment obligatoire… C’est le cas seulement parce que : « La peur est dans le raisonnement de presque tous les adultes, qu’ils le sachent ou non. C’est pour cela qu’ils se cramponnent à l’esprit logique, rationnel, qui n’est qu’un aspect de l’intelligence… Notre société est infantilisante et elle ne soutient pas l’adolescence… Toute notre vie, nous rencontrons des gens infidèles à eux-mêmes et aux autres, qui n’ont pas de parole, qui trahissent… Il faut oser rechoisir les mêmes valeurs, même si on se sent isolé ou ridicule, parce qu’à chaque fois qu’on y renonce par lassitude, on fait un deuil qui nous rend triste ou dépressif sans qu’on s’en rende compte. C’est cette dépression qui rend souvent les adultes hargneux et méchants, quand ils se rendent compte qu’ils sont le produit de petits deuils, de suite de trahisons [3] . »
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