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Pour toi, sans qui ce livre
ne serait pas, ni ma vie



La mulâtresse Solitude allait être mère ; arrêtée et emprisonnée, elle fut suppliciée dès sa délivrance, le 29 novembre 1802.

Oruno Lara, Histoire de la Guadeloupe, Paris, 1921
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PREMIÈRE PARTIE

BAYANGUMAY
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Il était une fois, sur une planète étrange, une petite négresse nommée Bayangumay. Elle était apparue sur terre vers 1750, dans un paysage calme et compliqué de delta, en une contrée où se mêlaient les eaux claires d’un fleuve, les eaux vertes d’un océan, les eaux noires d’un marigot – et où l’âme était encore immortelle, dit-on.

Mais les habitants de ce lieu n’avaient pas d’Olympe, de Walhalla ou de Jérusalem céleste, ils n’aimaient guère à se perdre dans les nuées, tenaient beaucoup trop à leurs vaches, à leurs prés salés, à leurs rizières surtout qui étaient connues et appréciées dans tout l’Ouest africain. Trois jours après leurs funérailles, ils prenaient simplement le chemin du royaume des Ancêtres, que chacun savait trouver sous le village, à trois pieds de la surface. Les vivants leur faisaient des offrandes, les nourrissaient de sacrifices, leur versaient du vin de palme au moyen de petits trous creusés dans la terre des autels, des clairières, des bosquets légers. En échange de quoi les défunts aidaient aux cultures, soufflaient à la racine des plantes, comme en des flûtes, pour donner au riz sa musique secrète, son opulence. Ils séjournaient sous terre une ou deux générations, selon la fatigue de vivre, l’esseulement ou l’ennui, puis remontant par les racines d’un arbre, ils guettaient une passante pour s’insinuer en elle, délicatement. Ils devenaient alors des lézards d’enfants et, si rien n’y mettait obstacle, reprenaient quelques mois plus tard leur place dans la société d’en haut. Ainsi leur mort était une manière de vie, leur vie une renaissance, et ils s’estimaient à jamais propriétaires de leurs vaches, de leurs doux prés salés et de leurs merveilleuses rizières. A la naissance, Bayangumay portait une fraise ou plutôt une mûre, sur la peau encore laiteuse de son ventre. Voyant cela, les Anciennes dodelinèrent du chef, d’un air souriant et entendu. Et, tandis que les hommes couchaient le placenta en terre, pour y planter un arbre auquel s’attacherait sa destinée, les vieilles convinrent que l’enfant porterait le nom de Pongwé, feu sa grand-mère maternelle Pongwé, dont elle était visiblement la réincarnation. Mais comme l’enfant avait des cils allongés et si fins qu’ils se couchaient sur la paupière, on lui attribua aussi cette fantaisie de Bayangumay qui signifie, en langue diola : Celle dont les cils sont transparents.

Depuis son plus jeune âge, la petite fille rêvait à sa grand-mère Pongwé qui était le reflet d’une grand-mère plus ancienne, qui elle-même était le reflet d’une grand-mère plus ancienne encore, et ainsi de suite, à l’infini. C’était comme les images qui apparaissent dans le miroir du fleuve, les unes après les autres chassées par le courant, et toujours renaissantes. Et Bayangumay elle-même était une de ces images que le fleuve emportait, et sans doute ouvrirait-elle un jour la voie à une petite fille tout aussi intéressante que celle d’aujourd’hui, qui porterait le même nez, les mêmes yeux, les mêmes épaules frissonnantes au vent, le même signe de fraise ou plutôt de mûre bleuissant à son ventre, et qui se pencherait de la même manière pour caresser toutes sortes de pensées dans les eaux mystérieuses et changeantes du fleuve. Et lorsqu’elle en venait à ce point un vertige délicieux la saisissait. Mais certains jours, une sorte de douleur lointaine surgissait de ce vertige, et elle se demandait pourquoi la voix de sa grand-mère ne lui parlait jamais, pourquoi elle entendait seulement le timbre frêle de Bayangumay dans sa poitrine. Sa mère de sang la rassurait, lui rappelait cette marque encore visible auprès de son nombril, évoquait tous les gestes, toutes les façons de moduler la parole humaine, toutes les expressions de son visage qui appartenaient bel et bien à sa grand-mère Pongwé. Et même cette obstination, achevait-elle en souriant, cette furie de questions oiseuses provenaient sans doute aucun du pauvre cœur de la femme Pongwé – paix et paix à la blancheur de ses os.

Alors, un peu désorientée, la petite fille s’éloignait en silence et elle errait aux abords du village, se demandant, les tempes creusées d’un doute, d’où venait qu’elle se sentît si fortement, si ardemment, si exclusivement Bayangumay ? D’où venait qu’elle regardât la terre des hommes comme ne l’ayant jamais vue ? D’où venait que chaque instant lui parût si prodigieusement neuf ? D’où venait qu’elle ne reconnût rien du monde où elle avait vécu autrefois, lors de ses existences antérieures ?

 

Le jour de sa naissance elle avait été promise à Dyadyu, un vieil ami de son père, en souvenir d’une chasse qu’ils firent du côté des montagnes du Mahor, dans les temps regrettés de leur jeunesse, quand les pistes n’étaient pas encore tendues de pièges à hommes. Dyadyu habitait Énampore, où sont choisis les rois de la pluie, et il jura au nom des eaux qu’il ne pouvait accepter cette faveur : il serait trop vieux sinon éteint, le jour où les hanches de la fille viendraient à maturité. Il lui fallut pourtant se résigner, sous peine de froisser le cœur de son vieux compagnon de chasses. Son espérance devint la mort, il souhaitait partir avant que les hanches de la fille ne s’arrondissent, car voyez-vous, il n’était pas de ceux qui absorbent la racine du valikalam pour soutenir la gloire de leur membre. Mais le vent du soir emporta ces paroles, et l’homme se tenait toujours debout sur ses jambes quand Bayangumay reçut son second surnom, Utili bän ulin qui signifie, en langue diola des bords du fleuve : Tu es grasse mais ton poids ne gêne pas tes mouvements.

Lorsque Dyadyu rendait visite à sa jeune fiancée, dans l’enceinte du clan familial, il pinçait successivement les bras de l’enfant, ses hanches grassouillettes et les arceaux si délicats qui s’étageaient tout au long de son torse. Dyadyu avait le pouvoir de faire des cadeaux et il en avait l’art : poupées d’argile, yoyos de mangue, grelots, toupies taillées dans un minuscule citron, bracelets et ceintures de perles à mettre pour ses futures nuits de femme. Alors Bayangumay lui faisait une révérence, et soulevant un museau indéchiffrable les doigts posés en travers de ses joues, elle accueillait avec une joie secrète les présents de cet homme qui serait bientôt l’époux, et qu’elle avait coutume d’appeler Fiancé, depuis toujours, comme elle disait Oncle à tous ceux qui l’appelaient nièce. Toutes choses considérées, elle se trouvait plutôt satisfaite de sa position dans la vie. Promise à un notable, les adultes la considéraient un peu comme des leurs, bien que ses membres n’eussent pas encore la longueur requise. Elle en ressentait un léger tournis, comme à monter sur des échasses de danse, le corps hérissé de plumes, au soir de la fête du roi d’Énampore. Mais certains propos la faisaient parfois choir de ces hauteurs. Ainsi, les petits garçons prétendaient qu’à travers elle, le vieux Dyadyu désirait seulement s’unir à feu sa grand-mère Pongwé. Il y aurait eu une idylle entre eux, une triste histoire. Mais sûrement il serait mort avant qu’elle ne vît le sang de ses menstrues : il leur faudrait attendre sous terre, guetter une autre réincarnation… O, combien de lunes s’écouleraient avant que Dyadyu pût enfin s’unir à la belle Pongwé ?… ainsi, ainsi allait la langue diabolique de certains. Mais chose curieuse, de telles paroles flattaient assez l’âme de Bayangumay, et, bien qu’elle fît mine de s’en offusquer, elle se trouvait derechef satisfaite de sa position, un peu acrobatique, dans l’échelle mystérieuse et mouvante des êtres. Probablement, son seul souci véritable était-il la bouche de Komobo, un petit garçon d’apparence quelconque, avec des oreilles pointues et des yeux qui feignaient l’innocence, la candeur. Komobo ne prononçait jamais des paroles de ventre, comme font ceux dont la tige se dresse, mais les termes les plus clairs prenaient sur ses lèvres une allure obscure, insidieuse, déplaisante à l’extrême. De tous les sobriquets du monde, sans doute avait-il trouvé le seul susceptible de faire souffrir Bayangumay en son cœur. Il en allait ainsi depuis leur plus tendre enfance. A la moindre occasion, il se penchait vers elle d’un air détaché et lui chuchotait furtivement, à l’oreille, un mot toujours le même : écrevisse. Il aimait aussi à faire des petits sauts devant elle, avec de subits lancers par côté qui indiquaient la démarche de cet animal. Et si de tels sauts lui étaient interdits, en raison d’une pompe, d’une solennité exceptionnelles, il dressait tranquillement ses deux bras au-dessus de sa tête, de façon à figurer les antennes de ces menues écrevisses bleues qui hantent le pays des Balantes. Lors d’une cérémonie funèbre, les adultes s’étonnant à ce manège, Komobo imagina de se draper dans une immobilité absolue, et puis de faire saillir le globe de ses yeux, démesurément, jusque devenus aussi ronds et protubérants que les petites boules rouges qui se trouvent sur la tête des écrevisses. Ainsi allant, il suffisait que Komobo évoquât tel poisson savouré la veille, à la table familiale, pour qu’aussitôt un filet de honte enveloppât la petite fille. Une fois elle n’y tint plus et lui jeta brusquement au visage le surnom du porc : Kubagi ku bön : O toi dont la chair est faite pour être salée. Mais loin de considérer l’offense, Komobo posa un sourire très doux sur son visage, fit miroiter ses yeux d’innocence, et lança une de ces flèches surprenantes dont il avait le secret : Kawolong Kadyack, dit-il simplement. C’était le surnom le plus ordinaire de la poule d’eau Wali Wali, si attrayante à l’œil et si tendre à la bouche. Kawolong Kadyack, répondit-il en souriant, ce qui signifie dans l’idiome diola des bords du fleuve : Que ta croupe est délicieuse préparée avec des amandes.

Cet incident eut lieu au bord d’un marigot, lors de la corvée matinale. A genoux sur de longues pierres plates, une dizaine d’enfants de même âge écrémaient l’eau verte et rafraîchie par la nuit, pour y plonger des aiguillères de feuilles qu’ils déversaient vivement par-dessus leurs épaules, en des jarres de terre cuite. Les paroles de Komobo s’élevèrent de façon plaisante dans le ciel, et il y eut des sourires aigus, des gloussements. Bayangumay amena la jarre sur son crâne et se dirigea gravement vers l’enclos. Elle s’y cloîtra plusieurs jours, silencieuse et rêvant à tout ce qui pouvait arriver sur la terre des hommes : bien des petits garçons tombaient depuis la cime des palmiers, touchés par une vipère à vin ; et d’autres se desséchaient tout vifs, d’autres voyaient leur ventre enfler comme une outre, d’autres encore se perdaient en forêt, disparaissaient on ne savait comme, vendus peut-être aux génies blancs de Sigi-Thyor – pourquoi n’en irait-il pas ainsi de Komobo, pourquoi… ?

 

 

Un jour le ventre de Komobo enfla et la petite fille découvrit toute l’étendue de son crime. Aussitôt mise au fait, sa première mère convoqua toutes les femmes pour le lendemain, en cette hutte éloignée du village qui était le confessionnal du clan. Selon la coutume, elle n’avait averti personne du motif de la réunion. Les nouvelles initiées montaient une garde sévère à l’entour, afin de préserver les mystères de leur sexe. On en avait posté jusque dans le feuillage des bosquets environnants. Lorsque toutes les femmes eurent pris place à l’intérieur, assises chacune selon l’ancienneté, le rayonnement intime ou les attaches avec le génie du lieu, la première mère de Bayangumay poussa celle-ci au milieu du cercle et l’interpella en ces termes : Dis ce que tu as à dire, et souviens-toi que c’est la parole qui soutient l’édifice.

Bayangumay avait le front ceint du bandeau blanc des pénitentes, et ses mains reposaient à plat sur ses épaules, ses yeux étaient baissés, ses traits fripés d’effroi. Toute droite au milieu du cercle, elle confessa le mauvais esprit qui s’était emparé de son cœur. Et comme on lui demandait pourquoi ces souhaits de mort, elle ouvrit une pauvre bouche d’angoisse et se tut. Elle tremblait maintenant et remuait sa langue comme un poisson qui étouffe. La première mère de Komobo demanda la parole et répéta en pleurant la question que se posaient toutes les femmes. Et l’enfant se tenait toujours sans voix au milieu du cercle, et ses yeux roulaient doucement dans leurs orbites, emplis d’une attente rêveuse, désespérée. Deux prêtresses vinrent à elle et, jugeant qu’elle cherchait sincèrement, elles entonnèrent le chant traditionnel du boekin de la confession des femmes. Leurs voix étaient discordantes, chacune semblant vouloir s’élever plus haut que l’autre, comme pour faire état d’un mérite particulier. Cependant leurs grands yeux de chouette rayonnaient et elles s’écriaient maintenant sur un ton presque impératif : Elana, Elana toi le premier homme, toi qui déchiras tes membres et répandis ton sang pour nous donner une terre et des eaux, éclaire ce cœur d’enfant, éclaire ce cœur, Elana…

Soudain touchée par l’esprit du boekin, Bayangumay se mit à trembler de la nuque aux talons, cependant qu’elle esquissait la danse lente et tournoyante de celles qui ont vu leur péché. Une fine écume ruisselait à sa lèvre, et l’enfant murmurait sans en avoir conscience, d’une voix grêle et nasillarde qui était celle même du boekin : C’est parce qu’il me tient éloignée de sa joie, oh combien éloignée…

A peine ouïes ces paroles, il y eut un soupir dans l’assemblée et plusieurs dignitaires se regardèrent en souriant, et leurs cils huilés battaient d’étonnement…
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Le ventre de Komobo désenfla, mais les deux enfants se virent frappés d’une sorte d’interdit : ils devaient s’ignorer l’un l’autre, ainsi le voulait la règle diola. Cependant ils appartenaient à la même classe d’âge, les jeux et les travaux enfantins, les cérémonies du groupe les réunissaient encore, et, par le truchement de la parole et du silence, un subtil dialogue s’esquissa au-dessus des petites têtes crépues de leurs camarades. Des mots étaient lancés en l’air, négligemment, et retombaient avec la précision insaisissable d’un songe. On eût dit des cailloux s’élevant d’une eau dormante, de ces longs cailloux plats qui font bien ricochet. Le mot écrevisse était devenu d’un usage difficile, elles étaient presque une rareté depuis que les amateurs ne poussaient plus au pays des Balantes, crainte de se retrouver eux-mêmes dans la nasse des pêcheurs d’hommes. Mais on ne manquait pas de termes qui fissent allusion aux étangs, aux rivières et aux marigots, aux animaux sans nombre qui se meuvent dans la mer, et, en ces jours tissés d’innocence, le pauvre Komobo devint si féru des plaisirs de la pêche qu’on le surnomma An Asulène, ce qui signifie de toutes les façons possibles : Gourmand de poisson.

Un soir de petite lune verte, aiguë, tendue comme un arc dans le ciel, la classe d’âge au grand complet se tenait sous son mandarinier habituel, tous ses membres épuisés par la journée de repiquage du riz. Non loin de là, en bordure de la place, quelques grandes personnes chantaient la vigueur de leur sang, la beauté du riz à venir, et la bénévolence de la lune qui favorisait ce chant. Un tam-tam respirait à coups légers sous les doigts d’un homme qui errait, balbutiait on ne savait quoi, ivre de sommeil. De temps en temps une fillette se détachait d’un air distrait, et le cou renversé en arrière, la face emplie d’une fureur sacrée, elle pétrissait le sol de ses petits talons roses et plus vifs qu’un regard. Elle agitait l’air de tous ses bras, semblait lutter contre le déferlement d’une vague immense, et puis se laissait mollement porter vers un garçon qui entrait à son tour dans le cercle, les yeux soudain absents. Bayangumay sortit de l’ombre et ses épaules sautaient comme des ailerons, cependant qu’elle retenait son torse oint d’huile de palme. Quand elle flottait ainsi, réduite au seul battement du tambour, tout ce qu’elle aimait et tout ce qu’elle craignait se dissolvait dans l’océan des choses. Soudain, sans y avoir pensé, elle s’immobilisa devant Komobo et frissonnant comme un brin d’herbe, elle se mit à chanter à la manière railleuse des vieilles :


Beau gars donne-moi la réplique

Danse et brille sous la lune comme un poisson d’argent



La petite fille avait dansé pour Komobo la danse des épaules tremblées : la chose n’échappa à personne. On les surveilla, on prévint Dyadyu qui sourit et apporta ses cadeaux comme si de rien n’était. Cependant le ventre de Bayangumay éclata et une pluie de sang se répandit sur ses cuisses. Elle était femme, il fallait songer à la marier. On pressa Dyadyu qui fit la sourde oreille : le fruit était encore un peu vert pour ses dents. Du coup, le bruit circula que les enfants se voyaient en cachette et que la fiancée avait perdu son anneau. On vit alors, dans les lenteurs de Dyadyu, un reproche à l’amitié silencieuse de Bayangumay et de Komobo. Sommé de tenir sa promesse, Dyadyu déclara en souriant qu’il n’y aurait nul mérite. Et puisant un peu d’eau dans le creux de sa main, il demanda au père de Bayangumay : Lequel est pur, compagnon :… cette eau qui sort à peine de terre, ou cette main qui vit depuis cinquante ans ?… depuis sa naissance, je connais chacune des pensées de Bayangumay, car elle est claire comme cette eau dans le creux racorni de ma main.

– Aujourd’hui, j’ai entendu une parole intelligente, dit un membre du Conseil des Anciens ; et, du plat de la lèvre, il émit un clapotis satisfait.

 

 

La première mère de Bayangumay était une femme secrète, de manières anguleuses et de sang froid, connue pour ne jamais suivre ses propres sentiers. Au commencement des temps, aimait-elle à dire, il n’y avait pas de voies tracées sur la terre des hommes, on ne pouvait se diriger nulle part ; mais là où passèrent les Ancêtres s’ouvrirent peu à peu des sentiers : et nous y posons le pied avec gratitude, achevait-elle d’un air menaçant. Quelques jours avant la date fixée pour le mariage, Bayangumay soupira longuement et se plaignit en ces termes : On me menace, on vérifie l’anneau de ma virginité ; or, il y a trois ans que je n’ai adressé la parole à Komobo, et une seule fois j’ai dansé avec lui. La première mère frotta un bâton de citronnier contre ses dents noires, et elle lança avec sécheresse : Justement, c’était une danse de trop ; quand la guenon a grimpé l’arbre pour la première fois, tout le monde a vu que son derrière était nu.

– Depuis toute petite, dit alors l’enfant, je me travaille pour devenir la femme de Dyadyu, et tout ce que je fais m’est imputé à crime : je crie honte à vos pensées.

La mère l’examina d’un œil sec et dit :

– Veux-tu donc entrer en procès avec les Ancêtres ?

– Non, dit Bayangumay.

– Alors souviens-toi que nous tous vivants sommes animés par ceux d’en bas ; ainsi de toi, la réincarnation de ma mère qui était aussi folle, je vous le dis à toutes deux car j’ai souffert de l’une comme de l’autre. Et celui qui s’insurge contre les vivants, c’est comme s’il voulait avoir raison contre les morts et contre l’esprit d’Elana lui-même, qui nourrit les vivants et les morts et les boekin. Je vous le dis à toutes les deux, à toi et à l’esprit de ma mère qui est en toi, aussi évident que la forme de tes oreilles : nul ne peut s’insurger contre la loi, car la loi elle-même obéit à la loi.

Bayangumay s’était assise sur une pierre et elle avait regardé le soleil briller dans le ciel, et pâlir et se coucher sur l’offense qui lui était faite.

A la nuit tombante, elle déposa furtivement dans le bois un panier de riz, piment, sel, poisson sec, ainsi qu’une couverture et des objets de toilette intime. Puis elle se glissa dans la case de Komobo à qui elle fixa un rendez-vous tardif, dans la première clairière après l’orée de la forêt. Ce n’est pas possible, dit-il, tu as bu à la gourde des folles. Peut-être n’est-ce pas possible pour toi, dit-elle sur un ton froid ; je t’attendrai jusqu’au matin et je verrai si la chose t’a paru possible ou non. Elle patienta longtemps et vit enfin arriver Komobo en habit de fête, avec tout son attirail de pêche et de chasse. Autour du cou, aux bras et aux poignets, à la taille, à la cuisse, au-dessus du mollet et jusqu’à la cheville étaient de multiples bracelets de cuivre, ainsi que des grelots de lutte aux graines assourdies par des bouchons d’herbe. A la ceinture étaient aussi des clochettes, un couteau en son étui, une petite masse de bois, une flûte ornée. Sur la tête un petit bonnet de cauris se prolongeait par un pompon de laine, et, surmontant l’apparition, une plume rouge étincelait sous la lune. Il allait à la mort, il allait à ses propres funérailles. Des larmes vinrent aux yeux de Bayangumay et, soulevant vivement le panier de riz, elle remarqua de façon plaisante : Komobo, Komobo, si tu prends toutes les couleurs, que restera-t-il pour les oiseaux ? Le garçon hésita quelques instants : Peut-être, dit-il, peut-être convient-il de revenir sur nos pas et de lancer un adieu à notre village ?… Et, comme la petite fille ne semblait pas de cet avis, il esquissa une plainte légère, du bout de la lèvre :
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