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« Hommes, bêtes, villes et choses, tout est imaginé. C’est un roman, rien qu’une histoire fictive. Littré le dit, qui ne se trompe jamais.

Et puis d’abord tout le monde peut en faire autant. Il suffit de fermer les yeux.

C’est de l’autre côté de la vie. »

Louis-Ferdinand Céline,
Voyage au bout de la nuit



À mon père



Quand mon père était insupportable, j’ai suggéré plusieurs fois à ma mère de le quitter, de divorcer. Dans ces moments de tension, elle ne répondait pas.

Il m’a fallu très longtemps pour connaître le fin mot de l’histoire. Je devais avoir passé la quarantaine. Pendant une accalmie, une de ces phases où mon père était agréable, bienveillant, généreux comme il peut l’être aussi à certains moments, je lui ai reposé la question. Elle m’a répondu simplement : « Avec un autre homme, j’aurais eu peur de m’ennuyer. »
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(I)


– … péniche.

C’est le seul mot que j’ai compris.

Comme souvent en montant, je ruminais… L’escalier n’a pas été repeint depuis vingt ans. En banlieue peut-être encore plus qu’ailleurs, la République est chiche en Ripolin. Je me colle le téléphone à l’oreille. Mon frère se répète.

– Papa vient de nous acheter une péniche.

– Quoi ?

Entre les deux étages, la réception est moins bonne. Je ne suis pas sûr d’avoir compris.

Le deuxième cours vient de se terminer. Il est onze heures et quart. Quinze minutes de pause : le temps de croiser les collègues. La salle des profs est au quatrième. Notre département à l’IUT occupe les deux dernières travées d’un petit bâtiment fonctionnel, c’est-à-dire gris. Bien banal.

– Il en a acheté trois. Une pour toi, une pour Cécile, une autre pour moi. Trois en tout. Trois péniches.

– Pourquoi ?

Automatisme de jeune prof, c’est la première question qui m’est venue à l’esprit.

– Un délire. Paraît que j’en avais envie et que l’occasion était trop belle.

Étienne, mon jeune frère, a juste haussé le ton.

– T’en avais envie ?

Il souffle.

– Y a deux semaines, je lui ai dit que j’aimerais bien vivre sur une péniche. C’était une idée. Une idée parmi cent. Une idée qui m’a traversé l’esprit. Une idée qui risque de nous pourrir la vie. J’ai du mal à reconstituer les faits. En rentrant du boulot, je crois que j’en avais vu une éclairée. Ça m’a donné envie. Une envie éphémère. J’en ai parlé au dîner. Je n’avais pas du tout imaginé qu’il était capable de prendre mon propos au sérieux.

– Où a-t-il trouvé l’argent ?

– Il a signé les actes d’achat à notre place. Nous allons devoir payer. T’en as pris pour quatre-vingt mille euros, je crois.

Compris. Pas la peine d’être clerc, ni grand ni petit, je connais déjà la suite de l’histoire. Un classique chez mon père.

– Une vente aux enchères ?

– Devine ?

– OK.

Si l’histoire ne repasse pas les plats, avec mon père elle remet souvent le couvert. Un silence s’installe. Quelques secondes. Dans le couloir du troisième étage, le portable vissé à l’oreille, je me suis arrêté devant l’affiche de la gendarmerie. On recrute chez les pandores. Cette pub m’obsède. À chaque fois que je la regarde, je me dis qu’elle est bancale. Le jeune homme en uniforme est trop parfait pour aller se faire casser la gueule par les Black Blocs ou autres fins de race en mal d’aventure. Cette gueule à faire une pub de parfum décrédibilise le propos.

– Étienne, il faut que je te laisse, je dois reprendre mes cours. Je t’appelle dans une heure trente. Juste avant d’aller déjeuner. OK ?

– OK. J’essaie de joindre Cécile pour lui annoncer la bonne nouvelle.

En me dirigeant vers ma classe, j’imagine la tête de ma sœur.
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Un classique.

La scène se répète souvent, très souvent.

Au moins plusieurs fois par été.

Si l’hôtel des ventes s’est déplacé dans Dinard, le rite est invariable. Mon père est un habitué. Il salue les gens de loin. Vous ne pouviez pas le manquer. L’homme dans la foule avec le fez embrasse les femmes à la volée. Il racontait alors que ce feutre mauve était le souvenir d’un de ses périples en Turquie. Souvenir de voyage ou achat lors d’une vente précédente ? Qui sait ? Il est allé en Turquie. Il connaît Istanbul. Il s’est promené le long du Bosphore. Mais y avait-il acheté un fez ? Est-ce celui-là ? Peut-être ne s’en souvenait-il plus lui-même. Pourquoi le porte-t-il avec tant de fierté ? Une de ses provocations contre l’ordre établi ? Atatürk en a interdit l’usage, en Anatolie certains sont passés par les armes pour s’en couvrir. Mon père se le coltine avec provocation. Il aime se déguiser. Pendant mon enfance, il portait des bleus de chauffe comme il les appelait. Un simple bleu de travail, mais de toile épaisse, de ceux qui résistent plusieurs années. Tous les week-ends et pendant les vacances il aimait s’en habiller. Il le fallait propre mais pas repassé. Interdiction formelle. Ma grand-mère maternelle en a fait les frais. Le fer n’avait pas terminé de marquer le pli qu’il l’avait arraché de la table en hurlant : « C’est bien des réflexes de bourgeoise ! » Interdit de changer l’uniforme. Quand il l’enfilait, partait-il pour embarquer ? Rêvait-il de descendre dans la salle des machines, de retrouver sa burette d’huile, de commencer l’inspection des vilebrequins, de remonter l’arbre à cames ? Je n’ai jamais osé le lui demander. Une chose est sûre, il dédaigne encore les costumes qu’il sait porter avec élégance.

 

Il y a vingt ans, le commissaire-priseur dinardais officiait dans un vieux bâtiment biscornu en planches lavées par les intempéries. Ensuite, il a migré vers un espace plus fonctionnel.

Mon père venait le matin pour repérer les lots qui l’intéressaient. Il aimait les seaux et les paniers d’osier. La crasse ne le rebutait jamais, il les fouillait à pleines mains avec des gestes de Rom. Il y allait avec l’énergie des couples qui de temps en temps vident nos poubelles dans la capitale. Des gestes généreux et larges. Bordéliques. Il n’avait peur de rien. Il y allait de bon cœur, il engageait ses avant-bras jusqu’aux épaules lorsque c’était nécessaire. Plus c’était vieux, plus c’était sale, plus il appréciait. C’était son plaisir. Quand il changeait de proie, il laissait un bordel sans nom derrière lui. Son éducation, sa mémoire et surtout sa curiosité lui ont appris à différencier un vulgaire vase de cristal d’un Lalique. Il a suffisamment de culture pour dénicher dans une vieille bibliothèque l’original du Voyage illustré par Gen Paul ou un Aragon en édition originale numérotée.

Au moment de la vente, il enchérit dès la mise à prix, dans sa zone de plaisir, pour des sommes modiques. Il impressionne par sa détermination. Les bourgeois ont peur de l’assurance des va-nu-pieds. Il est suffisamment détaché pour faire des affaires. Dès que la valeur lui semble trop élevée, il décroche sans aucun remords.

Heureusement pour nous, il aime les petites ventes que les grandes bourgeoises ne fréquentent guère, celles des objets sans valeur, celles où se termine l’histoire des gens de peu, avec une prédilection pour les objets de marine. Au fil des saisons, des ancres de toutes tailles, de lourdes pièces d’accastillage ont échoué dans le jardin de notre maison de vacances et, quelquefois, à Paris. À Dinard, des livres de voyage se livrent à une lutte des places avec des sextants et autres instruments en acier. Le salon est trop petit et le laiton et le cuivre sont trop chers, réservés aux amateurs. Des maquettes de bateaux s’empilent les unes sur les autres. Là encore, il assume avec fierté son excentricité. Lorsque les collectionneurs recherchent les navires de guerre ou les vieux gréements, il préfère les maquettes de vraquiers, de grumiers, les cargos mixtes, les petits pétroliers, les caboteurs sur lesquels il a navigué. Il est particulièrement fier d’une grande photo du Mermoz, un cargo mixte des Messageries maritimes sur lequel il avait été officier mécanicien au début des années cinquante. En d’autres temps le tableau avait dû orner le carré des officiers, aujourd’hui il repose aux pieds d’une commode.

Quelquefois il dérape. Il perd de son flegme, devient beaucoup plus mobile, d’une instabilité nerveuse. Il se tend comme un chasseur, presque fébrile. Dès son entrée, son regard tourne, explore, il passe successivement de la salle au commissaire-priseur en survolant les objets mis en vente. Dans ces moments-là, il cherche et, souvent, il trouve. Il a un goût marqué pour les bourgeoises assumées. Il aime les grandes blondes au port hautain. Il ne retrouve son calme que lorsqu’elles le remarquent et qu’il arrive à croiser leur regard. Si cette Lady Chatterley trouve cet excentrique, ce semi-clochard séduisant, ou au moins remarquable, si elle lui sourit et même si elle le regarde, il se calme, il retrouve ses esprits. Mais si elle résiste, si elle l’ignore, alors pour accrocher son regard il ose tout. Il se met à flamber. Grand-duc, il a l’art de la mise en scène, il exulte. Il peut acheter des tableaux de maître, des croûtes signées par des grands, de l’argenterie à la pelle, des voitures allemandes qui roulent à deux cent quarante kilomètres-heure. Dans ce cas-là, rien ne l’arrête et sûrement pas les considérations matérielles. Heureusement pour nous, l’aristocrate « bien découplée » est rare dans les salles qu’il fréquente. Mais il suffit d’une un peu revêche, un peu hautaine pour que tout parte en vrille. Rien n’est alors trop fou pour se faire remarquer.

À Paris cette fois-là, y a-t-il une Barbie dans la salle, une de ces belles femmes qui lui font perdre les pédales ? Lui a-t-elle résisté ? C’est probable. « Vous ne m’en mettrez pas une, pas deux, mais trois ! Oui, trois. Monsieur, trois péniches ! Vous m’avez bien compris. Trois pour mes enfants. » Heureusement que, ce jour-là, la Marine nationale n’a pas mis à prix des dragueurs de mines hors d’âge ou des frégates en fin de course.

Ce n’est pas la première fois que mon père se comporte ainsi, qu’il falsifie nos signatures. Avec cette technique, sans rien nous dire, il nous a acheté nos premiers gourbis parisiens. Pas des palaces, non ! De petits logements qui nous ont permis de quitter nos chambres de bonne. À mon frère, un appartement très surprenant de trois pièces dans trente mètres carrés doté d’une adresse prestigieuse. Rue Blondel. Un haut lieu de la prostitution. Un des derniers espaces de mauvaise vie du IIe arrondissement. Une rue chantée par Brassens avec deux bordels classés au patrimoine et de vraies putains bien de chez nous, de celles qui parlent français ou arabe, pas encore chinois. Pour ma part, il m’a fait quitter une chambre gare du Nord pour une petite maison de trente mètres carrés, un cabouin à charbon, dans une cour du XIIe arrondissement. À force de patience, avec la folie de nos années de jeunesse et du matériel récupéré sur les chantiers nous l’avons transformée en une agréable petite maison.
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Pourquoi des péniches ? On a maintes fois rêvé devant lui de bien d’autres choses que l’on n’a jamais eues. Pour moi, il n’y a aucun doute, ce jour-là, notre père, cet albatros échoué, avait essayé, une dernière fois, de rembarquer. C’était son truc, son histoire, son ressort.

Embarquer, rembarquer, mettre les voiles, partir. Tout a commencé pendant son enfance avec les voyages en Indochine. Avec ses parents, il mettait plusieurs semaines pour rejoindre nos colonies et protectorats asiatiques. Il y a eu ensuite les scouts marins, l’école à Paimpol. Puis il est devenu officier mécanicien et a navigué jusqu’à ma naissance.

Ses crises sont liées à son incapacité de poser sac à terre. Il voulait remonter le Tage pour arriver à Lisbonne, il avait la nostalgie de Dakar, charger des troncs de bois équatoriaux, entrer dans New York après quinze jours de mer et revoir la statue de la Liberté en face. Il voulait profiter d’une escale à Alger pour prendre un café dans un bistrot dont il connaissait le patron.

Une pathologie d’aventurier. Un mal de mer singulier. Une maladie orpheline qui touche un nombre limité de ces gabiers. Les symptômes sont divers. Le père Quentin, le personnage de Blondin, patron de l’hôtel Stella de Tigreville, sombrait dans l’alcool ou dans la mélancolie. Mon vieux ne plonge pas avec le Singe. Pas besoin d’ivresse pour refaire la guerre sur le Yang Tsé Kiang. Il laisse cela aux acteurs, aux personnages de fiction, nul besoin de tafia pour contourner l’Afrique en cargo. Hugo Pratt s’en est sorti par le dessin, il nous achète des péniches parce que le cabotage entre Lomé et Nouakchott lui manque. Avec ces nuances le mal est le même : l’ennui. Un synonyme de la nostalgie des voyages, du mal d’aventure.

Embarquer, rembarquer, mettre les voiles, partir. Quand j’en ai eu les moyens, je lui ai proposé de partir, de mettre les voiles. Pensant guérir le mal, je lui ai offert des voyages. En quatorze heures sans escale il a pu retrouver le Vietnam de son enfance soixante ans après. Hô Chi Minh Ville avait remplacé Saigon, mais la population était toujours là. Il en est rentré content, heureux presque. Il nous avait rapporté des cadeaux. Quelques années après, il a redécouvert Lisbonne. Mais la satisfaction était de courte durée, quelques jours après ces escapades sa dépression le reprenait. Le compte n’y était pas. « New York par JFK ou Londres par Heathrow sont des voyages à la petite semaine, des promenades pour traders ou avocats d’affaires. Rien à voir avec les trois jours de mer entre Port-Saïd et Aden », affirmait-il, péremptoire. Il a aussi essayé les croisières, mais cela n’allait pas non plus, les voyages de retraités l’ennuyaient, il manquait toujours l’Aventure. Rien ne remplacera les chargements de pèlerins pour La Mecque dans des cargos, l’odeur de la sève quand les alizés séchaient les grumes sur le pont.

Il a ramené de ses voyages un rictus très surprenant. Il ne sourit que d’une partie du visage. À droite, la commissure des lèvres s’est bloquée à jamais. Un choc thermique. En Norvège, il a plongé de la coupée un début d’été, un jour de grande chaleur où la mer est encore très froide.

Embarquer, rembarquer, mettre les voiles, partir, ou plutôt reprendre son quart aux machines. La fournaise de l’enfer. Comme Gabin dans Un singe en hiver, il voulait sa ration d’imprévu. Mais il devait généralement se contenter de bordées à terre.





Souvenirs





– On passe à table dès qu’il arrive.

Ma mère était seule, elle attendait mon père.

Ce soir-là, j’étais arrivé tard pour dîner chez mes parents. Un rituel. Toutes les semaines j’ai essayé de partager un repas avec eux.

J’avais faim. Dans le salon, la conversation s’éternisait. J’en profitais pour mettre le couvert pour trois. À vingt-deux heures, mon père n’était toujours pas rentré. Nous avons commencé à dîner tous les deux. Vingt-trois heures passées, le téléphone sonne. Ma mère était à la cuisine, je décroche.

– Bertrand à l’appareil.

C’est comme cela que j’ai l’habitude de répondre, une séquelle du service militaire, un résidu de bienséance.

Sans surprise, c’est mon père. Il s’excuse de son retard.

– On t’attend depuis deux heures. Tu arrives quand ?

– Je suis à New York, au port.

– Tu me prends pour un con ?

Il ne s’arrête pas, il continue.

– J’ai trouvé un embarquement. L’avion est parti ce matin vers onze heures. Je n’ai pas eu le temps de vous prévenir. Y avait une place de libre. Un poste de mécanicien. J’ai profité de l’occasion. Demain à l’aube on largue les amarres, direction Split, en Yougoslavie. On apporte des tentes et des couvertures, et je rentre. Dis à ta mère que je serai là dans un mois.

Je raccroche violemment, persuadé qu’il nous raconte des craques, et pourtant ce jour-là j’ai senti du vent dans sa voix, de l’air, de la brise. Ça sentait l’océan, le goémon, l’appel du large. De la joie.

 

Pendant plus de quatre semaines nous n’avons eu aucune nouvelle. Rien. Silence radio. L’escapade se déroule pendant la guerre en Bosnie. L’ex-Yougoslavie se déchire, les reportages sur Sarajevo se succèdent, avec leurs drames, leurs morts, les snipers.

Et puis un jour il est rentré.

Dès qu’il a débarqué à Split, il a trouvé un avion pour Paris. Direction la maison ou plutôt l’appartement. Un mois après, quasiment jour pour jour.

On a su par bribes, petit à petit. Une traversée épique. L’Atlantique et ses tempêtes. Une géographie de marin : Gibraltar, la Méditerranée, l’Adriatique, Split. Une fondation avait armé le bateau. Elle proposait de sevrer des drogués pendant la traversée. À soixante-dix ans, mon père est le plus jeune des accompagnateurs. Je connais le capitaine. Cet homme pourrait faire passer mon père pour un modèle d’équilibre. Il ressemble à un très vieux capitaine Haddock. L’octogénaire est accro lui aussi. Cette coque est leur coke. Drogués aux embruns et aux voyages.

Les premiers jours sont dantesques. Un enfer. Le vieux cargo prend l’eau, la plupart des pompes sont cassées. Les jeunes sont devenus agressifs, il a fallu les enfermer, les confiner pour des raisons de sécurité. Le sevrage est un moment très difficile, très violent, très tendu. La suite est facile à imaginer.

Ce fut son dernier voyage de marin. La dernière fois où il a été responsable des machines. La vie à terre a repris. Une traversée entre gros temps et dépression. Entre tempêtes et cures de sommeil.
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