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Le ciel, au-dessus des longues avenues luisantes, est bleu sombre. Plus tard je sortirai, je marcherai la tête levée vers lui qui s’obscurcira peu à peu jusqu’à disparaître. Maintenant c’est la ville, sensible tout à coup, montante, pleine de bruits nouveaux et de nuit. Aller. Mais regarder encore la rue et ses arbres jaunis, et en face l’immeuble aux colonnades, aux balcons demi-circulaires, aux toitures de zinc encore claires, aux pièces lumineuses traversées, lointaines, par des femmes dressant le couvert du dîner. Un salon, une salle à manger, une cuisine, une autre cuisine, un autre salon…

Dans ce fauteuil en cuir, là-bas, à droite de la cheminée et du lampadaire, un homme est assis de profil, un verre à la main. Devant lui, une femme par instants s’anime, et je peux voir sa robe rouge derrière les rideaux, ses gestes, le mouvement de ses lèvres quand elle parle, tandis qu’il s’est penché pour l’écouter, et je crois l’entendre, lui, disant comme d’habitude et distraitement : « Bien sûr ». Oui, rien ne va m’échapper si je m’assieds dans le petit fauteuil traîné sur le balcon étroit où je peux, de biais, allonger les jambes, les poser sur la galerie de fer forgé aux feuillages figés le long de tiges symétriques, courbes, rondes, recourbées, noires. Là-haut les cheminées, alignées en désordre sur les toits, fument, laissant monter dans l’air encore visible un mince panache foncé ; et les oiseaux, les hirondelles qui ont mené pendant le crépuscule leurs vols compliqués, se séparent, traversent à tire-d’aile cette large trouée de ciel après la pluie. En bas, le bruit des voitures, des autobus (le ronflement du moteur de l’autobus qui, juste à l’angle de la rue, change de vitesse et repart ; le grondement plus sourd, intermittent et comme clandestin des voitures) ; les vitrines éclairées (seule la base des maisons devient ainsi continûment visible) ; les enseignes au néon (le losange rouge du tabac) ; et, immédiatement en face, cette femme et cet homme qui bavardent en souriant dans le vaste appartement très clair.

Il fait un geste de la main gauche refermée sur une cigarette, remuant cette main pour insister sans doute, et la femme se renverse en arrière, lève les bras, et, prise de fou-rire, se plie soudain en avant.

Puis, debout, l’homme pose son verre sur la table basse, la femme se lève à son tour, fait un léger signe de la tête, et ensemble ils commencent à marcher, disparaissent bientôt par le fond de la pièce (un piano sur la gauche, avec une partition dépliée). Et une autre femme entre en scène, portant un plateau sur lequel elle pose la bouteille, les verres, le cendrier ; puis elle fait demi-tour, s’en va, revient, sort sur le balcon de pierre où elle s’accoude, regardant les voitures rapides qui signalent leur passage au croisement par un appel de phares et se regroupent bientôt sur trois files au feu rouge. Ensuite, elle reste immobile, attentive, la joue droite appuyée contre ses mains qui reposent sur la balustrade ; blonde, petite, de moins en moins visible, tandis que derrière elle le salon lumineux est envahi par l’air frais. Ainsi fera tout à l’heure la femme en rouge quand, l’invité parti, elle viendra passer quelques instants à la même place, mais droite et peut-être adossée au mur. Sans rallumer le lustre qu’éteint maintenant l’autre revenue à l’intérieur, avançant sûrement dans l’ombre (elle connaît la place exacte des fauteuils), elle tirera les rideaux, ouvrira sans bruit la porte-fenêtre, se faufilera au-dehors…

 

 

 

 

C’est la nuit, une nuit d’automne chargée de parfums (la tapisserie de parfums mêlés, indissociables, des fleurs invisibles du grand massif ; celui, comme frotté, de fenouil, d’herbe et de tamaris mouillés ; et, tout au fond, étale, occupant à l’encontre des autres odeurs plus ou moins limitées ou en relief, la totalité de l’air : l’odeur de la mer) d’où se détachent parfois, brusques et souvent proches, un aboiement, des cris d’oiseaux. Elle est assise dans le fauteuil d’osier traîné au-dehors, regardant la pelouse humide (les jets d’eau tournoient encore après ce jour de chaleur), frissonnant un peu dans sa robe légère qui laisse la gorge et les bras nus. Peut-être se revoit-elle en ce moment accoudée au balcon de sa rue et me faisant signe de la main… se revoit-elle penchée au-dessus de la ville grondante et lumineuse, de moi qui agitais le bras ; se retrouve-t-elle dans cette chambre haute où elle se préparait, se chaussait, enfilait un manteau, ajustait le foulard de soie blanche qu’elle met à présent autour du cou pour se protéger du froid. Ou bien elle est en ville, une autre ville que je n’imagine même pas, marchant à côté d’un homme qui rit encore très haut, ou dîne-t-elle déjà, seule, pensant à moi… Non, là-bas, sur le bord de mer où la villa blanche s’élève au milieu du jardin, elle reste dehors et laisse attendre le repas, elle rêve, elle est gaie, elle est triste, elle ne sait pas où je suis, elle pense avec soulagement à mon absence…

Et la nuit, maintenant qu’elle redresse la tête, appuyant sa nuque sur le coussin rehaussé d’un geste vif, la nuit pénètre en elle, brouille ses pensées, ses souvenirs ; elle ne voit plus que des mouvements sans suite, des rues et des visages sans contours, puis c’est le noir, et elle ne songe plus qu’à respirer profondément (jambes croisées)… Une dernière fois, elle contemple la pelouse sombre où brillent, révélées par les lumières de la maison, des gouttelettes, et plus loin le caoutchouc vert du tuyau d’arrosage, avant de se dresser brusquement et de se diriger vers la salle à manger où, depuis le seuil, quelqu’un déjà s’inquiète : « Qu’est-ce que tu fais ? ». « Où es-tu ? ». « Voilà ».

 

 

 

 

De ce balcon, je peux aussi, tirant vers moi les deux battants de la porte-fenêtre, regarder ma chambre à travers les rideaux. Mieux, en sortant par une autre pièce de l’appartement qui, au cinquième étage, s’arrondit et donne ainsi à la fois sur l’avenue et la petite rue sombre, je pourrais faire le tour par l’extérieur et revenir à mon point de départ. Toutes les lumières chez moi sont éteintes. Il n’y a personne. Seule ma chambre est éclairée par la lampe rouge posée sur le coin de la table, elle-même couverte de livres, de papiers, de cahiers de différentes couleurs ; et le lit, au fond, s’aperçoit à peine, ainsi que l’armoire et la grande commode dont un tiroir est resté entrouvert. Les trois tableaux sont presqu’invisibles, une aquarelle très pâle, simple, un chemin à travers prés ; un ensemble de rochers frappés d’écume par la mer ; et enfin ce port de pêche rempli de trois-mâts dont l’équipage, torse nu, cargue les voiles, tandis qu’à terre, ici même, deux hommes et une femme impassibles, drapés dans de riches étoffes de couleurs foncées, semblent poursuivre un entretien ou des discours parallèles sans rapport avec le spectacle qui se déroule derrière eux. Non qu’ils n’y participent de quelque façon, mais plutôt comme énigmes, comme équivalences ambiguës (leurs gestes sont trop larges, trop visibles, et que disent-ils ?) ; placés tel un chœur sur le côté de la scène, mais rien ne leur échappe, on le sent, il suffirait qu’ils se retournent, lèvent la main… Pour qu’il soit de nouveau dans le fauteuil près de la table ; fauteuil semblable à celui que j’ai disposé sur le balcon, où il s’est assis, d’où il m’a parlé tant de fois. Là-bas, cependant, nous avons marché des nuits entières, avançant à l’aveuglette près de l’eau qui frappait doucement la pierre, au milieu des entrepôts, des tonneaux, des caisses empilées ; parfois surpris par un garde qui, le fusil en bandoulière, s’arrêtait et nous regardait passer, sans un mot. Au loin, les lumières de la Promenade aidaient à nous orienter, et le bruit des orchestres qui jouaient dans tous les cabarets de la ville parvenait jusqu’à nous, mêlant les musiques, les confondant, les substituant les unes aux autres. Nous marchions, nous nous perdions (sifflant pour nous retrouver), et nous nous sommes reposés un long moment au bord de l’eau luisante, non loin d’un bateau amarré où des hommes dormaient sur le pont, enroulés dans de vieux sacs, non loin des barques de pêcheurs balançant à l’ancre leur fanal tremblant. Nous nous sommes assis une heure peut-être, ou peut-être plus…

Est-ce cette nuit qu’il m’a parlé avec une lassitude qui ralentissait ses phrases, le faisait hésiter parfois sur un mot, de sa voix grave un peu nasillarde ; est-ce cette nuit-là, ou bien cette autre, dans le café désert en bord de plage où nous nous étions attardés ? A cause de la fatigue sans doute, qui le faisait se pencher vers l’eau ou s’accouder sur la table après avoir repoussé les verres, l’assiette, les cigarettes, le briquet. D’ailleurs, c’est moi qui ai surtout parlé, il me semble, avec aisance, comme toujours avec lui. Il n’a presque rien dit, mais du moins cette phrase que j’entends sans en rien déchiffrer, que je sais seulement être indifférente, dédaigneuse. Ces mouvements, ces paroles paraissent alors venir de très loin, comme s’ils devaient traverser des cloisons, des surfaces ; mouvements ralentis, paroles triées et abandonnées comme à remords… Alors que je revois nettement la mer déjà noire poussant vers le rivage des vagues de faible hauteur, mais rapprochées, sèches, bruyantes ; et le vent qui faisait claquer le drapeau interdisant le bain, et le sable gris couvert de chaises de bois (certaines renversées) parmi lesquelles courait encore une bande d’enfants criards. La nuit tombait, nous cachant de plus en plus la digue et la masse confuse des bateaux, là-bas, dont les feux, un à un, s’allumèrent ; et alors, rompant le silence qui s’était rétabli entre nous, le patron du café où nous étions seuls vint nous dire qu’il allait fermer.

 

 

 

 

Il ne faut plus sortir, maintenant : tout est en place. Pourtant, j’aurais voulu remonter la longue avenue brillante, marcher jusque très tard, porté au-delà de mes forces où une précision inconnue prend ma place, où un ordre me pousse en avant, toujours plus loin. Je ne vois rien alors, je n’entends rien, ou plutôt j’atteins une telle confusion de détails que c’est l’inaperçu qui s’exprime en moi par hasard. J’aime le froid qui accélère ces mouvements, la pluie qui les efface, la chaleur qui les fige et les décompose en courbes superflues. Je me sens varier des moindres nuances de l’air, le premier à les ressentir, à m’y adapter. Si je tourne la tête, vous ne comprenez pas, vous n’y prêtez pas attention. Si je change brusquement de direction, vous croyez que je me suis trompé ou que je flâne. Est-ce lui qui marchait avec une application qui le faisait se courber, s’écouter peut-être, ou se voir ? Car son corps, je ne doute pas qu’il l’ait jusqu’au bout tenu devant lui, dans une sorte de dessin visible pour lui seul, jamais oublié, jamais achevé… Elle, au contraire, durant les nuits d’été sur la plage déserte, blanche, que la mer retirée avait découverte, je m’étonnais qu’elle pût avancer si naturellement, si légèrement. Tandis que je butais, je bute encore sur le même obstacle. Immobile, soudain, en pleine rue, n’importe où. Je ne sais où je suis, en avant, derrière ; où je me suis laissé, où l’on m’attend. Je repars avec précaution d’abord, puis de plus en plus vite à mesure que je me sens moins lié à ce qui m’entoure et me retient ; simple forme habillée, aménagée, protégée, tranchée absolument du reste, et se mettant à courir, cherchant sans doute à détacher de soi, inconsciemment, cette part inférieure qui réclame son indépendance, sans cesse, sans fin… Et je cours à travers la nuit tiède colorée de lumières, j’atteins le parc désert à cette heure, je cours dans les allées obscures, je saute sur les bancs, les chaises de fer, les renversant ; je cours, plus léger, libre, parmi les arbres, le visage rejeté en arrière, perdu, me perdant, et souffrant malgré tout de ne pouvoir rester avec ce que je perds, avec rien.

 

 

 

Au bord de la table placée devant la fenêtre entrouverte, s’entassent en désordre des papiers, des livres, des cahiers. La lumière rougie par l’abat-jour de la lampe n’éclaire que la table, la chaise de bois brun et la descente de lit qui découpe sur le parquet un rectangle beige. Le reste de la chambre demeure dans la pénombre et, si je m’assieds pour écrire, c’est adossé à une salle invisible, tourné vers les toits, la cime des arbres dont les feuilles jaunies bougent imperceptiblement. Ici, sur le papier du cahier choisi pour sa couleur, s’alignent peu à peu les phrases écrites à l’encre bleu-noire par le vieux stylo démodé, d’une écriture fine, serrée, penchée vers la droite et qui n’occupe que les trois-quarts de la page ; lentement, patiemment avec, souvent, des ratures (un trait simple qui barre une ou deux lignes restant malgré tout lisibles, ou bien des griffonnages qui recouvrent entièrement ce qui fut écrit) et, parfois, de longs passages sans corrections qui marquent sans doute une précipitation inattendue, où les lettres se déforment, perdent leur aspect irrégulier, s’égalisent, deviennent bientôt indéchiffrables.

La main tremble, ainsi que l’ombre du stylo sur la surface blanche quadrillée de fines droites bleues, limitées à gauche d’un trait rouge. « L’écriture sera parfaite quand vos lettres rempliront exactement cet espace » disait la vieille femme qui venait tous les soirs, se penchait contre l’enfant à lui toucher la joue de son visage rugueux (et il sentait son haleine chargée, son parfum vulgaire). « Trop gros. » « Trop petit. » « Vous le faites exprès. » « Il n’en fait qu’à sa tête. » « Laissez-le, il est fatigué. » Et il voyait le jardin par la fenêtre, le jardin proche sous la pluie, quelqu’un qui rentrait rapidement en claquant la porte de la véranda, ou bien, les soirs d’été, assis au petit bureau et faisant ses devoirs, il interpellait l’une des femmes qui se promenait dans l’ombre des allées, entre les pelouses, afin de montrer comment il plaçait son cahier renversé vers la gauche, évitant ainsi la montée de son écriture, rétablissant l’équilibre de la page comme je le fais maintenant. Mais c’était après le dîner qu’il écrivait ses histoires, tandis que les petites filles dessinaient, couchées sur le tapis, et qu’il restait droit, obstinément, appuyé au dossier de bois, ouvrant et fermant sans bruit le pupitre, les pieds posés bien à plat sur le marche-pied réglable, éclairé par la lampe métallique qu’il aimait souvent éteindre et rallumer en appuyant sur un bouton blanc. C’était le même bois brun, ciré ; le même cahier de couleur orange ; c’était la même encre, le même effort. « Lis-nous » disait, au bout d’un moment, la plus jeune. « Lis-nous lentement. » Alors, il toussait un peu, levait la tête, hésitait, puis : « Non, ce n’est pas fini. »

 

 

 

 

De l’autre côté de l’avenue, dans chaque pièce, des lampes aux abat-jour blancs, jaunes, verts, certains d’étoffe, d’autres de papier, sont posées sur des commodes, des buffets, des guéridons. Mais plus personne maintenant ne bouge. En contrebas (je me penche par-dessus la balustrade), une famille dîne, tranquille, autour d’une table couverte d’une nappe blanche. C’est ici, en la regardant, que je mangerai ces oranges. J’ai tout le temps. De nouveau, j’étends mes jambes, appuyant les pantoufles contre la grille de fer forgé. De nouveau, il fait froid, et il faut mettre, par-dessus la chemise de laine, un tricot léger. Là-bas, un petit garçon tape du dos de sa cuiller contre la table ; on se tourne vers lui, on lui parle vivement. La femme, grande et brune, ce pourrait être elle, assise en face de moi et choisissant ses plats avec application ; assise à ma gauche dans la grande pièce et regardant, par-delà la baie vitrée, l’eau sombre, la campagne sombre, et la rapide intermittente clarté du phare, un-deux-trois-quatre — rien — un-deux — rien — un-deux-trois-quatre ; portant un verre à ses lèvres, pointant vers moi sa fourchette quand la conversation s’animait ; riant, rêvant, négligeant parfois de finir son assiette, se levant et se laissant tomber dans l’un des fauteuils tirés contre la baie grand’ouverte près de laquelle j’allais la rejoindre bientôt.

Mais, corps plus lourd, brusquement, c’est la même douleur, rapide, qui retient mon souffle, me laisse en suspens quelques secondes et qui, l’autre fois, dans l’escalier… Dans la glace pourtant, au-dessus de la cheminée, ce visage est le même au bout des infimes transitions qui m’ont conduit jusqu’à ce soir, accoudé à la cheminée de marbre et regardant. Main posée sur le visage, sur la peau du visage ; main qui soutient, façonne, rassure, inquiète — et, de nouveau, le regard. Le cabinet de toilette est mieux éclairé. Voici l’eau chaude, l’eau froide. Pourquoi ne pas laver maintenant les mains, la figure ? S’essuyer avec une des serviettes éponge en gardant longuement la tête enfouie sous le linge et, le retirant d’un coup, croire à une transformation du nez, des yeux, de la bouche, à une amélioration indiscutable et qui, demain, toujours, cache, protège ou réveille enfin… Mélange d’eau froide et d’eau chaude dans le lavabo ; eau tiède éprouvée de la main ; puis gant ; puis savon ; et irritation du savon dans les yeux ; et rinçage, minutieux, à l’eau froide. Mais non.

« Ce n’est rien, la fatigue sans doute. » Elle a essuyé la table où l’eau répandue commençait de couler sur le tapis. Son visage est resté impassible. Seuls les yeux, légèrement dilatés, auraient pu faire croire qu’elle avait eu peur. C’était la deuxième fois, avec ce verre, et ma main a continué de trembler, incontrôlable, fuyante, agitée d’une force que je subissais, soudain détachée de moi, soudain plus moi que moi, perdue, cette main qui entraînait tout le corps. Elle-même devenait cette main, je la voyais s’éloigner comme dans les conversations où, sans que rien eût apparemment changé, cela tournoyait, invisible, et se fermait, volait en dehors des mots. Elle est venue près de moi une ou deux secondes trop tard ; elle m’a touché le front en disant de nouveau : « Ce n’est rien, la fatigue sans doute. »

« Ce n’est rien, je suis un peu fatigué. » Appuyé contre la digue, éclairé à contre-jour par un réverbère, sur la promenade du bord de mer que longeait la route en corniche, il demeurait dans l’ombre, je n’ai pas vu son visage. Le silence. Et, tout à coup, les cris, les explosions, les fusées, les feux de Bengale rouges et verts de la fête sur le port, illuminant pour quelques minutes les mâts des bateaux, les drapeaux, les oriflammes, la foule massée le long des jetées ; spectacle panoramique depuis la route surélevée où nous étions seuls. Lui ne regardait pas. J’ai voulu le rassurer, ce même soir. J’ai parlé, tandis que nous nous remettions en marche, descendant vers la foule et ses cris, croisant bientôt des couples, des farandoles ; passant devant le kiosque à musique où un orchestre jouait une marche hésitante, démodée. Il était plus gai, maintenant, il plaisantait, s’agitait presque. La conversation a repris, précise, où je le vois m’interrompre, sourire au milieu des groupes de plus en plus nombreux qui envahissaient les rues et chantaient à tue-tête ; je le revois bousculé, imperturbable, par des filles se tenant le bras et qui, un moment, l’entourèrent, lui jetèrent des confettis en plein visage.

 

 

 

 

« Peut-être, un jour, quand l’habitude et la fatigue m’auront arrêté par ici… » L’écriture ressemble à la mienne. L’encre est noire, et jamais il n’en aura changé. Lettres bien formées, rondes ; phrases qui ne prennent que le côté droit de la page, courtes, parfois sans aucune ponctuation, écrites sur de larges feuilles entamées très bas… Je lève le papier devant la lampe et le regarde un instant à l’envers, et les signes incompréhensibles traversent la surface translucide où ils furent tracés, un soir, rapidement, sur une table peu éclairée poussée au bord de la fenêtre. « Il me semble être très loin, maintenant, et j’oublie à mesure ces jours pourtant si proches. » Là, au contraire, l’écriture occupe largement un feuillet plus petit, plus épais, et l’on sent qu’elle a hésité entre chaque mot, obligée d’appuyer plusieurs fois sur la plume pour que l’encre coule à nouveau, d’un bleu plus foncé au début de chaque paragraphe. « De plus en plus, la question, pour moi… » La phrase est restée en suspens, et la suite, après : « mais comment en parler, surtout ? », revient à une description d’un paysage de montagne et de forêt, minutieuse peinture d’une nuit tranquille, loin d’ici, où, malgré la fatigue de la longue marche tout le jour, il s’est installé pour écrire, fumant cigarette après cigarette, écrivant sans hésitations et comme au hasard la lettre qu’il avait depuis longtemps l’intention d’envoyer (lettre déjà composée en lui mot à mot) ; s’arrêtant pour boire un peu de bière trop chaude, se levant, allant près de la fenêtre écouter la nuit ; revenant s’asseoir à la table sur laquelle rien ne se trouvait excepté du papier, des enveloppes, le paquet de cigarettes, un briquet et le stylo posé trop brutalement qui a projeté sur la page que je tiens maintenant dans ma main deux ou trois minuscules taches noires ; écrivant encore jusqu’à ce que les mots se brouillent sous ses yeux ; achevant plus vite qu’il ne l’aurait voulu, cachetant l’enveloppe et la posant bien en évidence, afin de ne pas l’oublier au courrier descendant… « Je continue le voyage. Et puis, je rentrerai, je t’appellerai… » Elle aussi, à la fin, son écriture s’est précipitée comme pour dire quelque chose qu’elle ne voulait pas dire ou qu’elle n’eût pas réussi à exprimer. Mais peut-être était-ce la fatigue, l’inutilité d’écrire ; ou bien elle était pressée de sortir ; on l’attendait, on s’impatientait, la forçant de cacher son bloc de papier (elle n’a posté l’enveloppe que deux jours plus tard) dans le tiroir du secrétaire, tiroir secret à double fond où doivent se trouver les lettres qu’elle relit de temps en temps.
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