
[image: Couverture : Maïko Kato, À l’ombre de l’eau, Éditions du Seuil]



[image: 4eme couverture]


ISBN : 978-2-02-141381-6

© Éditions du Seuil, 2019.

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


Prologue 2019





Il est là, penché au-dessus d’elle, le souffle court, la respiration saccadée. Il lui chuchote à l’oreille, son visage écrasé sur le bitume, des mots qu’elle ne comprend pas. Il a une voix haut perchée, comme un enfant. Peut-être est-ce à cause du stress éprouvé lorsqu’on est en train de tuer quelqu’un, se dit-elle, surprise de pouvoir encore réfléchir dans une telle situation.

– Tu n’es pas encore morte ? Mais dépêche-toi, putain. Dépêche-toi de crever !

Une douleur atroce vrille sa colonne vertébrale et la peur vibre en elle. Son champ de vision se limite à l’asphalte sous sa joue. Le sang accumulé dans son nez et sa bouche l’étouffent. Il pèse de tout son poids sur son corps. Ce sont ses derniers moments, mais la surprise et l’horreur l’empêchent d’affronter l’inconcevable. Elle a hâte que cela se termine car cela fait si mal. Elle a pourtant toléré des douleurs bien pires lorsque Anri est née, sa fille qu’elle ira rejoindre dans quelques secondes, peut-être…

Une pensée incongrue dont elle a le courage de rire la traverse. Ce n’est vraiment pas le moment, mais son esprit s’évade. Elle a toujours eu une imagination débordante. Ses parents le lui ont assez répété. Elle s’imagine avec lui au bar à saké où ils avaient l’habitude de se retrouver. Ses lèvres bougent silencieusement.

– Tu aurais dormi avec moi si je te l’avais demandé ?

– Bien sûr.

– Tu m’aurais aimée ?

– Oui.

– Tu serais venu vivre avec moi ?

– Oui.

– Toute la vie ?

– Toute la vie.

Une voix douce se répand en elle. Mais avant qu’elle puisse imaginer la suite, il lui porte le coup fatal.
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Hiraï




2014


L’inspecteur Seiji Hiraï, du commissariat de l’arrondissement de Nakano à Tokyo, salue l’agent en faction. Pour la seconde fois de la soirée, il entre dans l’appartement. Tout en enfilant ses gants, il s’immobilise quelques secondes pour s’habituer à l’obscurité. Sur sa droite, une cuisine plutôt bien tenue. Sur sa gauche, éparpillés sur une table basse, des canettes de bière vides, les reliefs d’une assiette-repas achetée au konbini, un cendrier rempli de mégots. Sur un canapé, des vêtements froissés. Dans la chambre attenante, sur le lit, une couette défaite probablement jamais repliée ni rangée. Un coin bureau avec trois écrans d’ordinateur et une pile de documents. Un intérieur de célibataire. Entre la chambre et le séjour, accroché à une poutre, le cou enserré dans une ceinture en cuir, un corps que Koichi Matsuda, médecin légiste de la police de Tokyo, est en train d’examiner.

– Otsukaresama.

Matsuda se retourne, salue l’inspecteur qu’il connaît depuis des lustres et reprend son examen. Hiraï s’approche. Le mort doit avoir entre quarante et quarante-cinq ans. Il a une légère bedaine, porte une veste sur son torse nu et un short taché. De l’urine, se dit l’inspecteur. Au bout d’un moment, Matsuda se tourne vers lui :

– Pas de chance, hein. Vous ne deviez pas partir dans un onsen avec votre épouse, ce week-end ?

Hiraï hausse les épaules. Matsuda grimace puis se penche et attrape un portefeuille dans la poche de pantalon du mort qu’il tend à l’inspecteur. Celui-ci en retire une carte de transports, une carte bancaire, des cartes de visite, quelques pièces de monnaie, un bon de retrait de banque de dix millions de yens, une carte d’assuré et un badge de pointage de banque. Il reconnaît le nom : Yasunari Goto, quarante et un ans, le même que celui affiché sous la sonnette de la porte d’entrée. Il relève les yeux car Matsuda vient de pousser un énorme soupir :

– Bon, alors… Mort par strangulation. Fracture de l’os hyoïde. Cyanose visible sur le visage. La rigidité cadavérique est complète. J’en ai informé votre adjoint pour l’enquête de voisinage tout à l’heure : je confirme que la mort date d’environ vingt-quatre heures. Il faut attendre l’autopsie, mais j’en suis sûr à 90 %.

Hiraï jette un regard sur sa montre.

– Il est donc mort entre 22 heures et une heure du matin…

– Vraisemblablement.

– Il y a une place pour l’autopsie ce soir ?

– Oui, ça peut se faire.

Hiraï se tourne vers son adjoint qui vient d’entrer dans la pièce. Aso se pince le nez d’un air dégoûté.

– C’est quoi cette odeur ?

– Vous avez pu enquêter chez les voisins ?

L’adjoint se rapproche de Hiraï et le salue d’un hochement de tête :

– Je n’ai pas eu grand-chose, monsieur. La voisine de droite était sortie hier soir. Celui de gauche est un commercial pour une entreprise de climatisation et il est en vadrouille dans la région.

– Et à l’étage en dessous ?

– Un couple de retraités. À moitié sourds. Ils n’ont rien entendu.

– Personne au-dessus, on est au dernier. Et le bar à saké sur le boulevard ?

– Yasanuri Goto était un habitué du bar Enzen. Il y venait plusieurs fois par semaine. Selon la patronne, il allait se marier. Il lui avait montré une photo d’une bague de fiançailles pour avoir l’avis d’une femme.

– Je vois. Des compagnons de beuverie ?

– Selon les jours, ils étaient différents mais récemment, il retrouvait souvent un certain Hisaïshi. Koji Hisaïshi.

– Bon, il va peut-être nous apprendre quelque chose.

Hiraï était allé de son côté interroger les employés du pachinko du quartier et ceux du Seven Eleven, à l’angle de la rue. Le défunt était un habitué du pachinko où il se rendait une fois par semaine même si on l’y avait beaucoup moins vu ces derniers temps. Même chose au konbini, où la victime achetait à peu près toujours la même chose : des plats préparés et de la bière. Les habitudes, même s’il s’agissait d’aller au pachinko ou de manger toujours les mêmes plats, signalaient un mode de vie équilibré. Qu’était-il arrivé d’inhabituel dans cette routine ?

Hiraï regarde de nouveau le contenu du portefeuille. Le reçu de dix millions de yens provient de la banque Sumitomo, où la victime travaillait. Il se tourne vers les techniciens de la police scientifique et leur demande s’ils ont trouvé de l’argent dans l’appartement. Non. Il n’y a rien à part quelques pièces retrouvées dans le portefeuille. Deux brigadiers décrochent le corps et l’étendent doucement sur un brancard. Hiraï regarde, posés sur une table basse, les objets que ses collègues ont numérotés et photographiés. Il y a parmi eux, scellé dans un sachet en plastique, un papier dont il a du mal à déchiffrer les mots. Cela ressemble à une missive d’adieu. Aso qui prend des notes se tourne vers lui.

– Qu’est-ce que vous dites de tout ça, monsieur ?

– Vous voulez mon avis ?

Hiraï laisse passer quelques secondes.

– Je dirais que… les éléments pointent vers un meurtre. Il n’y a pas eu d’effraction. La victime connaissait vraisemblablement son tueur puisqu’il l’a laissé entrer. Je pense que c’est un homme d’au moins un mètre soixante-quinze pour avoir été capable de l’accrocher, là, sous la poutre. Vous avez vu la position de la chaise ? S’il s’était suicidé, il l’aurait poussée avec ses pieds et elle ne serait pas tombée comme ça.

Hiraï se déplace avec précaution, se penche et ramasse un minuscule tissu en feutrine.

– Regardez, ce truc-là était collé sous les pieds de la chaise. S’il l’avait poussée avec ses pieds… Je vous montre.

Il se place sous la poutre et fait semblant de donner un coup de pied en direction du coin cuisine.

– La feutrine s’est détachée. S’il avait poussé lui-même le siège, il ne serait pas tombé à cet endroit, mais plutôt… à peu près ici.

Aso se penche, regarde l’emplacement que lui montre Hiraï et hoche la tête.

– Sinon, je crois qu’il est droitier. Le tueur l’a fait s’agenouiller et l’a étranglé par-derrière. Il y a des traces de lutte, là, regardez… en tous cas ça y ressemble.

Hiraï montre des taches récentes de liquide près de la table basse et sur les rideaux de la fenêtre.

– Une fois mort, il l’a suspendu à cette poutre pour qu’on pense à un suicide. Mais pour ce faire, il a dû pousser le siège. Très légèrement. Après, il n’a pas réussi à le poser exactement au bon endroit.

– Donc ce serait un meurtre déguisé en suicide ? Parce qu’il a pris la peine de l’accrocher ?

– Exactement. S’il s’agissait d’un crime crapuleux juste pour avoir son argent, il ne se serait pas donné cette peine. Et je peux vous dire qu’il s’est donné du mal. Vous avez lu la lettre ?

Hiraï tend le sachet plastifié avec le papier froissé à son second qui se penche dessus. Les kanji sont déformés, comme si la victime n’avait eu que très peu de temps pour l’écrire.

Aso se met à la déchiffrer à voix haute :

« Je demande pardon à tous ceux à qui j’ai fait du mal. J’ai bien conscience que ce n’est pas suffisant, mais le remords me submerge. Je ne peux faire autrement que d’expier mes péchés. Je mérite la mort. »

Hiraï et Aso se regardent d’un air dubitatif. Puis, Aso secoue la tête et murmure :

– Trop joli, hein ?

Hiraï jette un coup d’œil sur le cadavre. Ça ne colle pas. Aso soupire. Lui n’est pas convaincu.

– Mais… tout de même, cela ressemble à un suicide, non ?

Hiraï se tourne vers un technicien :

– S’il vous plaît, le papier a été retrouvé où ?

– Dans la poubelle.

– En général, quand les suicidés laissent une missive d’adieu, ils ne la jettent pas à la poubelle.

– Non, ils la laissent bien en évidence sur une table.

*
*     *

Sumiko Adachi, la fiancée de Yasunari Goto, s’était rendue en fin de journée à la morgue pour identifier le défunt. À peine l’avait-elle vu qu’elle avait poussé un grand cri et s’était évanouie. Elle s’était réveillée sur la banquette où on l’avait allongée et était restée prostrée de longues minutes avant de repartir lentement sans un mot.

Hiraï se rendit à son domicile dès le lendemain. Après quelques paroles de condoléances, il la suivit dans son appartement et s’installa, après y avoir été invité, à la table de la salle à manger. Les visites aux familles des victimes ont toujours été une épreuve pour lui, mais il sait par expérience que c’est le seul moyen de gagner leur confiance.

Encore sous le choc, Sumiko Adachi lui raconta qu’elle n’avait pas eu de nouvelles de Goto depuis trois jours avant qu’elle n’apprenne le drame. Elle s’était surtout inquiétée de ne pas le voir venir au rendez-vous prévu avec l’organisateur de leur mariage. Tous les deux s’étaient rencontrés dans l’agence bancaire où ils travaillaient avant que ne cesse son contrat d’intérimaire. Elle avait trouvé un autre poste dans une société d’expertise-comptable, mais venait souvent en mission dans une école du quartier. Goto et elle avaient continué à se voir régulièrement et ils avaient récemment décidé d’officialiser leur union.

 

Hiraï l’écoute avec attention en hochant la tête, puis il prend sa tablette, ouvre la photo de la lettre trouvée dans l’appartement et la pose devant elle.

– Nous avons trouvé un mot… d’adieu, signé de la main de votre fiancé.

Elle se penche et se met à lire. Son regard change puis ses yeux se remplissent de larmes. Hiraï attend un peu avant de reprendre la parole :

– Est-ce que vous reconnaissez l’écriture de votre fiancé ?

– Je la reconnais, oui, mais… ce n’est pas lui qui l’a écrit. Je veux dire… c’est bien son écriture, mais ce n’est pas du tout sa façon de s’exprimer.

– On lui aurait dicté cette lettre sous la contrainte ?

Elle hoche la tête.

– Pardon de vous demander cela, mais aurait-il eu des raisons de se suicider ?

– Non… Nous allions nous marier.

Elle fond en larmes et ses sanglots n’en finissent pas de dire sa peine. Hiraï s’adresse à elle doucement.

– Votre fiancé avait-il des raisons de s’en vouloir de quelque chose ?

– Non, de quoi ? Yasunari était quelqu’un de gentil.

– Est-ce que M. Goto avait… des ennemis ?

– Non, je ne crois pas.

– Est-ce qu’il devait de l’argent à quelqu’un ?

– Non, pas à ma connaissance. Il économisait… enfin, il disait qu’il avait mis de l’argent de côté pour la cérémonie et notre voyage de noces.

Tout en attendant qu’elle se calme, Hiraï se demande à quoi correspond le retrait de plusieurs millions de yens fait par Goto avant de mourir.

– C’est un peu délicat, mais nous avons retrouvé dans son portefeuille un bon de retrait sur son compte. Dix millions de yens. Vous étiez au courant ?

Elle répond en reniflant.

– Hein ? Dix millions de yens ? Non, ça ne me dit rien et puis d’ailleurs, il ne se promenait pas avec autant d’espèces.

– Savez-vous si M. Goto avait d’autres comptes courants ?

– Non, je ne crois pas. Il avait plusieurs placements et boursicotait un peu.

– Aviez-vous prévu le règlement d’une telle somme pour la cérémonie ?

– Non, nous avions réglé par avance 700 000 yens à l’organisateur et normalement, tout était payé, à part quelques frais supplémentaires. Nous avions justement rendez-vous pour ça. C’est là que j’ai commencé à m’inquiéter de son absence parce que Goto ne manquait jamais de m’envoyer un message en cas d’empêchement.

Hiraï hoche la tête. Il avait reçu le rapport d’autopsie du légiste qui confirmait le décès par strangulation. Un détail cependant avait frappé l’inspecteur : si la victime avait beaucoup bu et que le contenu de son estomac correspondait à ce qu’il avait commandé au bar à saké, le rapport mentionnait également sur le corps la présence d’antigène prostatique spécifique. Autrement dit du sperme. Or Hiraï avait vérifié le contenu des messages sur le portable de Goto qui confirmaient qu’il n’avait pas vu sa fiancée ce jour-là.

– Cela faisait donc bien trois jours que vous ne vous étiez pas retrouvés ?

Elle acquiesce.

– Le… dernier jour, savez-vous avec qui votre fiancé a passé la soirée ?

– Oui, comme c’était un samedi, il devait passer au bar à saké comme d’habitude, celui qui se trouve à côté de chez lui. Il devait en plus y retrouver des amis et fêter la bonne nouvelle de notre mariage.

Cela correspondait au témoignage de la patronne du bar. Goto s’y était rendu et y avait retrouvé ses compagnons de beuverie habituels.

– Ce que je vais vous dire va vous paraître choquant, mademoiselle Adachi et je vous prie de m’en excuser… Je voudrais savoir si… ses amis comme cela se fait parfois ne l’auraient pas emmené dans un établissement spécialisé ce soir-là ?

– Non, vraiment, je ne crois pas. Enfin… à ma connaissance, il n’allait jamais dans ce genre d’endroit.

Hiraï se penche en avant.

– Je vais préciser ma question. Pardonnez-moi ma franchise, nous devons explorer toutes les pistes. Serait-il possible que votre fiancé vous ait trompée ?

Hiraï craint qu’elle ne s’évanouisse, mais au lieu de ça, elle lui retourne un regard incrédule. Le silence qui suit sa question se prolonge et il l’attribue à la douleur éprouvée par l’hypothèse de l’infidélité de son fiancé.

– Monsieur l’inspecteur. Est-ce que je peux… vous parler franchement ?

Hiraï, surpris, se redresse.

– Bien sûr. Je vous écoute.

– Je ne sais pas ce que vous allez imaginer, mais mon fiancé était quelqu’un de merveilleux.

Elle baisse la voix.

– Il avait juste un souci de ce côté-là. Vous voyez peut-être de quoi je veux parler. Cela ne m’a jamais dérangée car nous sommes, nous avons toujours été… des amis. Je vais être sincère avec vous. Nous avions décidé de nous marier… parce qu’on se sentait seul chacun de notre côté. Vous savez bien que souvent, sans se l’avouer, les gens se marient pour des raisons pécuniaires et pratiques. C’était exactement notre cas. On voulait habiter ensemble et il nous a semblé plus facile de nous marier. En fait, depuis qu’on se connaît, il n’a jamais été question de rapports physiques entre nous. Ce qui fait que… nous avions un contrat. Dans ce domaine précis, il pouvait aller voir qui il voulait et moi de même.
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Hayato




2019


Il vient d’en finir avec sa cliente. Elles se laissent en général ensorceler par ses qualités d’homme de compagnie, mais une fois le moment passé, la plupart s’esquivent rapidement. Ses services sont de plus en plus demandés depuis peu. Il se lève et cherche des yeux la salle de bain. La chambre est une suite aux baies vitrées qui offrent une vue impressionnante sur Tokyo à la tombée de la nuit. La cliente a commencé à se rhabiller. La peau de son dos est granuleuse comme celle des melons verts du Japon. Elle se retourne et l’appelant par son pseudonyme, lui dit poliment :

– Merci pour tes services, Rikyu. C’était très bien. Je te recommanderai.

 

Après le lycée, Hayato Hisaïshi avait trouvé un emploi de livreur dans une petite société d’import-export. En parallèle, il avait préparé l’examen d’entrée à l’université et avait dû trouver les moyens financiers pour s’inscrire. Il était éligible pour une bourse, mais elle ne couvrait qu’une partie des frais. Un camarade de classe lui avait proposé un travail à mi-temps dans un karaoké pour équilibrer son budget, mais il avait fini par tourner en rond dans les couloirs mauves de l’établissement et avait rendu son uniforme un mois plus tard. Puis il avait travaillé dans une station-service Eon et complété en soirée dans un Seven Eleven, mais cela suffisait à peine pour payer le loyer. Le temps avait filé. Il avait eu soudain vingt et un ans. Il s’était secoué, avait travaillé dur et avait été reçu de justesse à l’université Chuo. Il lui avait fallu à nouveau trouver une partie des frais d’inscription s’élevant à un million de yens. Il avait déniché un emploi dans un café-librairie du quartier de Kagurazaka et c’est là que tout avait commencé.

Un mois plus tôt, une femme entre deux âges avait franchi le pas de la porte. Elle portait des vêtements de prix avec une élégance affirmée et s’était promenée dans le coin librairie du café. Les clients ne se bousculaient pas en milieu de semaine. Hayato avait levé les yeux et soudain, elle se tenait devant lui. Il ne l’avait pas entendue approcher. Elle était debout de l’autre côté du comptoir et le regardait dans les yeux.

– Irashaïmase. Installez-vous, je vous en prie, avait-il dit en affichant un sourire avenant.

Elle avait détaillé un moment le menu affiché puis s’était assise sur l’une des chaises hautes posées devant le comptoir.

– Cette place vous convient-elle ? Souhaiteriez-vous prendre une boisson ?

Elle avait hésité un peu et croisé les mains sous son menton comme pour se concentrer. Un solitaire monté sur platine brillait d’un éclat discret à son annulaire.

– Un thé royal.

Il s’était détourné pour préparer l’Earl Grey au lait selon la recette de la maison et l’avait posé doucement devant elle. La femme avait approché la tasse de ses lèvres, fermé les yeux et goûté.

– C’est bon.

Il l’avait remerciée en s’inclinant, prêt à s’éloigner pour la laisser tranquille.

– Un petit instant. Pouvons-nous discuter un peu ?

Hayato avait eu un moment d’hésitation.

– Oui, bien sûr.

La femme avait jeté un coup d’œil autour d’elle. Dans le coin réservé aux activités de café, deux tables étaient occupées par des jeunes femmes avec des écouteurs sur les oreilles qui tapaient des messages sur leurs portables.

– Je dirige un club pour femmes. Vous pourriez plaire. Je voudrais vous engager.

– Pardon ?

– Avec moi vous pourriez gagner beaucoup, beaucoup d’argent. Le quintuple de ce que vous gagnez ici.

Désarçonné, il avait gardé le silence. Elle s’était penchée vers lui.

– Avez-vous déjà réussi à rendre une fille heureuse ? Je veux dire réellement heureuse ?

Il avait baissé la tête, incapable de répondre.

– Ma question est simple pourtant. Si vous ne pouvez ou ne voulez pas y répondre, c’est que vous n’avez jamais réussi. C’est très dommage.

 

C’est ainsi que les choses avaient commencé. La femme, après avoir fini son thé, avait laissé sa carte sur le comptoir. C’était celle d’une association dont le nom « Bienfait » en caractères bleu turquoise se détachait sur fond blanc. Un numéro de portable était écrit au crayon au verso. Hayato avait abandonné la carte dans un coin en se disant que la folie faisait bel et bien partie de ce monde et qu’il y avait des gens bizarres. La remarque de la femme l’avait agacé car elle avait touché une fibre sensible. S’il avait eu du succès auprès des filles, ses relations jusqu’alors étaient restées superficielles, ce qu’il avait toujours regretté sans toutefois se l’avouer. La femme était repassée deux jours plus tard, puis le week-end suivant pour lui commander du thé et lui avait posé d’autres questions tout aussi personnelles. Comme il s’était préparé à son éventuel retour, il avait pu lui répondre à chaque fois sans trop se troubler. Il s’était convaincu d’accepter son audace en se disant qu’après tout, il s’agissait d’une cliente susceptible de devenir une habituée. Ses rapports avec les filles étaient devenus le principal sujet d’intérêt de l’inconnue. Au bout de la quatrième visite, elle lui avait posé des questions sur sa vie sexuelle. Offusqué, Hayato n’avait d’abord pas su quoi dire. Puis, quelque chose en lui s’était rebellé.

– Vous voulez la vérité ? Les filles se font un film sur nous. Parce qu’elles ont trop lu et trop regardé de fictions depuis leur enfance, elles s’imaginent qu’on peut leur offrir notre vie en sacrifice. Qu’on est là pour leur faire plaisir, pour les rendre heureuses, ou je ne sais quoi. Le truc du prince charmant, vous savez. Je ne suis pas intéressé par votre club et j’en ai un peu assez de vos questions, alors on va arrêter là, d’accord ?

Le dernier client était parti et il était presque l’heure de fermer. Le thé avait refroidi et un silence un peu lourd régnait dans le café.

– Je vais te proposer une affaire, répondit-elle. Je vais t’apprendre quelque chose qui te sera utile toute ta vie. Le moyen de te satisfaire toi-même autant, si ce n’est plus, que les filles. Et aussi le moyen de t’en débarrasser tout aussi facilement.

Hayato en était resté déconcerté. Il ne voulait pas se l’avouer, mais ces arguments l’avaient ébranlé.

– Je peux te montrer le moyen de le faire aujourd’hui même. Tu es assez beau, je suis sûre que ce sera facile pour toi.

Elle continuait à le regarder tranquillement. Il avait eu un rire gêné tandis qu’elle se dirigeait vers la sortie. Il l’avait suivie du regard et c’est à ce moment-là qu’il avait plongé. Cette femme semblait avoir les moyens et il était vraiment fauché. Depuis trop longtemps.

*
*     *

– D’accord, OK, j’accepte. Euh… Comment vous… Comment fait-on ?

La femme, qui s’était présentée à lui sous le nom de Horiuchi, le conduisit en voiture jusqu’à un hôtel cinq étoiles dans le quartier de Roppongi. Elle confia sa BMW dernier modèle à un voiturier et fit signe à Hayato de la suivre. Alors qu’ils traversaient le hall de réception vers les ascenseurs, il se rendit compte qu’il devrait, dans quelques minutes, faire l’amour. Il en avait déjà entendu parler, car un élève de la même université lui avait proposé d’arrondir ses fins de mois de cette manière. À l’époque, il avait refusé, non pas parce qu’il le réprouvait moralement, mais parce que le côté physique le rebutait.

Tout en marchant, il voyait sa tentatrice de dos. Elle n’avait rien de particulier et il trouvait cela troublant. Il avait supposé que les femmes qui avaient le cran de venir chercher un compagnon de cette façon étaient plus séduisantes. Ce serait sa première fois avec une partenaire plus âgée que lui de… vingt ans, voire plus. L’idée le gênait, mais étrangement, cela le dérangeait moins que ce qu’il avait imaginé. Des questions fusaient dans son esprit : pourquoi lui ? Qu’allait-elle penser ? Combien allait-elle lui donner ? Ils n’en avaient pas parlé…

Ils prirent l’ascenseur dans un silence absolu et s’arrêtèrent au vingtième étage. Ils traversèrent un deuxième hall dont le sol et le plafond paraissaient inversés du fait de leurs reflets démultipliés dans les miroirs. Ce n’était pas de l’appréhension qu’il ressentait, mais de la tension. Horiuchi le devança dans un couloir, inséra une carte dans une serrure magnétique et le fit entrer.

– Dozo.

Le jeune homme laissa ses yeux s’acclimater à la semi-pénombre de la suite. Un arrangement floral éclairé par des lampes avec abat-jour décorait le living spacieux. Une table basse en bois de hinoki dont on sentait encore les effluves avait été posée au centre de la pièce, encadrée par deux canapés recouverts de tissu damassé. Quelques spots encastrés dans le faux plafond illuminaient des murs décorés de peintures abstraites. Les meubles sentaient l’encaustique. Madame H., car il avait décidé de l’appeler ainsi, avança sans plus de cérémonie vers la chambre attenante. Elle posa sa main sur la poignée de l’une des portes coulissantes, l’ouvrit et l’invita à entrer. Il obéit. Il n’y avait là qu’un lit posé contre le mur du fond, un guéridon et deux chaises disposés symétriquement sur le mur opposé. Elle le dépassa et gagna la fenêtre. Hayato attendait qu’elle lui fasse signe. Le halo tamisé des lumières de la ville au-delà de la baie vitrée ne lui permettait pas de discerner l’expression de son visage. Il avança dans sa direction, puis s’arrêta. Tout indiquait qu’elle ne désirait pas passer à l’acte.

– Madame Horiuchi…

Il se sentait toujours nerveux, mais pensait être prêt. La curiosité l’avait emporté. Elle ne répondit pas. Le silence grandit. Une légère vibration venue du sol, très loin sous ses pieds accompagna un frémissement de l’air. Hayato l’avait tellement souvent ressenti qu’il sut tout de suite donner au séisme un niveau trois sur l’échelle de Richter.

– Vous l’avez senti ?

Elle ne se retourna pas.

– Euh… Voulez-vous que nous le fassions ?

Elle ne répondait toujours pas, mais se retourna et avança vers lui. Hayato tendit la main pour l’accueillir, mais elle le dépassa en regagnant le living et alla se servir un verre d’eau. Il commença à s’agacer. Il ne comprenait pas ce qui l’avait décidée à le faire venir. Avait-elle brusquement changé d’avis ? Prenait-elle plaisir à manipuler ses semblables ? Le jeune homme soupira et lança sur un ton le plus détaché possible :

– Si vous voulez, je peux revenir une autre fois.

Elle continuait à se taire. Hayato entendit alors des pas feutrés dans son dos. Une femme d’une trentaine d’années apparut dans la demi-pénombre. D’où venait-elle ? Cette suite devait être immense.

Mme Horiuchi sembla à peine surprise.

– Ah, tu étais là Rissa ! Je te présente Hayato. Faites connaissance.

– Je ne… comprends pas.

– C’est une professionnelle. La séance est payée, pour deux heures. Je suis certaine qu’avec elle, cela te plaira bien plus qu’avec moi. Je vous laisse…

 

Hayato, interloqué, avait regardé Mme Horiuchi quitter la pièce. Sans elle pour diriger les opérations, il ne savait plus quoi faire. Devait-il repartir ? Devait-il rester avec la nouvelle venue ? Il se tourna vers cette dernière en pensant à la somme qu’il devrait peut-être rembourser s’il fuyait. L’inconnue s’avança et leva les yeux vers lui. Ses prunelles sombres luisaient et ses joues étaient rouges à force d’avoir été frottées. Son regard le traversait pour se fixer sur le mur derrière lui. Ses cheveux raides venaient d’être lavés. Elle portait une robe noire incrustée de perles. Ils étaient maintenant très proches l’un de l’autre. Son haleine sentait l’agrume qu’elle venait de manger et se mélangeait à l’odeur de frangipanier de son shampoing. Hayato eut la chair de poule et tenta de reprendre contenance :

– Euh… est-ce que… je veux dire, est-ce que… ?

La femme secoua la tête.

– Vous ne voulez pas… Vous voulez qu’on discute un peu ? Vous voulez boire quelque chose ?

Il se rendit compte qu’il souhaitait que tout cela se termine au plus vite. La tension qu’il ressentait était si forte qu’il voulait en être débarrassé.

– Rissasan…

La femme posa le front contre son sternum. Hayato frémit. Puis sa main, comme mue par une volonté propre, lui souleva le menton. Même tout proche, son regard semblait le traverser pour aller se fixer sur le mur derrière lui. Hayato la conduisit lentement vers la chambre. Il tentait de se persuader que ce n’était pas grand-chose, mais aucune excuse ne lui semblait assez bonne pour justifier ce qu’il allait faire. Il se dit qu’il lui fallait invoquer l’absence, cette sensation de ne plus être là, comme il faisait parfois dans ses crises.

Il sentit alors une légère pression sur son dos. La femme avait posé sa main sur la cicatrice qui lui barrait la colonne vertébrale et, pénombre ou excitation d’une intimité partagée avec une inconnue, le désir monta doucement en lui. Il se pencha vers elle et effleura ses joues puis ses lèvres closes qu’il trouva un peu rêches. Comme elle les entrouvrait, il tressaillit en sentant sa langue s’enrouler autour de la sienne. Puis il se recula légèrement. Le regard noir tout proche de Rissa intercepta le sien et il y vit le consentement qu’il espérait. Il la déshabilla avec douceur, se dévêtit lui-même maladroitement et la seconde suivante, ils étaient allongés sur le lit recouvert d’un linge luxueux au parfum de lavande. Il s’allongea sur elle et se mit à la caresser. Puis il visita avec ses lèvres son cou, sa poitrine, l’intérieur de ses cuisses, perdant peu à peu la notion du temps. La femme dans ses bras était maintenant comme un navire dans la houle. L’énergie de ses mains se transmettait à chacune des parties de son corps frémissant. Ce furent ses derniers instants de lucidité.

 

Deux jours plus tard, il était engagé. Rissa avait dû faire un rapport satisfaisant à Madame H. car celle-ci était revenue au café à l’heure de fermeture et lui avait demandé s’il était intéressé. Sur le moment, il n’avait pas su quoi répondre. Toute la nuit, il avait hésité en tournant en rond dans sa chambre. Mais le lendemain, tout en lui servant son thé royal, il avait accepté en bredouillant. Il avait ressenti un grand frisson, mais ne pouvait se mentir à lui-même : il avait besoin d’argent.

 

Son premier rendez-vous avait été organisé dans le même hôtel. Madame H. lui avait expliqué que le tarif horaire minimum était de vingt mille yens. Les clientes étaient libres de décider d’une fraction au-delà de ce tarif, proportionnelle à la satisfaction qu’elles avaient éprouvée. Une cliente avait un jour réglé une fortune, mais ce n’était arrivé qu’une seule fois. Madame H. prenait 40 % sur la somme qu’elles payaient. Une fois les explications données, elle l’avait jaugé pendant quelques secondes puis elle avait saisi son portable.

– Kashimasan ? Êtes-vous libre dans la demi-heure ? Je vous envoie un ami. Il lui faudrait trois costumes italiens, sept chemises, deux tenues élégantes plus décontractées, des chaussures anglaises et tous les accessoires nécessaires. Oui, je vous remercie.

En raccrochant, elle avait regardé la montre et le collier de Hayato en levant un sourcil désapprobateur. Puis elle lui avait demandé de les enlever et conseillé désormais de vérifier l’heure sur son portable en attendant de pouvoir s’acheter ou de se faire offrir par une cliente une montre de marque. Il avait passé l’heure suivante à essayer des habits dans une boutique de luxe près d’Omotesando.

Une fois les courses faites, il était allé chez le coiffeur et il en était ressorti avec une coupe légèrement plus courte qui le mettait en valeur. Dans la rue, des femmes s’étaient retournées sur lui et il avait ressenti une satisfaction jusqu’alors étrangère dont il eut un peu honte. De retour à l’hôtel, changé de pied en cap, il fut étonné de se voir si grand dans le miroir de la salle de bain. Madame H. s’était alors rapprochée et l’avait embrassé. Comme elle se cambrait contre lui, il avait refermé ses bras sur elle mais elle s’était dégagée et avait reculé d’un pas.

Elle s’était adressée à lui d’une voix froide :

– Que fais-tu ?

– Moi ? Mais vous venez… vous venez de m’embrasser.

Il ne comprenait pas ce qu’elle lui voulait. Était-elle en train de jouer avec lui ?

– J’ai voulu te tester, pour savoir si tu céderais à mes avances, alors que je ne suis pas une cliente. Tu n’aurais pas dû céder. À partir d’aujourd’hui, tu deviens un homme de compagnie. Chaque seconde de présence avec une femme est payante. Le fait même d’être dans le même espace qu’elle sera payant. Même si tu t’endors en leur présence, elles devront payer. Au moment où une femme t’embrasse, tu dois la considérer comme une cliente. Uniquement cela. Ne tombe pas amoureux. Tu ne sortiras qu’avec les femmes que je t’indiquerai. Tu ne dois pas en prendre dans mon dos. Je le saurai et tu devras me payer le double. Si une femme déjà cliente vient te voir directement ou te demande un rendez-vous, tu dois refuser. Tu appartiens maintenant à l’association. Est-ce que tu as compris ?

Puis elle s’était radoucie et, s’approchant de nouveau, lui avait froissé les cheveux.

– Bien, ça va marcher entre nous, ne t’inquiète pas. J’ai besoin d’une photo pour le catalogue.

– Un catalogue ?

Elle eut un rire bref.

– Oui, il faut que les clientes puissent choisir. Tu n’es pas seul.

Elle lui avait demandé de poser devant l’un des murs du living. Elle avait pris une trentaine de clichés. Au début, il avait souri mécaniquement à chaque déclic. Puis l’atmosphère s’était détendue et il avait fini par ne plus sourire. Ils s’étaient assis et les avaient comparées minutieusement. Le choix s’était porté sur une photo que Hayato n’aurait jamais retenue. C’était une photo de face, où il ne souriait pas, le menton rentré, le dos très légèrement voûté. Il ne se trouvait pas beau et s’était interrogé sur ce choix étrange. Ensuite, Madame H. avait fait apparaître une autre série de clichés. Il y en avait une quinzaine. Contrairement à ce qu’il avait imaginé, les hommes n’avaient rien d’exceptionnel. Il lui avait posé la question de l’apparence physique, en s’étonnant que les femmes choisissent des hommes sans caractéristiques particulières. Ne venaient-elles pas rechercher du rêve ? Il avait du mal à comprendre. Madame H. lui avait promis un rendez-vous sous peu et l’avait poliment congédié. Puis le jour qu’il attendait avec une impatience mêlée d’appréhension arriva.
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Quartier de Nishi Shinjuku, Tokyo.

Emi Yasukawa Abbott pénètre dans le hall de la tour de trente étages où se trouvent les bureaux de AAW. Son sac à bandoulière sur l’épaule, un plateau en carton recyclé avec des boissons chaudes dans la main droite, un grand sac en plastique protégeant un costume d’homme au bras gauche, elle accélère le pas, salue les préposées à l’accueil de l’immeuble, passe le sas de sécurité et appuie sur le bouton du premier ascenseur avec le coude. Pendant qu’elle patiente, d’autres employés se massent autour d’elle. Tous se calent en quinconce dans l’ascenseur. Quelques regards furtifs la scannent. Arrivée au vingtième étage, elle traverse un immense plateau et dépose délicatement les cafés sur les tables du directeur de section et du directeur adjoint proches de la baie vitrée. Elle accroche le sac de pressing sur un portemanteau. L’un des deux directeurs lève les yeux, la remercie et replonge dans ses papiers. Emi adresse un salut amical à ses collègues féminines débordées qui lui répondent à peine. L’écran de son ordinateur est envahi de Post-it. Une pile monstrueuse d’enregistrements chiffrés l’attend. Elle en aura pour la journée.

Embauchée quelques mois plus tôt à mi-temps au siège social d’All Around the World, le plus grand groupe de loisirs, tourisme et hôtellerie du Japon, dans le département des affaires étrangères, Emi a passé des moments difficiles en formation interne. Les mots rapidité, professionnalisme, communication, proactif, flexibilité lui ont été répétés jusqu’à la nausée. Il a fallu prendre en charge les demandes impossibles des clients, gérer des stands AAW dans des hôtels, accueillir des touristes dans des navettes d’aéroports, offrir des informations sur des visites optionnelles, faire des inspections d’hôtels, apprendre les bases du management de sécurité. L’hospitalité à la japonaise n’a plus de secrets pour elle. L’espoir de se sentir utile au milieu des autres lui a fait croire pendant quelque temps à la solidarité entre les membres d’une même société. Elle s’est vite débarrassée de ses illusions : son travail ne correspondait pas à ses attributions. Sa responsable d’équipe Ikue Hirakawa l’avait prise en grippe dès les premiers jours sans raison apparente. Elle devait assister ses collègues du service en attendant de trouver ses repères. Insensiblement, elle est devenue l’indispensable vide autour duquel tourne le plein d’activité de tous les autres employés. Elle a pris sur elle et s’est chargée des corvées que les autres n’avaient ni le temps ni l’envie de faire, afin qu’ils puissent se concentrer sur le véritable objectif de AAW, est-il nécessaire de le souligner, l’augmentation des ventes à taux exponentiel.

Parmi les quatre novices apportant leur lot de nouveaux clients potentiels, Ikue avait repéré Emi : une fraîcheur insupportable, une candeur qui n’était pas de ce siècle, contrebalancées par une dose d’intelligence néfaste si elle était dévoilée au grand jour. Elle avait passé au broyeur son projet de repositionnement des partenariats en Asie. Ne recevant aucun retour de la hiérarchie, Emi était retournée sagement à ses photocopies. Avec les semaines, le nombre des Post-it avait augmenté, ce qui lui avait valu le surnom peu flatteur de « Post-it girl ». Une fois qu’un surnom est gravé dans l’inconscient collectif, inutile d’espérer un retour en arrière. Emi se disait qu’elle aurait dû réagir dès le début sans laisser s’installer ce statu quo pénible. Mais elle avait préféré faire le dos rond.

 

Dès son arrivée au Japon, les gens l’avaient regardée avec un mélange de curiosité et de méfiance teinté de rejet. Emi était une hafu. Elle avait connu un autre pays, la Grande-Bretagne. Son père japonais et sa mère anglaise s’étaient tués dans un accident de voiture. On ne lui avait pas permis de les voir une dernière fois. Une petite fille de neuf ans ne pouvait pas aller se recueillir à la morgue. Les choses étaient restées floues dans sa mémoire. Elle se souvenait vaguement du corbillard et de la tombe dans l’herbe mouillée du cimetière anglais. Sa tante Harumi Yasukawa avait fait son apparition et l’avait abreuvée de paroles faussement rassurantes. Elle avait découvert une femme sèche affublée d’un imperméable qui ressemblait à ceux de son père, mais dont les sangles étaient en plastique. Elle était venue pour l’emmener vivre avec elle au Japon et Emi avait pris l’avion. Elle se souvenait encore du vent chaud et visqueux rempli d’iode et de pollution qui s’était engouffré dans ses vêtements dès la sortie de l’aéroport et du trajet si long qui avait suivi dans les transports en commun. Sa nouvelle vie avait commencé dans un petit appartement situé dans l’arrondissement d’Itabashi à Tokyo. Ses parents l’avaient habituée à un certain luxe. Ici, il avait fallu se contenter de petits espaces et découvrir la frugalité. Elle avait été placée dans une école publique. Ses vêtements avaient déjà été portés par un autre enfant. Son argent de poche était limité à quelques centaines de yens et le budget de la maison semblait servir à d’autres activités comme le pachinko, la cigarette ou la boisson. Sa tante était célibataire et refusait de dépenser inutilement pour sa nièce.

Emi s’était habituée à la solitude. C’était souvent elle qui rangeait les affaires que Harumi laissait tomber dans le studio lorsqu’elle rentrait après une soirée alcoolisée. Elle préparait ses repas elle-même car sa tante se contentait de repas froids achetés au konbini. Elle lui disait qu’elle attendait l’argent de la succession. Une photo de ses parents toujours sur elle où son père se tenait, souriant, affable, en costume et en imperméable, à côté de sa mère, aidait Emi à tenir. Des rides d’expression s’étaient formées aux commissures des lèvres paternelles et autour de ses yeux. Sa mère anglaise se tenait face au photographe, les bras croisés sur son châle qu’elle portait aux épaules. On aurait dit la photo d’une réclame des années trente du siècle dernier. Il y avait en elle une candeur féminine qu’on ne trouvait plus sur aucune photo de mode contemporaine où dominaient l’agressivité et une invite sensuelle. Emi avait gardé des souvenirs très doux des moments passés avec sa mère. Celle-ci se tenait en retrait lorsque son mari recevait des visiteurs dans leur grande maison de Londres et réservait sa présence chaleureuse et enveloppante pour sa fille. Son père et sa tante n’avaient jamais été en bons termes. Que cette dernière détesterait autant sa nièce semblait inévitable. Emi en eut la confirmation un soir où sa tante avait de nouveau bu :

– Tu n’aurais pas dû venir ici. Si tu crois que c’est facile depuis que t’es là ! On t’a repérée dans le quartier tu le sais, ça ? Tu crois que t’as de la chance d’être née ailleurs, d’avoir été dans de jolies maisons, d’avoir vu des choses que d’autres n’ont jamais vues, mais cela ne va t’attirer que de la haine. Les gens aiment les gens comme eux, ça les rassure. T’es jolie, mais pas comme une Japonaise. Tout sera une excuse pour te dire que t’es différente. Tes cheveux, tes yeux, tes jambes… tout. En y réfléchissant, t’es quand même un peu bizarre, hein ! Tu crois que tu as eu le gros lot parce que t’es une hafu ? Grossière erreur ! Ils vont se lasser de te dire que t’es belle. Quand tu seras vieille, il ne te restera rien que ta monstruosité. Là ils te couvrent de compliments, mais attends de voir, ils ne vont pas tarder à te cracher dessus dès que tu feras un faux pas. Tu connaîtras ton destin plus vite que tu ne crois. Tu es maudite.

Emi n’avait pas aimé ce dernier mot jeté comme un mauvais sort. Elle s’était dit qu’elle paierait sa différence un jour. Quelques années étaient passées sans que cela n’arrive. À l’adolescence, rien n’avait changé. Lorsqu’elle sortait en ville, les gens continuaient à la regarder avec une indifférente curiosité. Son teint pâle, l’arc de sourcils élégant, ses lèvres bien dessinées étaient le rêve des Japonaises. On avait dit un jour à sa tante que cela devait lui faire bizarre d’avoir une fille aussi belle et la marâtre avait remercié avec un sourire crispé. C’était trop long de leur expliquer qu’elle n’était pas sa fille. À l’école, il y avait eu d’autres filles comme elle, des kikokushijo. Peu à peu l’attention qu’on lui avait portée avait reflué comme la marée.

Le temps de l’ijime était venu.
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Le corps d’une femme gît recroquevillé sur l’asphalte d’une allée sombre coincée entre deux bâtiments. Sa peau semble irradier une lumière laiteuse dans la pénombre. Un camélia blanc a été déposé dans ses cheveux. La rigidité du cadavre contraste avec l’effervescence qui l’entoure. Deux policiers accroupis à côté du corps discutent entre eux. Un troisième, en combinaison, après avoir pris des photos, collecte délicatement une enveloppe laissée en évidence.

Le capitaine Keisuke Yoshida, en retrait, observe ses collègues. Il suppose qu’ils trouveront à l’intérieur de l’enveloppe des indices sur le prochain crime à venir ou sur le meurtrier lui-même. Il se souvient avec précision de la retentissante affaire du « tueur aux messages » vieille de quelques années dont le mode opératoire était identique. Le meurtrier avait été jugé puis exécuté en janvier.

Le capitaine se retourne et regarde en direction des barrières montées à la va-vite. Les médias sont déjà là. Yoshida grimace et passe le dos de sa main sur son front. Il maugrée tout en se dirigeant vers le corps. Il en a vu d’autres, mais cette affaire lui rappelle de très mauvais souvenirs.

 

Yoshida avait été reçu à l’Académie nationale de police et avait subi tous les examens de passage : crime organisé, sûreté publique, informatique, cybercrime, trafic, investigation criminelle, aide aux victimes, conduite de véhicules de patrouille, mécanique, entraînement aux arts martiaux judo et kendo en particulier, plongée, opérations aériennes, maintenance en vol, langues dont l’anglais, le chinois, le coréen, l’iranien et le vietnamien, comptabilité, taxation… À la sortie de l’académie, le cadet Yoshida, major de sa promotion, avait commencé sa carrière à vingt-deux ans dans les services administratifs au quartier général de la police de Tokyo. Puis il avait été admis dans le corps des officiers chargés des missions de surveillance. Quatre ans plus tard, ayant contribué en dépit de l’hostilité des équipes de la brigade des stupéfiants à résoudre une affaire d’antigang, Yoshida avait été propulsé au premier département d’investigation criminelle où se retrouvaient les meilleurs éléments de la police. Il y avait rencontré son épouse, Misako Kunitani et l’avait épousée moins d’un an plus tard. La cérémonie avait eu lieu sur un bateau de la brigade navale que leur avaient prêté des officiers impliqués dans une affaire de mœurs en remerciement de les avoir débarrassés de témoins gênants. Leur mariage avait suivi le millénaire de quelques mois et ils s’étaient payé le luxe d’un feu d’artifice sur la rivière Sumida. Misako avait contemplé les petites explosions dans le ciel, s’était tourné vers lui les larmes aux yeux et lui avait juré de ne jamais le quitter. Yoshida avait acquiescé en souriant, le cœur flambant de fierté. Ils avaient vécu une bonne décennie ensemble, puis sa femme était partie vivre ailleurs, il ne savait pas exactement où. En 2010, le tueur aux messages avait frappé pour la première fois.

 

À l’époque, Yoshida ne pouvait pas savoir que cela allait renverser son rapport au monde et le transformer en monstre obsessionnel. En 2012, lors de l’enquête sur celui qui allait devenir le tueur en série le plus prolifique de l’histoire du Japon, il avait perdu son lieutenant Yuri Sengo et ne se pardonnait pas sa disparition. Il restait persuadé que s’il n’avait pas bu autant ce soir-là, la jeune femme ne serait pas morte…

Il était arrivé sur les lieux de l’intervention l’arme au poing, rendu nauséeux par l’alcool et son arme avait glissé alors que Sengo était tombée entre les mains du tueur. La fraction de seconde de trop. Celle qui faisait toute la différence. Il se souvenait encore du son produit par la chute du corps de sa collègue : un froissement, suivi d’un insoutenable craquement qu’il entendait encore aujourd’hui dans tous ses cauchemars. Le tueur s’était enfui et Yoshida avait couru vainement après lui dans la rue. Puis il avait été touché et le sol s’était rapproché à une vitesse prodigieuse.

Il était resté dans le coma au stade un sur l’échelle de Glasgow, sans donner la moindre réponse au monde des vivants, perdu dans des ténèbres sans fin. On lui avait scié deux côtes. La balle de l’arme de Sengo, dont s’était servi le tueur, avait vrillé dans son abdomen en provoquant une onde hydrostatique. La blessure semblait propre à son orifice d’entrée, mais elle avait fait des dégâts considérables à l’intérieur et il avait bien failli y rester. On lui avait dit qu’il retrouverait l’usage de ses mouvements après une bonne rééducation. Yoshida avait un caractère d’acier et une volonté de mauvaise herbe. Il s’était remis d’aplomb en dépit de la douleur et la fatigue.

Dès sa sortie de l’hôpital, il était allé s’agenouiller devant l’autel de son lieutenant que les parents avaient fait installer dans leur séjour. Il y avait fait brûler un bâton d’encens devant la photo que Mme Sengo avait déposée sur l’autel. Sengo y paraissait plus jeune que dans son souvenir et plus douce aussi. Celle qu’il avait connue était une boule de nerfs, efficace certes, mais engoncée dans sa raideur de fille disciplinée. La mère de Yuri lui avait servi du thé tout en lui disant qu’elle était heureuse de le revoir en bonne santé et elle l’avait remercié d’avoir bien voulu prendre en charge la carrière de sa fille. Yoshida n’avait pu que lui présenter ses condoléances, mais intérieurement il hurlait. Il s’était senti soudain très mal et avait pris congé, dévasté par la culpabilité. Peine perdue. Le remords l’accompagnait comme son ombre. Il était retourné au bureau et s’y était installé pour quasiment ne plus en sortir. Il avait relu tout le dossier. Des éléments se trouvaient forcément dans la forêt d’informations recueillies durant l’enquête et il suffisait de changer de point de vue pour que tout s’éclaire.

Peu à peu, un schéma s’était fait jour. Cela avait pris plus de quatre ans depuis le premier meurtre. Yoshida avait harcelé la hiérarchie pour obtenir plus de moyens, avant qu’une autre victime ne soit retrouvée. La lenteur bureaucratique s’était transformée avec le temps en gangue de pierre. La découverte du cinquième corps avait eu raison de sa patience. Ses collègues l’avaient surnommé le chien fou pour avoir attiré la colère du ministre sur leur service. Il avait été écarté de l’enquête et muté dans un commissariat de l’arrondissement de Shibuya, loin des enquêtes criminelles du premier département. Ses efforts avaient pourtant été couronnés de succès. On avait finalement interpellé, écroué, jugé puis exécuté le meurtrier. Le nombre des victimes, la multitude des témoignages et les différentes enquêtes avaient engendré un procès-fleuve suivi durant plus d’un mois par les médias pourtant habitués à passer les nouvelles aux oubliettes au bout de deux jours.

 

Yoshida n’a pas oublié. Il se tient au-dessus du corps et sent à nouveau son crâne l’élancer comme au temps où les victimes du tueur venaient dans son sommeil lui susurrer des confidences. La dépouille est disposée de la même manière, comme pour des funérailles, les mains jointes. Le policier se promet de harceler les techniciens de la scientifique dès le lendemain. Il sent une présence à ses côtés. Le lieutenant Kanda lui annonce qu’ils ont déjà un témoin. Yoshida se redresse et écoute attentivement les explications de son subordonné.

 

Haruma Kanda a des cheveux noir corbeau. Une frange rebelle descend en biais jusqu’à ses yeux. Il dépasse Yoshida d’une tête. Son corps a été sculpté dans les salles de gymnastique de l’académie. Ses mouvements donnent l’impression qu’il est monté sur ressort. Il peut courir des kilomètres sans se fatiguer et ne rechigne pas à se lever le premier car il pense sincèrement que le monde appartient à ceux qui se lèvent tôt. Il a de l’ambition à revendre, le genre à rendre ses rapports la veille lorsqu’il suffirait de les donner le lendemain et il lui fait penser à lui-même en plus jeune, plus beau, plus discipliné. Les circonvolutions mentales de Kanda restent un mystère. En somme, il l’agace un peu. Trop semblables. En miroir l’un de l’autre. Ces deux-là ont eu du mal à se côtoyer au début, puis tout en se disputant, ils ont fini par prendre le rythme syncopé d’une équipe qui avance, au point d’être surnommés Yokan et que l’on se demande où était passé l’autre lorsqu’ils n’étaient pas ensemble dans la même pièce.

 

Depuis, lorsque l’un deux avance une théorie, l’autre la complète. Quand les soupçons de l’un se portent sur un témoin, l’autre s’empresse de les confirmer. Yoshida sait que Kanda est revenu de loin. Il ressent parfois de la fierté lorsqu’il le voit. Il sait qu’au lieu de changer le monde, son adjoint a eu le cran de se transformer. Avant de figurer dans les colonnes d’excellence de l’académie de police, il avait dû se faire violence. Né dans une famille bourgeoise de Tokyo, aîné d’une fratrie de deux sœurs et un frère, Kanda avait eu une enfance heureuse et avait toujours été bien noté au lycée. Mais un jour, la mélancolie l’avait pris par surprise. Sélectionné pour les championnats nationaux d’athlétisme des lycées, il s’était blessé pendant l’entraînement. Son père avait été intraitable et l’avait persuadé de continuer. Dans la famille Kanda, on ne capitulait pas pour une entorse. Au bout de quelques semaines, incapable de suivre le rythme, il avait secrètement touché aux « vitamines » offertes par son senpaï du club. On l’avait alors renvoyé. Son père l’avait placé dans un centre de redressement privé à l’autre bout de la mégapole au milieu de jeunes en déshérence qu’on y avait enfermés pour ne plus avoir à s’en inquiéter.

C’est là que Kanda avait rencontré Yoshida. Celui-ci était venu interroger des adolescents pour une affaire de vol dans un konbini et lorsqu’était arrivé le tour de Kanda, véritable boule de nerfs, il lui avait dit que n’importe quel vendeur aurait pu actionner la fonction « pas de vente » de la caisse et se servir. Cette manipulation avait dû être enregistrée. Il fallait bien l’admettre, Kanda avait mis le doigt sur le détail qui avait permis d’arrêter le coupable. Yoshida était persuadé que Kanda n’était pas à sa place dans ce centre. Il était revenu le voir et lui avait tendu les annales du concours d’entrée à l’académie de police métropolitaine.

– Je te parie que t’arriveras pas à faire le premier exercice.

Yoshida savait qu’il avait touché un point sensible.

– Le concours d’entrée est dans trois mois.

– Ils ne m’accepteront jamais parce que je viens d’ici.

– Ton passage dans ce centre ne fait pas de toi un délinquant. Si toi tu n’arrives pas à passer ce concours, je ne vois pas qui d’autre pourrait.

Yoshida était revenu le harceler chaque jour jusqu’à ce que Kanda, plus par bravade que par lassitude, finisse par accepter. En deux mois et demi dont quelques nuits blanches, il avait été prêt. L’examen avait été une formalité et Yoshida était allé le saluer trois ans plus tard, le jour de la cérémonie de remise des diplômes. Il avait trouvé un peu embarrassant de le retrouver ainsi, tout raide dans son nouvel uniforme et s’était penché pour le saluer.

– Yoshidasama.

– Ah, non, pas de sama avec moi !

Kanda s’était redressé, surpris.

– J’ai pas le double de ton… de votre âge et en plus, je ne suis pas inspecteur, pas encore… et…

– J’aurai toujours un immense respect pour vous, Yoshidasama. Sans vous, je ne serais pas ici.

Yoshida avait secoué la tête.

– Je… j’espère qu’on n’aura pas à travailler ensemble. Imaginez l’équipe qu’on formerait…

– Ce serait un honneur de travailler sous vos ordres. Vous avez de l’intuition. Mais vous savez bien que cela ne suffit pas pour enquêter. Cela pourrait même jouer contre vous. Il vous faut quelqu’un qui mette les éléments en ordre. Quelqu’un comme moi, en somme.

Kanda l’avait regardé par-dessous en souriant. C’était le sourire de la victoire. Le destin semblait l’avoir dessiné sur son beau visage lisse que Yoshida eut l’impression de voir pour la première fois. Quelques années étaient passées. Kanda avait été muté dans son service au commissariat de Shibuya. En apprenant la nouvelle, Yoshida avait ressenti une joie profonde, comme si l’univers avait validé le choix qu’il avait fait un jour en retournant au centre.

*
*     *

– Cette serveuse a trouvé la victime dans la ruelle. Il y a peu de passage après la fermeture des commerces. Elle passe par là parce que ça lui fait un raccourci pour aller chez son petit ami. Elle a quitté son travail vers minuit trente et elle est tombée sur le corps dix à quinze minutes plus tard. Elle a immédiatement appelé le 110. Elle l’a reconnue. Il se trouve que la victime a dîné le soir même dans le bar à saké où elle travaille. Elle était déjà venue plusieurs fois. Elle dit qu’elle a été rejointe par un homme d’environ vingt ans, vers 23 heures. Ils ont dîné et discuté puis ils sont partis ensemble vers minuit vingt.
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