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Pour Matt Parker
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1.


1.1 Turin est la ville d’où vient le célèbre suaire, celui qui montre le corps du Christ allongé après la crucifixion : mains croisées sur le sexe, yeux clos, tête couronnée d’épines. L’image n’est pas vraiment visible sur le lin élimé. Elle est seulement apparue à la fin du dix-neuvième siècle, lorsqu’un photographe amateur a regardé le négatif du cliché qu’il avait pris de la chose, et a vu la figure – pâle et effacée, mais néanmoins là. Seulement sur le négatif : le négatif était devenu un positif, ce qui veut dire que le suaire lui-même était en réalité déjà un négatif. Quelques décennies plus tard, lors de la datation par le radiocarbone du suaire, celui-ci s’est révélé ne remonter qu’au milieu du treizième siècle ; mais cela n’a pas ébranlé les croyants. Ce genre de chose ne le fait jamais. Les gens ont besoin de mythes fondateurs, d’une empreinte de l’année zéro, d’un boulon qui assure l’échafaudage qui lui-même retient l’architecture entière de la réalité, du temps : de chambres de mémoire et de caves d’oubli, de murs entre les époques, de couloirs qui nous emportent vers les jours derniers et le quoi-que-ce-soit à venir. Nous voyons les choses obscurément, comme au travers d’un voile, d’un écran pixélisé. Lorsque le plasma amorphe prend forme et résolution, comme un poisson qui nous approche dans des eaux troubles ou le miroitement au fond d’un bain toxique dans une chambre noire, quand cela s’agrège en une figure discernable bien que chiffrée, nous pouvons dire : Nous y voilà – ça remue, ça miroite, même si ce n’est pas vrai, s’il ne s’agit que de taches d’encre.

 

 

1.2 Un soir, il y a quelques années, je me retrouvai coincé à Turin. Pas dans la ville, mais à l’aéroport : Torino-Caselle. Nous étions nombreux dans le même cas : rien ne décollait. La phrase Attente d’informations était multipliée, s’empilait sur les écrans où alternaient l’anglais et l’italien. La cause du retard était un avion dévoyé, une espèce de jet privé qui, ignorant tous les ordres, volait en dessinant des motifs singuliers au-dessus du sud de l’Angleterre et de la Manche ; ce qui voulait dire qu’aucun autre avion ne pouvait pénétrer cette partie de l’espace aérien ; et ça avait propagé, par la série d’ajustements, de transferts et de déroutements à laquelle on avait procédé afin de faire face à la situation, une immense nébuleuse de vols retardés au-dessus de l’Europe. J’attendis donc là, comme tout le monde, passant au crible des pages de compagnies aériennes et d’aéroports sur mon ordinateur à la recherche d’éclaircissements sur nos difficultés – puis, après avoir épuisé ces pages, cliquant sur des sites d’information et les réseaux sociaux, vagabondant dans des couloirs de futilités, tuant le temps, d’une manière générale.

 

 

1.3 C’est là que je pris connaissance du suaire. Une fois que j’eus terminé de lire sur ce sujet je m’informai sur les moyeux. Torino-Caselle est une plateforme de correspondance aéroportuaire, un hub. Une page sur leur site expliquait ce dont il s’agit. Les hubs sont principalement des points de correspondance plutôt que des destinations en soi. La page web montrait le diagramme d’une roue sans bord dont les rayons, de différentes longueurs, menaient tous au centre, ce qui permettait à n’importe quels points non reliés directement d’être en communication. La roue, avec toutes ses pointes, ressemblait à la couronne de Jésus. Un lien me conduisit sur une page externe expliquant comment le modèle du moyeu était utilisé dans des domaines allant du transport de marchandises au calcul distribué. Peu après je m’informai sur les flasques, les pignons d’entraînement et les roulements dans la conception des bicyclettes. Puis je cliquai sur moyeu de roue libre. Celui-ci est constitué d’une partie cannelée qui a pour fonction de coupler les éléments rotatifs, et d’un mécanisme d’encliquetage directement incorporé au moyeu lui-même (plutôt qu’adjacent ou placé au-dessus, comme dans les modèles plus anciens, sans roue libre), dont le décrochement temporaire permet d’avancer sans pédaler.

 

 

1.4 Sur un fond sonore détonnant et répétitif, composé de messages enregistrés et de carillons, de la petite musique tournant à vide d’une machine à sous, de bribes de conversations et du sifflement saccadé et intermittent, plus ou moins bruyant, des buses vapeur des bars à expresso disséminés dans le terminal, un souvenir me vint : celui d’avoir dévalé le flanc d’une colline étant enfant, sur mon deuxième vélo. Ce n’était pas le souvenir d’un jour particulier où j’avais descendu la colline : davantage un souvenir générique dans lequel des centaines de descentes, accumulées sur deux ou trois ans, s’étaient amalgamées. Alors que mon premier vélo était pourvu d’un frein à pied, actionné par la pédale, celui-ci, équipé d’un frein à levier, permettait de pédaler en arrière. J’avais trouvé ça, je m’en souvenais, tout à fait miraculeux. Que l’on puisse aller dans un sens tout en faisant tourner les manivelles dans la direction contraire était en opposition complète avec ma compréhension néophyte non seulement du mouvement mais aussi du temps – comme si à celui-ci aussi pouvait être mêlé, en son cœur même, un courant inverse. Chaque fois que je dévalais la colline en pédalant en arrière, l’exaltation me gagnait, mais aussi le vertige – un vertige un peu nauséeux. La sensation n’était pas vraiment agréable. Me rappeler la manœuvre produisait maintenant le même sentiment irrésolu que les choses – dans le terminal bondé, dans ma tête et mon estomac – étaient désynchronisées, détraquées.

 

 

1.5 Autour de moi et de mon écran, d’autres écrans : d’ordinateurs, de téléphones, de télévisions. Sur ces derniers défilaient des bandeaux dont le texte avait entre autres pour sujet le retard aérien dans lequel j’étais coincé. Derrière les bandeaux passaient des images de bulletins d’informations. L’un des écrans montrait les temps forts d’un match de football. Un autre montrait les suites d’un attentat au camion piégé dans un marché quelque part au Moyen-Orient, le type de scène que l’on voit toujours dans ce genre de reportage : des gens hystériques, couverts de sang, qui courent dans tous les sens en hurlant. L’une des personnes filmées, un homme qui regardait droit dans la caméra en courant vers elle, portait un tee-shirt où l’on voyait Snoopy se prélassant sur le toit de sa niche, le mot Perfection flottant dans l’air au-dessus de lui. Puis la scène fit place à un déversement pétrolier qui s’était produit quelque part dans le monde ce matin-là, ou la nuit précédente : des plans aériens d’une plateforme offshore endommagée autour de laquelle une grande fleur d’eau sombre était en train d’éclore ; des oiseaux marins à plumage blanc filmés à la fois du ciel et du sol, fourmillant sur des rivages immaculés et neigeux, ignorant qu’une marée noire s’approchait lentement d’eux ; et, la méchante de l’histoire, filmée par un robot sous-marin, une conduite brisée rejetant son flot illimité dans l’océan.

 

 

1.6 Mon téléphone bipa et vibra dans ma veste. Je le sortis et lus le message que j’avais reçu. Il venait de Peyman. Peyman était mon patron. Il disait : On a gagné. Rien de plus. Deux garçons passèrent devant moi en courant ; l’un d’eux tomba ; son frère s’arrêta net, revint sur ses pas et le remit debout avec rudesse ; ils repartirent du même pas. Je relevai les yeux vers l’écran de télévision qui montrait le match de football. Le but que j’avais vu quelques instants plus tôt repassait au ralenti. La trajectoire du ballon, l’arc qu’il dessinait en passant au-dessus des têtes des défenseurs et des mains du gardien, l’effet de rotation arrière de ses hexagones et de ses étoiles, la déformation et l’éruption soudaines du maillage régulier du filet au moment de son impact – cette séquence coïncidait maintenant avec les mots que m’avait envoyés Peyman : On a gagné. Je regardai le coin supérieur de l’écran, à l’endroit où le score était affiché, pour voir quelles équipes jouaient. Barcelone et le Bayern Munich. Je lui répondis : Qui a gagné quoi ? La Compagnie, le contrat du Projet, expliqua-t-il une demi-minute plus tard. Cette fois, je compris. La Compagnie était notre compagnie, la compagnie de Peyman, la compagnie pour laquelle je travaillais. Le Projet était le projet Koob-Sassen ; nous visions ce contrat depuis pas mal de temps. C’est bien, écrivis-je. La réponse tomba plus rapidement cette fois : Bien ? C’est tout ? Je réfléchis quelques secondes, puis envoyai un nouveau message : Très bien. Son texto suivant arriva pendant que le mien partait : Toujours coincé en transit ? Je confirmai. Moi aussi, m’informa finalement Peyman ; à Vienne. Venez me voir demain matin. Ensuite je reçus un message de Tapio. Tapio était le bras droit de Peyman. La Compagnie a gagné le contrat PKS, disait-il. Deux de plus, venant d’autres collègues, suivirent à bref intervalle, porteurs de la même nouvelle. Les effets de mon exposition fortuite à ce match de football se ressentaient encore après ces messages ; ainsi il me sembla que l’attaquant du Bayern Munich, qui rugissait de joie en direction des tribunes, se réjouissait non pour sa propre équipe et ses fans mais pour nous ; et il semblait même que la victime avec le tee-shirt Snoopy qui courait vers la caméra en hurlant célébrait elle aussi la nouvelle : dans le chaos habituel de sang et de métal tordu de son marché en ruine – pour nous.

 

 

1.7 Maintenant mon ordinateur sonnait : quelqu’un m’appelait sur Skype. JeannedArc, indiquait la case d’identification de l’appelant. Je reconnaissais le pseudo : c’était celui d’une femme nommée Madison que j’avais rencontrée deux mois plus tôt à Budapest. Je cliquai pour prendre l’appel. Tu m’entends ? demanda la voix de Madison. J’acquiesçai. Allume ta caméra, m’ordonna la voix. J’obéis. Madison m’apparut au même moment. Elle me demanda où j’étais. Je le lui dis. Elle m’informa qu’elle s’était elle-même trouvée à l’aéroport de Torino-Caselle une fois, en 2001. Qu’est-ce que tu y faisais ? lui demandai-je, mais il sembla que ma question se soit perdue en cours de transmission ; elle n’y répondit pas, en tout cas. Au lieu de cela, elle demanda quand je serais de retour à Londres. Son visage, en bougeant sur mon écran, se décomposait et tombait en petites cascades de ressaut en ressaut eux-mêmes immobiles. Je ne sais pas, dis-je. J’ouvris le site d’information pendant qu’on parlait. Le blocage du trafic aérien était signalé au milieu de la longue page, à côté et dans la même taille de police que l’attentat au camion piégé. Au-dessus, en un peu plus grand, le déversement pétrolier, avec une série de photos où l’on voyait des remorqueurs, des hommes couverts de pétrole luttant avec des manivelles et des treuils, ces îles périphériques cernées de noir, la fleur de pétrole, et ainsi de suite. Le monteur avait choisi un effet de « fondu » pour l’enchaînement des images, plutôt que le type de succession plus abrupt qui rappelle les vieux carrousels à diapositives. Il me semblait que c’était l’effet adéquat, esthétiquement parlant.

 

 

1.8 Les mêmes garçons passèrent en courant devant moi. Une fois encore les pieds du plus petit glissèrent et il tomba : ce devait être à cause de l’angle serré du passage autour de la rangée de sièges – ça, et le fait que le sol était poli. Une fois encore, son frère (s’il s’agissait de son frère) le releva et ils filèrent. Madison demanda à nouveau quand je serais de retour. Elle dit qu’elle avait besoin d’attention ethnologique. Comment ça ? demandai-je en faisant glisser son écran par-dessus le site d’information. Je manque… commença-t-elle à me dire – mais à cet instant le son fut coupé. Son visage se figea au milieu de sa phrase lui aussi. Sa bouche était ouverte en une espèce de grimace bavante et asymétrique, comme si elle avait perdu le contrôle de ses muscles à la suite d’un AVC ; ses yeux étaient révulsés, et ses pupilles à moitié cachées sous ses paupières. Un petit cercle tournait devant son visage pour indiquer la mise en mémoire tampon. Mon écran resta comme ça pendant très longtemps ; je le regardais, attendant que la mise en mémoire tampon prenne fin, mais ça n’arriva pas : au lieu de cela, le message Fin de l’appel vint finalement remplacer le visage et le cercle.

 

 

1.9 Je levai les yeux, regardai dans le terminal. Les gens qui ne cliquaient pas, comme moi, sur les écrans défilants de leurs téléphones et de leurs ordinateurs, pâturaient parmi les articles de luxe empilés tout autour de nous. Les objets de plus grande valeur se trouvaient derrière des vitres de verre poli dont les surfaces reflétaient les autres surfaces de la salle, de sorte que les suites de l’attentat du marché étaient rejouées sur les motifs d’un foulard, que le pétrole s’étalait sur le cadran d’une montre. Le chevauchement de ces divers éléments et l’effet de collage que cela créait n’en finissaient pas – mais, au fil des heures, l’équilibre du mélange changea. Les objets de luxe et leurs vitrines restèrent les mêmes, bien sûr – mais peu à peu les temps forts du match de football et l’attentat au camion piégé disparurent, leurs extraits se faisant plus brefs et moins fréquents ; au contraire, le déversement pétrolier gagnait de plus en plus de temps d’écran. Manifestement, il était d’importance. À minuit, ces hommes couverts de pétrole que j’avais vus sur les photos du site d’information étaient également sur les écrans de télévision de l’aéroport – mais ils bougeaient à présent, installaient des barrages flottants, s’efforçant, sans paraître y parvenir, de rassembler et de circonscrire les nappes de pétrole divisées, tournoyantes et répandues que l’eau véhiculait. Ils avaient l’air de cow-boys démoralisés partis à dos de remorqueur et dont le bétail noir, dans sa masse, dans son volume colossal, devenu incontrôlable, s’était mutiné et se débandait. Dans d’autres séquences, on voyait simplement l’eau saturée de pétrole, sombre et pesante. Elle semblait se mouvoir, s’enfler d’ondes et de crêtes, à la fois plus lentement et plus rapidement qu’elle ne le fait d’ordinaire – comme si, à l’image du but qui désormais n’occupait plus que l’écran unique d’un bar sportif à la périphérie de ma vision, elle avait été filmée avec des caméras de capture de mouvement haut de gamme, le type qui rend plus net et amplifie chaque plan, chaque instant, en l’extrayant du flux général et en l’y réinsérant simultanément. Je trouvais ce mouvement fascinant. Je regardai les images pendant des heures, ma tête tournant avec elles dans leur rotation d’un écran à l’autre.

 

 

1.10 À un moment, l’homme qui était assis à côté de moi, remarquant l’attention captivée que je portais à ces images, essaya d’engager la conversation. Exprimant sa désapprobation à leur égard, il observa qu’il s’agissait d’une tragédie. C’est le mot qu’il utilisa, bien sûr : tragédie – comme un commentateur de plateau de télévision. Je le regardai de haut en bas, examinant son accoutrement. Il portait un costume mais avait retiré sa cravate et l’avait posée, pliée, sur un petit bagage à main monté sur roulettes qui se trouvait près de lui. Il s’était adressé à moi en anglais, mais avec un accent « zone euro » : ni français, ni néerlandais, ni allemand, mais un salmigondis de tous ces accents à la fois, et d’autres, le tout recouvert d’un succédané d’américain d’école de commerce. Je ne répondis pas immédiatement. Lorsque je le fis, je lui dis que le mot tragédie provenait de la coutume, dans la Grèce antique, d’expulser de la cité un mouton, ou tragos – habituellement un mouton noir –, dans le but d’expier les crimes de cette dernière. Il se tourna vers l’écran et le regarda avec moi un moment comme si cette activité partagée faisait maintenant partie de notre conversation, de notre nouvelle amitié. Mais je sentais qu’il était fâché de ne pas avoir obtenu la réponse qu’il attendait. Au bout de quelques minutes, il se leva, saisit la poignée du sac où sa cravate était posée et s’en alla.

 

 

1.11 De mon côté je ne bougeai pas, regardant la plateforme endommagée donner de la bande, le jet de la conduite brisée, le fourmillement des oiseaux, la fleur de pétrole déployant ses pétales, l’eau sombre enflée d’ondes et de crêtes – en boucle. Je regardai, comme je l’ai dit, pendant des heures ; quand ces scènes ne furent plus diffusées sur aucun des écrans publics, je les regardai d’abord sur l’un puis sur l’autre de mes écrans personnels. Elles me tinrent complètement absorbé jusqu’à ce que, bien plus tard, aux aurores, l’espace aérien eût été débloqué et mon vol annoncé. Je ne les abandonnai pas pour autant. Lorsque je m’envolai enfin, et que ma tête, en plongeant dans un sommeil plein de taches et de petits points, s’écrasa contre le hublot, les nuages épars que les feux d’ailes illuminaient semblèrent entourés de pétrole : il était tapi en eux, augmentant leur volume, comme absorbé, et suintait en gouttes et globules de leurs gibbosités, affleurait dans leurs plis et leurs crevasses, comme autant de chérubins noircis.







2.


2.1 Moi ? Appelez-moi U. Je n’ai pas l’intention, ici, d’écrire sur le projet Koob-Sassen – d’en faire l’exégèse, la présentation, ou quoi que ce soit d’autre. Cela tient à des raisons légales : à des sous-alinéas de contrats dormant dans les tiroirs de meubles que j’imagine toujours (et cela, peut-être, n’est pas sans rapport avec mon impression du Projet lui-même, que j’ai fini par concevoir de cette manière aussi) faits de quelque composé post-métallique lisse – époxy, mettons, ou Kevlar – quoique, en réalité, il se puisse tout aussi bien qu’ils soient en aluminium, en bois, en MDF et ainsi de suite ; à des stipulations garantissant la confidentialité commerciale, gouvernementale et le niveau qui se trouve juste au-dessus d’elle ; à des interdictions de pratiquement toutes les sortes de divulgation. Et de toute façon, même si ces raisons n’existaient pas, auriez-vous envie d’en entendre parler ? C’est, il me semble, sur l’échelle générale des choses, un sujet plutôt ennuyeux. Comprenez-moi bien : le Projet était important. Il aura eu des effets directs sur vous ; en fait, il n’y a probablement pas une seule partie de votre vie quotidienne qu’il n’ait, d’une manière ou d’une autre, touchée, pénétrée, changée ; bien que vous ne le sachiez sans doute pas. Il n’était pourtant pas secret. Les choses de cet ordre n’ont pas besoin de l’être. Elles échappent au radar en étant ennuyeuses. Et complexes. Koob-Sassen était le fruit de nombreux branchements, d’interfaces, de transpositions – du monde des affaires au civil, du supranational au local, de l’analogique au digital, et de l’ouvert au restreint, et du matériel au logiciel, et de qui sait quoi d’autre. C’était un projet formé de nombreux autres projets, lié à de nombreux autres projets – ce qui fait qu’il est presque impossible de savoir où il commence et où il finit, de connaître son « contenu », ses grandes lignes ou ses contours. Peut-être que tous les projets sont comme ça aujourd’hui – pareillement ennuyeux, pareillement insondables. Donc, même si je pouvais – et que vous vouliez que je le fasse – éclairer (de manière anecdotique seulement) quelques instants particuliers des premières phases de Koob-Sassen, laissant la lumière s’attarder sur ces passages et parties que les opérations de la Compagnie, ou mes propres insignifiantes petites activités, ont recoupés, cela illuminerait-il, de quelque façon, le Tout ? J’en doute.

 

 

2.2 Ce que je fais ? Je suis anthropologue. Structures de la parenté ; systèmes de l’échange, du troc et du don ; opérations symboliques cachées sur l’envers de l’habituel et du banal : identifier ceux-ci, les extirper et les exposer, alors qu’ils ruent et se débattent, à la lumière – voilà mon boulot. Lorsque ces événements (événements ! Si vous en voulez, vous feriez mieux d’arrêter de lire tout de suite) eurent lieu, je me trouvais en poste non pas dans quelque jungle, steppe ou toundra lointaine, afin d’y étudier des chasseurs-cueilleurs et des chamans, mais dans une entreprise. Posté là, qui plus est, non sur l’injonction austère d’un institut royal d’anthropologie ou d’une université nationale, mais par l’entreprise même dans laquelle j’avais été placé : j’étais l’ethnographe interne d’une société de conseil. La Compagnie (continuons de l’appeler ainsi) conseillait d’autres entreprises sur la manière de contextualiser et de nuancer leurs services et leurs produits. Elle conseillait des villes sur la façon de se représenter et de changer d’image ; des régions sur la manière de développer et d’encadrer des stratégies de renouvellement ; des gouvernements sur la façon de narrer leurs programmes politiques – à la presse, au public et, surtout, à eux-mêmes. Nous étions dans le commerce, comme aimait à le dire Peyman, des récits.

 

 

2.3 Lorsque, à cette époque, vous entriez dans les locaux de la Compagnie dans le centre de Londres, croisant le personnel changeant souvent mais immuablement beau du bureau d’accueil, un ascenseur vous emportait sur plusieurs étages de salles de conférences, de suites et de studios de visionnage. Séparées les unes des autres par des cloisons de verre sur toute la hauteur de la pièce, sur lesquelles de minuscules caractères étaient dessinés au pochoir dans la police immédiatement identifiable de la Compagnie, ces subdivisions étaient disposées en enfilade, ce qui créait un vaste panorama où des croquis, des diagrammes et autres représentations analogues de précieuses données, posés face vers le haut sur des tables inclinées, épinglés aux murs ou tracés sur des tableaux blancs ou, occasionnellement (et par cela les données prenaient un aspect plus précieux encore, fragile même), sur les cloisons de verre elles-mêmes, semblaient dialoguer les uns avec les autres dans un langage riche et ésotérique, l’endroit donnant l’impression (intentionnellement, bien sûr) de n’être pas simplement un lieu d’affaires mais, au-delà de cela, une zone hermétique, une zone d’alchimie, un creuset où des mondes entiers se mélangeaient. Le même ascenseur qui vous emportait là-haut, toutefois, m’emportait moi vers un sous-sol sans verre, de brique et de plâtre, où se trouvait mon bureau.

 

 

2.4 Le système de ventilation. Il mérite un livre à lui tout seul. Il était caverneux et tonitruant. L’unité de traitement d’air, installée dans le sous-sol avec moi, était une série de caissons gris joints les uns aux autres comme les pièces d’un éléphant mécanique avec, sur le premier caisson, un conduit d’approvisionnement en tôle recourbé formant sa trompe levée. Les serpentins, ventilateurs, clapets, filtres et ainsi de suite qui constituaient les entrailles des caissons diffusaient un bourdonnement métallique constant qui emplissait tout l’étage en changeant de hauteur et de fréquence au passage des angles, ricochait sur les murs, imprégnait les tapis avant d’en être à nouveau exprimé. À l’endroit où il quittait le sous-sol, le conduit fourchait puis bifurquait davantage ; les nouveaux conduits d’embranchement partaient ensuite vers des diffuseurs, des grilles et des registres qui distribuaient l’air aux étages supérieurs avant que les conduits de reprise ne le fassent redescendre le long d’un capot d’air jusqu’au rectum de l’éléphant où, à nouveau, il passait par filtres, clapets et serpentins ; puis il était poussé dans le bâtiment une fois de plus, tel un barrissement. Parfois, quand, à un étage supérieur, quelqu’un parlait d’une voix forte près d’un évent de reprise, ses mots se faisaient entendre jusqu’à l’espace où j’étais, comme la voix d’un capitaine de navire envoyant des ordres vers la salle des machines au travers d’un tube acoustique – des ordres, toutefois, dont le contenu arrivait brouillé, s’étant perdu en chemin. D’autres voix moins distinctes flottaient dans le bruit général – des voix ou, tout au moins, des motifs, avec leurs variations de hauteur, leurs différentes fréquences de répétition, leurs cadences et leurs codas. Parfois ces motifs prenaient des formes visuelles, comme celles qui réjouissaient tant les savants du dix-huitième siècle quand ils saupoudraient de sel des plaques de Chladni et, les exposant à divers stimuli acoustiques, observaient les dessins complexes qui apparaissaient – géométriques, symétriques, et, d’une manière générale, si parfaits qu’ils semblaient trahir une structure universelle qui, tapie sous la surface de la nature, ne commençait qu’alors à se montrer ; et moi aussi, dans mon sous-sol, je croyais parfois voir, ondulant à la surface d’une tasse de café refroidi depuis longtemps ou dans la chorégraphie microscopique de grains de poussière sautant sur le dessus d’une table non essuyée, ou même sur la face interne de mes propres paupières affaissées, le plan, la formule, la solution – non seulement du problème avec lequel j’étais alors aux prises, mais de tout, du bazar entier –, avant de voir tout cela, en m’éveillant en sursaut, s’envoler comme du sel dans une brise légère.

 

 

2.5 En rentrant de Turin, je dormis deux heures, puis me douchai, puis allai au bureau. Le ciel était clair, c’était l’une de ces revigorantes journées d’hiver où une lumière plus vive semble pénétrer l’air raréfié et froid ; la carapace de verre et de métal de l’immeuble de la Compagnie avait des reflets bleus et argent, comme s’il était parcouru d’électricité. À l’intérieur aussi, l’endroit paraissait électrique : les gens allaient et venaient à vive allure, d’un pas sautillant et déterminé. C’était le contrat du Projet, bien sûr, le fait que la Compagnie l’ait obtenu, qui produisait cette excitation. Le nom Koob-Sassen était sur toutes les lèvres dans le hall, dans l’ascenseur, dans les couloirs ; même lorsque personne ne le prononçait, il semblait flotter dans l’air et s’exprimer lui-même. En arrivant dans mon bureau, j’appelai celui de Peyman au cinquième étage, et c’est Tapio qui répondit. U., dit Tapio, vous êtes rentré. Il parlait d’une voix monotone de robot finlandais, mais il paraissait quand même surpris. Oui, dis-je. Pas Peyman, me dit-il ; il est toujours coincé à Vienne. (L’espace aérien, se révéla-t-il, était encore plus saturé là-bas qu’il ne l’avait été en Italie.) Mais il sera de retour demain, continua Tapio, passez le voir. Il raccrocha, me laissant seul dans mon sous-sol, déconnecté et déçu.

 

 

2.6 Ce jour-là entre tous, je partis tôt. Au lieu de rentrer chez moi, je me rendis chez Madison. Elle habitait Westbourne Grove. Dans le métro, en chemin, je ramassai l’un des journaux gratuits qui traînaient sur les sièges. Sur la première page, il y avait une nouvelle info sur le déversement pétrolier. Les barrages flottants n’avaient pas fonctionné ; le pétrole, lentement mais inéluctablement, mordait sur les côtes. Le journal reproduisait un graphique montrant comment les courants circulaient à cet endroit-là : ils décrivaient un grand cercle, ou, pour être précis, une ellipse dont l’une des extrémités touchait le littoral et l’autre, au point opposé, la conduite brisée ; l’adduction des effluves était ainsi rendue encore plus intense et concentrée par la parfaite correspondance, sur la circonférence, de ces deux positions. (Il y avait, ironiquement, des parties d’océan bien plus proches du tuyau qui n’étaient pas affectées.) Regardant le graphique, ses flèches de direction, je pensai aux deux garçons, ces frères ou non-frères : je les imaginais, courant toujours, glisser, parcourir sans fin leur boucle ovale – plus à l’aéroport, mais sur une autre surface, sur le sol d’une cuisine, d’un réfectoire ou d’une cour de récréation. Alors que je feuilletais le journal, mon attention fut attirée par un petit article près des pages centrales. Un parachutiste était mort en sautant d’un avion. Son parachute s’était détaché, et il avait été précipité à terre. À seulement vingt-cinq ans, c’était un parachutiste expérimenté, l’un des principaux membres du club sous les auspices duquel ce saut fatal avait eu lieu. Pour la police, il s’agissait d’une mort suspecte.

 

 

2.7 J’avais rencontré Madison, ainsi que je l’ai déjà mentionné, deux mois auparavant, à Budapest. Je m’étais rendu à un congrès. Elle s’y était trouvée avec quelques amies. Nous avions discuté dans le bar de l’hôtel. Un anthropologue, avait-elle dit ; c’est… exotique. Pas du tout, avais-je répondu ; je travaille pour une société privée, dans un sous-sol. Oui, avait-elle dit, mais… Mais quoi ? avais-je demandé. Les danses, et les masques, et les plumes, avait-elle finalement répondu : c’est bien l’essence de votre travail, non ? Je veux dire, même quand vous rédigez un rapport sur l’étiquette professionnelle, ou sur la manière de motiver les employés ou je ne sais quoi, vous voyez ça sous l’angle des rituels, et des rites, et tout ça. Ça doit rendre le quotidien tout primitif et étrange – non ? Je voyais où elle voulait en venir ; mais elle avait tort. Pour les anthropologues, même l’exotique n’est pas exotique, encore moins le quotidien. Dans son œuvre majeure, Tristes tropiques, Claude Lévi-Strauss, le plus grand ethnologue du vingtième siècle, se décrit marchant dans les rues nouvellement tendues de câbles électriques de la vieille ville de Lahore, dans les années cinquante, essayant de reconstituer, longtemps après l’événement, une pureté disparue – de la couleur locale, de la texture, des coutumes, de la vie en général – à partir seulement de vestiges et de débris. Il raconte ensuite avoir été frappé par la même impression quand il vivait avec la tribu amazonienne des Nambikwara : le sentiment d’être venu « trop tard » – bien qu’il sache, par la lecture qu’il a faite d’un récit précédent sur la vie parmi les Nambikwara, que l’anthropologue (l’auteur de ce récit) qui était venu cinquante ans auparavant, avant les marchands de caoutchouc et le télégraphe, avait été frappé par la même impression ; et il sait aussi que l’anthropologue qui, inspiré par le récit que Lévi-Strauss écrira lui-même de ce voyage, reviendra cinquante ans plus tard, en sera également frappé, et regrettera – si seulement ! – de ne pas s’y être rendu cinquante ans plus tôt (c’est-à-dire maintenant, ou plutôt, alors) pour voir ce que lui, Lévi-Strauss, a vu, ou manqué de voir. Cela le conduit à identifier un « cercle infranchissable » auquel tous les anthropologues, et l’anthropologie elle-même, sont, par leur nature même, confrontés : la « pureté » qu’ils désirent si ardemment n’est rien d’autre qu’un état dans lequel tous les cadres de compréhension, d’interprétation et d’analyse font défaut ; une fois que ceux-ci sont mis en application, le mystère premier qui a attiré l’anthropologue vers ce sujet disparaît. Je lui avais expliqué cela ; et elle avait semblé, en dépit du fait qu’elle était ivre, comprendre ce que j’avais dit. Eh ben, avait-elle murmuré ; c’est plutôt barré.

 

 

2.8 Quand j’arrivai chez Madison, nous couchâmes ensemble. Après, au lit, je lui demandai ce qui l’avait amenée à Turin. Je ne suis pas allée à Turin, répondit-elle ; c’est toi qui y étais. Mais tu y es aussi allée, dis-je. Non, répondit-elle. Tu m’as dit que tu y étais allée un jour, dis-je – sur Skype, pas plus tard qu’hier soir. Je n’ai jamais dit que j’étais allée à Turin, marmonna-t-elle dans son oreiller ; elle était à moitié endormie. Elle resta silencieuse quelques instants et je crus qu’elle s’était assoupie. Après un moment, cependant, elle continua à marmonner. J’ai dit que j’étais allée à Torino-Caselle. D’accord, dis-je, Torino-Caselle : qu’est-ce que tu y faisais ? J’attendais, dit-elle, tout comme toi. Tu attendais quoi ? demandai-je. Un avion, dit-elle. Qu’est-ce qu’on attend d’autre dans un aéroport ?
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