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    Personne ne verrait la ressemblance. Elle n’existe pas.

Mon père n’a probablement rien de Charlot. Mais j’ai

toujours cherché à ne pas connaître mon père, à me

le rendre mystérieux et drôle. Nous n’avons jamais

parlé tous les deux. Ce qu’on appelle parler entre un

père et un fils. C’est la raison pour laquelle très vite, si

tôt, je l’ai identifié à ce personnage du cinéma muet. Le

gagman – cet aventurier solitaire et fraternel qui ne

s’arrête jamais, qui occupe toutes les places et les

abandonne toutes. A la fois suspect et innocent. J’ai

relu toute notre histoire de petite classe moyenne

avec les catégories de cet événement, la mort du

cinéma muet. Avec les significations spirituelles et politiques du gag cinématographique.
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La première fois que j’entends prononcer le

nom de Charlot je dois avoir quatre ou cinq ans.

C’est au début des années soixante du siècle précédent. Balbutiements. Arrête de trembler. Ne

saute pas partout comme ça. Parle-moi. J’ai les

cheveux très courts, un visage rond et des yeux

noirs. Il y a déjà quelque chose qui cloche, comme

dit maman dépressive, épaules basses, voix de

petite fille qui-a-connu-les-privations-de-la-guerre.

On sait immédiatement à son allure d’orpheline

que nous sommes sans justification aucune, tous

semblables comme les pièces d’un puzzle qui

n’existe pas. Elle me sourit à peine fardée. Erreurs.

Maman me demande régulièrement ce que j’aime

dans un demi-commencement de parole. Je n’aime

pas les plages de galets sur la Croisette, je n’aime

pas les affiches électorales sur les murs (le référendum de 69, Oui – Non), je n’aime pas la minuscule radio noire dans la cuisine que maman écoute

avec cette même distraction feinte toute la journée.

Je préfère la télévision et les voitures de sport.

Nous n’avons ni l’une ni les autres. J’ai cinq ans

peut-être et je ne supporte déjà plus ce célibat

forcé de l’enfance. J’observe tout. Mon père porte

régulièrement un certain pantalon gris flottant,

mal ajusté à ses hanches osseuses et trop court

pour ses longues jambes. J’aime bien cette tenue

familière de l’homme adulte qui le fait ressembler

à un combattant de rue anonyme. Je compte dessus dans ma vie future. Je ne comprends pas pourquoi tous les hommes ne sont pas habillés comme

mon père qui est à mes yeux une sorte de chevalier

urbain, un héros de la banalité. Je ne le sais pas

encore. Même raideur effacée, chagrin héraldique

et léger sourire qui rappellent les personnages des

toiles d’Uccello. Gestes souvent mal assurés, tâtonnants, mais figés dans un immobile mouvement

qui les rend nobles. Des saints qui s’ignorent et

s’effacent dans le geste héroïque qu’ils accomplissent presque à regret. Avec le même paysage au

repos derrière, le même dragon mélancolique et

froid qui attend la mort. Exploitation lente des terres

et des hommes minuscules au loin. Les mêmes ciels

lourds découpés. Non je ne quitterai plus cette raideur de mannequin vaguement brisée et reconnue

des milliards de fois depuis sur des hommes au travail en fausse tenue de combat. Je me demanderai

toujours comment de telles jambes, qui me rappellent celles d’un cheval qu’on mène à l’abattoir, peuvent porter un homme aussi longtemps, aussi loin

j’imagine dans la résignation et la répétition de la vie.

Je rêverai toujours de faire un sans-faute à la dictée

non préparée. Gloires. Je galope, je galope à mon

tour. Maman dit arrête de courir comme ça dans

l’appartement. Pas de place. Attention aux meubles,

aux bibelots. Maman chante très doucement entre

ses dents des bêtises entendues ici ou là. Elle vient

près de moi avec cette démarche téléguidée des

compagnes de scène des médiums ou des magiciens

de « La piste aux étoiles ». Robe en lamé cousue de

fil blanc dans les coulisses d’un minuscule théâtre.

Petit décolleté bon marché mais appelé à faire son

effet. Attention, mesdames et messieurs… Voix

haletante d’un Méphisto de pacotille, les yeux faits

avec du charbon gras, un petit ventre rond d’alcoolique. Chaque matin maman sort de sa chambre

un peu comme ces filles jaillissent en figures imposées de la même boîte noire d’illusionniste aux

innombrables miroirs sans reflet. Je retiens mon

souffle. Je m’immobilise enfin. Cheval doux poisseux. Joie idiote et glaive brillant de magicien. Je

constate comme chaque matin que maman

contemple papa d’un air égaré presque cruel. Elle

aurait pu être une jeune héroïnomane anglaise

avec les mêmes gestes somnambuliques d’une

lente froideur désordonnée. Elle soupire. Elle a de

petits yeux ce matin (une de ses phrases préférées).

Je l’entends accuser papa de s’habiller comme Charlot. J’entends ce nom-là pour la première fois. On

dirait qu’elle le sait puisqu’elle répète tout bas

comme Charlot avec dans sa bouche un goût de

plâtre. Je ne comprends pas ces mots qui m’avalent

brusquement. Maman a toujours été dans l’enchantement mélancolique. À cet instant elle fait

apparaître un monstre innocent. Hop. Elle me tue

un père et le fait renaître en clown bizarre, déjà

plus très clown. Je n’en sais encore rien, bien sûr.

Je soupçonne quelque chose. Une erreur, un crime

qu’on m’aura caché.

 

Il faut très peu de choses pour qu’un homme

devienne suspect. Surtout s’il s’agit du meilleur

des hommes ou de votre père. Un grain de sable.

Un léger demi-tour, un pas de trop. Presque rien.

Être suspecté est un état qu’on ne s’explique

guère. Mieux. C’est un état de fait qui lentement

transforme la personne ou la fige dans un rôle

d’une écrasante banalité qui finit inévitablement

par éveiller les soupçons.

Il n’y a jamais d’explication possible au soupçon. C’est la définition même du soupçon : en

attente d’une justification, d’une preuve. Hop. La

personne soupçonnée est privée de temporalité.

Suspendue au temps indéfini du soupçon. Errance

de sédentaire. Le suspect devient un pur objet de

spectacle. Un condensé d’images sans lien apparent, une sorte de puzzle dispersé.

 

Oui, ce jour-là, dans la voix de maman, mon

père est devenu suspect et drôle à la fois. Son

allure, son silence, sa démarche devaient trahir

quelque chose. Laisser l’empreinte d’une accusation. Suspect de rien de particulier mais son être

même, passivement, s’offrait au soupçon général et

à la risée commune. Le suspect vit avec le sentiment d’une inconfortable douceur de ne jamais

pouvoir sortir du rêve éveillé qu’il fait, et dans

lequel un danger le menace que tout le monde

autour de lui semble connaître et lui cache. Le suspect est toujours attaché à un état somnambulique. Personnes flottantes, parfois gracieuses, mais

maladroites imperturbablement. Cet état de suspect est attaché aux petites classes moyennes occidentales auxquelles nous appartenions. Surtout ne

rien laisser au regard des autres. Aucune prise.

Nous sommes sans histoire aucune. Blanc.

Mémoire vide. Espérance zéro. Ne rien raconter.

Consommation régulière. Chair à croissance. On a

sa fierté, gémissait maman dans une honte noire

sans objet. Se fondre dans la ressemblance commune. Les habits, les paroles. Tenir son rôle et sa

place. Personne n’a compris qu’en nous assignant

cette place neutre on a fait de nous des suspects.

Le suspect ne peut échapper à la fatalité du soupçon. Il devient lui-même sa propre fatalité. Il

devient cet impossible coupable que l’on soupçonne éternellement. L’usure du soupçon finit par

brouiller ou effacer toute accusation. La propre

passivité du suspect rend elle-même impossible la

manifestation de la preuve qui ferait de lui enfin le

coupable recherché. Dès lors, tout sur lui paraît

inévitablement suspect. Sa vie, son corps. Son

chagrin comme son insouciance. Il incarne le

soupçon mais ne franchit jamais le miroir du

regard d’autrui. Il demeure la proie du spectacle

(suspect et spectacle partagent la même étymologie.) Il ne connaît jamais la délivrance d’une preuve

qui l’accablerait une bonne fois pour toutes. Il ne

peut connaître la fin du soupçon puisque c’est son

innocence même qui a fait de lui cet éternel personnage soupçonné. Sa condition sociale et spirituelle lui fait endosser la ressemblance commune.

Nous n’avons manqué de rien, dit maman encore

aujourd’hui. Une parole infiniment suspecte.

 

Ah look the way he walks.

 

Mon père est déjà sorti. Il fait celui qui n’a rien

entendu. C’est son habitude. Il paraît en pleine

forme. Détaché, articulé. Maman dit votre père ne

fait pas son âge. Pompes et petites haltères de

5 kilos tous les matins. Petit air triste satisfait de

maman. On acquiesce sans être bien sûr d’avoir

saisi le sens de cette phrase qu’elle répétera longtemps, année après année, avec moins de certitude

cependant. Je traverse alors l’appartement en courant jusqu’à la fenêtre de la pièce principale et je

suis mon père du regard du haut de notre petit balcon. Il descend l’avenue M. où nous habitons à

Nice. Grandes enjambées. La voix grise de maman

crie derrière moi ne te penche pas trop. Attention.

Léger vertige. La lumière est éblouissante. Il y a des

abeilles qui sortent des lèvres minces de maman.

Les géraniums du balcon sont secs. Penser à les

arroser deux fois par semaine, répète souvent

maman. Je vois danser la silhouette droite familière

– pas rythmé, tête nue. Papa a l’air imposant, solitaire. Il m’a souri, je crois. Ses larges omoplates soulèvent un peu sa veste trop étroite. Buste droit. C’est

sur l’instant le papa le plus populaire du monde.

L’unique père un peu ridicule. Un roi sans couronne, sans histoire. Lear anonyme qui aurait

renoncé jusqu’à devenir fou. Il se mouche bruyamment chaque matin avant de nous quitter. Parle

peu. Derrière ses lunettes il y a des yeux bleus, fierté

amère de maman, où règne une tranquille obscurité

comme une acceptation éteinte, le oui de quelqu’un

qui, sous les coups de la vie, n’a jamais connu son

jour de chance, n’a rien eu de particulier.

 

Ah, dit lentement une voix, la même toujours.

Vous, alors. On suspecte celui qui n’a rien à dire,

qui n’a rien fait. On suspecte la ressemblance commune. On cherche la faille. Précisément parce que

« la société est constituée d’absolument personne

– tous en habit » (Kafka). Il n’y a personne ou la

même silhouette toujours.

 

Nothing is hidden.

 

Rien de caché. C’est ce qui aiguise le soupçon. Ce qui le fonde d’abord.

Le soupçon est un défaut de la grammaire

élémentaire des rapports humains qui nous

conduit à penser qu’il y a nécessairement quelque

chose de caché chez l’autre, notre partenaire de

langage, de vie, de jeu et de mort. Nous sommes

entraînés par le soupçon dans une démarche folle,

inépuisable, qui vise à clarifier les sources, à

rechercher l’élimination du secret. Nous transformons l’autre en personne familière et double.

Nous le traquons sur place. Mais la personne du

suspect n’est personne particulièrement. Son identité même devient interrogation, suspens. Le suspect n’offre de lui-même aucune identité singulière. Un leurre est de penser le contraire. De faire

croire à quelqu’un que sa singularité le rend suspect (c’est une stratégie classique du soupçon.) En

réalité, ce qu’on veut cacher à tout prix au suspect

c’est sa ressemblance commune, sa banalité. D’où

la subversion de certains personnages comme mon

père qui élèvent, volontairement ou pas, leur banalité au rang d’une singularité têtue.

 

Qui dites-vous que je suis ? Jésus est l’éternel

suspect. Son être, c’est le vide (Lettre aux Philippiens, 2, 7), la parfaite ressemblance (copie, dit le

texte grec) avec l’humanité. L’unique suspect se

fond dans la foule. Marche avec elle jusqu’à ce

qu’elle le prenne pour roi. Fuir. Traverser le lac. Se

rendre au lieu même de son accusation.

 

J’ai refermé lentement la fenêtre. Nous

sommes restés seuls silencieux un court moment.

Et nous avons ri d’inconfort, maman et moi. Ah

ton père. Sa commune indifférence. Gestes

gauches parfois, œil sans regard. J’hésite : veau à

peine né ou maigre tortue centenaire. Un possédé.

Il ne fait que reproduire et endosser ce que les

choses, le monde banal, lui dictent. Il porte avec

distraction les haillons qu’une main charitable et

cruelle aura aveuglément déposés sur ses épaules

fatiguées.

 

La journée commençait. C’étaient les débuts

familiers de ma vie. Aujourd’hui des cicatrices se

ravivent. Ce sont des papillons morts qui ressuscitent et volent irrégulièrement au suicide. Paroles,

images. Celles des autres nous attirent. Charlot est

un papillon noir qui pourrait s’envoler mais revient

toujours se poser près de nous. On veut l’attraper.

Il esquive. Système d’élégance catastrophique. Précision folle de maladresse. Petit sourire en coin.

On y va. Confiance en soi mais fondée sur la précarité, la fragilité de tout – équilibre, sentiments,

conditions matérielles. Survie permanente. Lutte

cachée. Papa comme Charlot ne se dépouille de

rien. Il entrouvre doucement la porte d’une cabane

de bois. Taudis. Ses yeux ronds partent à droite.

Son chapeau melon trop étroit posé de travers sur

sa tête sans aucun rapport avec le reste de son

corps a quelque chose d’inhumain mais familier. Il

n’y a personne à l’intérieur mais il garde la politesse et le tact d’un hôte attendu. Sur ses épaules

un peu basses on a jeté une vieille couverture grise

qu’il retient d’une main comme certaines femmes

frileuses, épuisées. Sa canne à cannelures sous le

bras. Objet précieux, sans usage particulier évidemment. Enfin il y a ses jambes cachées dans un

immense pantalon noir trop long. Des plis partout.

La vie fait des plis. Dehors il neige. La glace

recouvre le toit percé. Jeune vieux dandy fauché.

Inimitable moustache. Noir de plus en plus noir.

Bouche pincée, oh cœur de maman. Chantier.

Mines d’or. Misère.

 


Tout va bien


tout va bien


mon chéri


(à murmurer tout bas)



 

J’ai longtemps pensé que la ressemblance de

mon père avec Charlot était si frappante, puisqu’elle faisait souffrir maman, qu’il s’agissait

d’un sujet de honte ou d’un secret entre nous.

Rien à voir pourtant. Ou alors même structure

osseuse. Même comique funèbre accompagné de

quelques accessoires sans rapport aucun avec

l’occasion et le moment. Aujourd’hui je ne peux

revoir une image de Charlot sans immédiatement

faire l’association bizarre avec la silhouette

muette de mon père. Ou plus exactement l’image

du père, dans mes souvenirs et mon imaginaire,

s’est longtemps confondue avec l’icône cinématographique du vagabond à la petite moustache.

Avec son allure de dandy mutant et ridiculement

beau. Cheval fourbu dissimulé adroitement sous

un costume trop humain. Pirouette. Cette mélancolie tendre mais grave de ceux qui viennent toujours de loin (pourtant papa était un sédentaire).

Une image de famille en quelque sorte, exhumée

de ce que l’on appelle notre roman familial. J’ai

toujours éprouvé une gêne, comme une envie de

pleurer et de rire à la fois, devant les célébrissimes photos de Charlot. La crème des crèmes,

murmurait maman certains soirs en parlant de

papa. C’était toujours ponctué d’un silence

désapprobateur. Je sais bien que mon père ne ressemble pas à Charlot. Allez. J’ai aujourd’hui

accepté cette vérité, je crois. Mais les ressemblances ont toujours lieu comme en dépit de

nous, dans l’entrebâillement des événements

familiers de notre existence. Fading. Immanence

des êtres, des souvenirs. Les ressemblances forment des plans assemblés. C’est souvent une

chose opaque venue d’un autre que nous. Un

autre monde qui double paisiblement le monde

de nos apparences. La silhouette de Charlot,

reconnaissable entre toutes, n’évoque rien d’autre

que celle de ces inconnus familiers que l’on a

perdus de vue mais qui demeurent présents tout

au long de notre existence sans que jamais on ne

parvienne ni même on ne cherche à les décourager d’apparaître et de disparaître. Ce n’est pas

que Charlot ressemble à tous mais il a su revêtir

la ressemblance commune, singulièrement banale.

Celle du fantôme de chaque être humain. Le

chiffre de tout le monde. Il nous fait rire de

l’ombre qui nous suit. Du doux spectre décollé

qui nous double en vacillant. Personne n’ose dire

c’est moi sinon en riant très fort pour oublier.

 

C’est la même histoire, je crois. Un homme

affronte la vie quotidienne, les réalités les plus

familières ou les plus triviales, comme s’il devait

chaque matin conquérir l’Everest. Grande forme

physique. Un homme traverse les situations

banales de l’existence comme un prince généreux

un peu étourdi. Idiot génial et bon. Jusqu’à devenir un saint qui s’ignore. Il multiplie les erreurs

mais chacune des erreurs commises devient

l’occasion inattendue d’une minuscule rédemption, invisible à l’œil nu. Chaque jour il remet ça.

Naturel. On finit par trouver ça bizarre précisément parce qu’on ne voit rien du travail de la

sainteté quotidienne.
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