

        

            [image: couverture]


        


    
 

En 1805, Napoléon était un homme. Et même en
1812. À Waterloo aussi, probablement. Ensuite, petit
à petit sa composition commence à changer. Il est
sans doute déjà moins homme en 1822. Est-il toujours plus homme que femme en 1950, on n’en sait
rien, mais aujourd’hui, en 2015, je suis le meilleur
Napoléon que vous puissiez trouver. Le fait que je
sois une femme à cent pour cent est un détail pour
faire braire les imbéciles.
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Cette année, juillet n’est pas juillet : il fait froid,
je grelotte. Le soleil brille mais ne chauffe pas. Comment vais-je passer l’été dans ces conditions ?… La
petite laine ne suffit pas, manifestement. Touchez
mes doigts : ils sont glacés. À l’hôpital, mon bureau
ouvre sur une cour humide. Le radiateur est minuscule et le chauffage central a été mis à l’arrêt en juin,
pour faire des économies. Le matin, l’air est glacé. Et
la femme de ménage qui laisse la fenêtre ouverte pour
aérer ! Quand je me plains, on me répond : « Regardez
le thermomètre, docteur, il fait déjà chaud. » Comme
si un instrument en ferraille savait mieux que moi !

Pour me réchauffer, je cours un peu. J’enfile un
short et je pars pour trois tours du bâtiment principal, par les jardins.

Les patients qui se promènent me font « coucou ».
J’y croise Picasso, Christophe Colomb, Jeanne d’Arc.

Le très matinal général de Gaulle y fait des
pompes, des étirements. On court ensemble. Il me
parle des ordres de la journée, des plans pour contrer
l’ennemi.

– Méfiez-vous des Chinois, lui dis-je.

– Vous êtes vraiment nul en histoire, docteur,
se lamente-t-il. Ce sont les Allemands qui nous
attaquent. Les Allemands !

Chinois, Allemands ou Iroquois, quelle importance dans un hôpital psychiatrique ?

Plus tard, après un tour de chauffe, le général
m’annonce :

– J’ai des nouvelles du front, docteur. On vient
d’amener un nouveau. C’est un général, comme moi,
mais il est très jeune. Un enfant ! Il n’a même pas de
moustaches. Pas une trace de poil.

– Un deuxième général de Gaulle ? fais-je
imprudemment, tout en courant.

– Sachez, monsieur, que le général de Gaulle
est unique, et il est à côté de vous !

Il se fige au garde-à-vous. Il est furieux.

– Allons, fais-je en m’arrêtant moi aussi. Ne
faites pas l’enfant, général. Votre renommée a fait
des jaloux, et il est bien naturel qu’on veuille vous
imiter sans jamais vous égaler, bien entendu. Les
Coréens qui nous attaquent…

– Pas les Coréens, docteur. Les Allemands.

Je ne suis pas doué en histoire, je ne m’en cache
pas, mais je sais soigner les fous, je suis même le
meilleur de ma génération, comme le dit le professeur Hubner. Je saisis l’avant-bras du général que
je serre doucement suivant les lignes médicales
connues de moi seul, et je lui dis :

– Mais oui, vous avez raison, les Allemands.

Il s’adoucit tout de suite :

– Ce nouveau venu est bizarre. Vous voulez
connaître mon avis ?

Je l’encourage en silence. Une oreille bienveillante est le meilleur médicament pour ces malades
qui se prennent pour de grands hommes. Dehors,
personne ne les écoute. Au mieux on se moque, au
pire on les insulte.

– Le nouveau a du cran et il sait manier l’infanterie, mais je pense qu’il n’est pas bien dans sa tête.

Je ne peux m’empêcher de sourire (sans le montrer, comme je sais faire).

– Un fou ?

– Il pense être Napoléon. Excusez du peu.
Napoléon ! Parlez-lui, docteur. Car honnêtement,
je ne sais pas ce que je pourrais en faire dans ma
chaîne de commandement. Un Napoléon ! Il ne sait
même pas monter un fusil-mitrailleur, sans même
parler de l’aviation.

Il montre un étang au milieu du jardin où
nagent quelques canards :

– Une attaque de sous-marins, et il sera perdu,
Napoléon. Noyé, le petit fanfaron !
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Dans mon métier, à force d’être confronté à
des Napoléon, on finit par avoir une idée du bonhomme, même quand on est, comme moi, mauvais
en histoire.

La plupart du temps, un Napoléon se tient
voûté, comme plongé dans des pensées de la plus
haute importance. Il porte un chapeau de forme
triangulaire, souvent bricolé dans du feutre noir.
Il place sa main droite d’une drôle de façon : elle
est coincée entre les boutons de la chemise, sur le
devant, comme s’il avait mal au ventre. Il est autoritaire et son sens de l’humour n’est guère développé.

Sur mon bureau m’attend le dossier du nouveau Napoléon. Je n’ai pas le temps de l’ouvrir que
Mme Déker toque à la porte.

– Vous devriez examiner la jeune fille.

– Quelle jeune fille ?

– Bah, Napoléon, dit Mme Déker comme si
c’était l’évidence.

Je suis surpris :

– Napoléon est une jeune fille ?

Voilà qui est absolument remarquable. Avec les
fous, il est d’usage que les hommes se prennent pour
des hommes, les femmes pour des femmes, on ne
se mélange pas. Je n’ai jamais rencontré un homme
Marie-Antoinette, ni une femme Louis XVI. Chacun dans son sexe, et c’est très bien ainsi.

Très intrigué, je saisis mon calepin et l’on part
avec Mme Déker. Pendant que l’on marche dans les
couloirs, elle me met au courant :

– Elle s’appelle Pauline B. On l’a admise hier
soir, sur recommandation du professeur Hubner lui-même. Elle est intelligente, vive et semble épanouie.
Elle a déjà sympathisé avec tout le monde. Elle sait
très bien où elle se trouve et s’en accommode avec
bonne humeur.

C’est encourageant. On soigne mieux quand
le patient est conscient de son état. Le dialogue est
plus sincère et les cas de guérison sont nombreux.

– Arrêtez de courir, docteur, je n’arrive plus à
vous suivre, dit alors Mme Déker, et je m’aperçois
que j’ai pris plusieurs mètres d’avance.

Je l’attends devant la porte de la patiente,
chambre 805.

On reprend son souffle et l’on entre.


[image: ]



Napoléon est debout, les mains sur les hanches.
Il est jovial et il porte une longue queue-de-cheval
très féminine. Comme tous les Napoléon, il a l’air sûr
de lui. C’est la première impression qui me frappe,
cette assurance dans les gestes, cette expression
tranquille du visage.

– Bonjour, docteur. Entrez, je vous en prie. Je
vous attendais.

– J’espère que notre établissement vous donne
satisfaction, dis-je.

– Vous pourriez ajouter « Sire », dit Pauline.

– Excusez-moi, Sire, dis-je précipitamment car
il est important de ne jamais contrarier un Napoléon
(on peut cependant contredire un Voltaire ou une
Marie Curie, et il est indispensable de contredire
un Kant).

D’après le dossier médical, Pauline B. a tout
juste vingt ans. De grands yeux intelligents où
vibrent la volonté et une solide dose de vanité.

– Docteur Day, dit-elle, je suis très content de
vous.

– Ah ? fais-je. Et que me vaut cet honneur infini,
Sire ?

– Avant d’établir mon camp ici, en votre compagnie, j’ai lu ce que l’on dit de vous dans la presse
spécialisée. Votre réputation est impeccable. Vous
avez obtenu de nombreuses « guérisons », comme
vous dites. Sachez, docteur, que le professeur Hubner vous a chaudement recommandé. Dans mon précédent établissement, on m’a appris que vous aviez
un Attila. Mme Déker m’a informé que vous veniez
de le guérir, lui aussi. Dommage. J’aurais aimé discuter avec le bonhomme. Puis-je vous demander
comment ça s’est passé ?

– Un cas difficile, Sire. Attila jouait aux allumettes avec tout ce qui lui tombait sous la main. Il
prenait le personnel médical pour des chevaux à sa
disposition, moi en particulier, qu’il voulait monter
pour partir au galop incendier le réfectoire, ce que
l’hôpital n’autorise en aucune manière.

Je sens comme un sarcasme dans l’attitude de
Pauline, pendant qu’elle me jauge du regard :

– Vous monter ? C’est une idée.

Loin de me vexer, je note cette piste dans mon
calepin : Napoléon éprouve une réelle attirance pour
les chevaux.

Car la guérison est un long travail, comparable
à la construction d’un puzzle, nécessitant patience
et finesse. Chaque détail peut donner la clé pour
réparer la fissure qui a conduit à la maladie.
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Ma méthode est simple. Plus on discute avec
un fou, plus il est facile de le soigner. On découvre
ses goûts et ses peurs, on repère ses agacements, on
voit comment fonctionne la machine. Le mieux est
de prendre les mains du patient pour sentir les blocages. J’en profite pour appliquer avec les doigts certains massages ou frictions qui détendent les nerfs,
calment les accès de colère, rassurent. Je soigne aussi
avec les yeux, car j’observe la pupille des fous et j’ai
appris à y déceler les frémissements favorables.

Parfois, pour des cas coriaces, il est bon de partir en voyage. Avec Attila, puisqu’on en parle, il a
fallu retourner en Hongrie retrouver la ferme où il
a grandi. Un terrible incendie l’a détruite quand il
avait huit ans, tout a brûlé en une nuit. Sauvé par son
oncle, il a regardé les flammes pendant des heures,
tandis que les habitants affolés tentaient en vain
de combattre l’énorme brasier. Il ne s’en est jamais
remis. Son cerveau s’est enflammé à son tour : il voulait tout brûler, tout saccager. Pour éteindre Attila,
il fallait de l’eau, beaucoup d’eau. Le commandant
de la troisième brigade de pompiers de Szolnok a
bien voulu m’aider. Ils ont arrosé Attila à la lance à
incendie, dans une gigantesque piscine gonflable,
montée à l’endroit même où s’était dressée la ferme.
Je m’étais attaché à lui avec des menottes, il se débattait, la piscine se remplissait petit à petit, et l’on a
failli mourir noyés (dois-je préciser que je ne sais
pas nager ?). Quand on nous a tirés de là, épuisés,
gonflés d’eau, il était devenu calme, doux et respectueux des autres.

– Votre méthode est parfois dure, mais c’est la
meilleure, m’assure Pauline. Avec les fous, comme
cet Attila, il faut faire preuve de fermeté.

– Chaque cas est différent, dis-je. Et vous, Sire,
s’il fallait faire un voyage, vous partiriez où ?

– La Russie, me répond-elle immédiatement.

Je le note dans mon calepin.

– Mais pourquoi, Sire ?… Vous y êtes né, peut-être ?

Ma remarque provoque sa consternation. Il lui
paraît inconcevable que j’ignore son lieu de naissance. J’apprends ainsi quelques faits qui me seront
sans doute utiles plus tard : Napoléon n’est pas né
en Russie mais en Corse. Pourtant on ne peut pas
tout savoir. Franchement, quelle importance qu’il
soit né en Corse ou ailleurs ?

– Napoléon est sans doute né en Corse, dis-je
prudemment, mais Pauline B., elle, est née à Levallois, je le lis sur votre carte d’identité.

Sa réaction :

– Vous êtes d’une banalité affligeante, docteur. Vous ne valez pas mieux que vos collègues.
Comme si un papier administratif savait mieux que
moi. Quelle déception !… Allez donc galoper dans
le jardin, vous n’êtes bon qu’à ça.

Et elle me tourne le dos. La conversation est
terminée pour aujourd’hui.

Ce ne sera pas un cas facile. Je quitte la
chambre 805 sur un sentiment mitigé. Il est clair
qu’avec la Russie nous avons touché un point sensible
de Napoléon. Il y a là une piste à creuser. Pourquoi
la Russie ? Que s’est-il passé là-bas ? Y a-t-il perdu
quelque chose ou quelqu’un ?… D’un autre côté, il
faut plus que jamais ménager sa susceptibilité. Ma
remarque sur Pauline B. était très maladroite. Si l’on
veut la soigner efficacement, il faut commencer par
entrer dans son jeu avec plus de conviction que je
n’en ai déployé jusqu’à présent.
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J’en parle avec Mme Déker. Elle s’étonne :

– Comment, docteur, mais la Russie, enfin, c’est
évident.

– Non, je ne vois pas, dis-je.

– Tout le monde le sait, dit-elle. On l’apprend
à l’école primaire.

– J’ai dû rater ce cours-là.

– Comme tous les autres, dit Mme Déker en
faisant la moue.

Elle aime beaucoup me taquiner.

– Madame Déker, dis-je, vous ne comprenez pas. Dans mon métier, où l’on est sans cesse
confronté à des personnages historiques, le fait d’être
ignorant est une force. Mon inculture est une protection, un vaccin si vous préférez, qui me permet
de garder la raison. Je pense prouver un jour que la
plupart de nos patients sont devenus fous à force de
lire des livres d’histoire. Il est tellement fascinant de
s’identifier à Attila, Jeanne d’Arc, Napoléon.

– Oui, mais tout de même, docteur, tout de
même. Ne pas savoir que Napoléon est allé en Russie, tout de même, docteur, vous êtes fort.

Je souris de son indignation.

– Et je suis très heureux de pouvoir compter
sur vous, Mme Déker, qui me donnez toujours de
très précieuses explications. Alors, pour la Russie,
racontez-moi en deux mots, si vous le voulez bien.

Elle m’apprend alors qu’en juillet 1812, à la tête
de la Grande Armée, Napoléon est allé en Russie.
Il a progressé rapidement sans rencontrer de résistance notable, sauf à la bataille de Borodino, et, en
septembre, il entrait triomphalement dans Moscou.

– Il devait être content, dis-je.

Pas vraiment, en réalité, me raconte Mme Déker.
Car les Russes avaient déserté la ville en y mettant le
feu. Les vivres commencent à manquer, il a un incendie sur les bras, ses soldats deviennent indisciplinés,
on pille et l’on se saoule au vin et à l’eau-de-vie que
l’on trouve dans les caves abandonnées, tandis que
l’armée russe, commandée par Koutouzov, se replie
en ordre et attend son heure, cachée par l’immensité
de ce pays gigantesque. Malgré la perte de Moscou,
le tzar Alexandre refuse de négocier. Koutouzov ne
se montre pas, n’attaque pas, et attend. Aux premiers
froids de l’automne, la situation devient intenable.
Les soldats ont faim. Napoléon se résigne à rentrer.
La Grande Armée quitte Moscou.

– Je comprends, dis-je. Pauline a une revanche à
prendre. Quelque chose me dit qu’elle veut y retourner.

– Vous ne songez quand même pas, docteur, à
envoyer Pauline B. en Russie ? s’inquiète ma brave
Mme Déker. Ça nous coûterait les yeux de la tête.
Pour y faire quoi, d’abord ? Reprendre Moscou ?
C’est insensé.

Je la rassure. C’est juste une piste à creuser. On
ne sait rien de notre Napoléon, à part ce mot, lâché
au détour d’une discussion : la Russie.

Ajoutons-y le manque de moyens. Les caisses
sont vides. L’hôpital a certes une réputation internationale mais on dépense beaucoup plus que les
autres. M. Griseau, notre comptable, me le dit souvent : « Docteur Day, votre méthode est un panier
troué ! » Il veut dire par là que je consacre trop d’énergie à chaque patient, ce qui coûte, sans oublier les
dépenses imprévues, comme les voyages. « Si vous
passiez moins de temps à courir chaque matin, vous
pourriez soigner plus de fous, plus rapidement », me
dit encore M. Griseau, qui est parfois une véritable
machine à calculer. Qu’ont-ils tous à me reprocher
mon footing matinal ?
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– Vous parlez russe, Sire ?

– Pas un mot, docteur.

– Vous connaissez Moscou, n’est-ce pas ?… On
dit que c’est une belle ville.

– J’en garde, comment dire, un souvenir mitigé.

– En quelle année vous y étiez, dites-moi ?…
1812 …? 1912 ?…

– Arrêtez de faire l’idiot, docteur. Je vois clair
dans votre jeu. Vous essayez de me faire parler, tout
en testant ma mémoire, mes réflexes, tandis que vous
gribouillez dans ce maudit calepin où vous notez les
étapes de ma soi-disant maladie.

Pauline est d’une lucidité étonnante. Quel
que soit l’angle que je choisis pour l’interroger, elle
devine rapidement où je veux en venir. Je n’arrive
pas à établir un climat de confiance. Pourtant cela
fait déjà un mois qu’elle est là, dans sa chambre sous
le numéro 805, à laquelle, un jour, elle a ajouté un
grand « 1 » au stylo rouge, pour faire « 1805 ».

– Pourquoi ce chiffre ? Que signifie-t-il pour
vous ? ai-je tenté aussitôt.

– Ouvrez un livre d’histoire, docteur !

Mme Déker m’explique que c’est l’année de la
« fameuse bataille d’Austerlitz », dont j’entends parler
pour la première fois. (Je n’exclus pas qu’il y ait un
rapport entre cet événement et la gare d’Austerlitz,
où je prends parfois mon train.)

– Qu’il a perdue ?

Elle manque de s’étouffer et je comprends que
j’ai encore fait le cancre.

– Qu’il a gagnée ! dis-je alors avec conviction.
Qu’il a gagnée dans une gare !

Cette réponse ne la satisfaisant pas non plus,
pour une raison qui m’échappe, je me contente de
noter « 1805 » comme une date clé de la vie de mon
patient.

Quelques jours plus tard, comme j’examine
encore Pauline B. (en prétextant une visite médicale que toutes les forces armées sont obligées de
passer), elle me dit :

– C’est curieux, mais je commence à trouver
sympathique votre ignorance des faits les plus élémentaires de ma carrière. Il y a en vous une naïveté attachante. Vous êtes, je crois, totalement imperméable
à l’hypocrisie et vous prenez tout au pied de la lettre.

– Je vous remercie, Sire, dis-je. J’essaie en effet
d’être toujours direct et loyal. Mon souhait le plus
sincère est de vous aider, sachant que la vie d’un
empereur n’est pas facile à l’époque actuelle.

– À qui le dites-vous, soupire-t-elle en regardant
par la fenêtre.

Dans la rue, de l’autre côté des barreaux, roulent
des autobus remplis de gens ordinaires. Parfois ils
montrent du doigt nos murs en expliquant aux touristes et aux enfants quel est cet étrange bâtiment
qui ressemble à une prison. Je dois admettre que
l’hôpital est d’une architecture austère. On ne voit
pas de l’extérieur notre joli parc avec ses arbres centenaires et ses statues couvertes de lierre.

– Dehors, quand je dis qui je suis, personne ne
me croit depuis longtemps, poursuit-elle. Surtout
que je suis une femme, et, allez savoir pourquoi,
une femme Napoléon, ils ont vraiment du mal à
l’accepter.

– Tant que vous êtes vous-même à l’aise avec
cette idée, je ne vois pas le problème, dis-je.

– Exactement, dit-elle.

Je compte mentalement jusqu’à sept, et je dis :

– Pourtant, on peut difficilement nier que
Napoléon était un homme.

On se tait alors pour laisser passer un long
silence. Je me demande comment Pauline B. va gérer
cette contradiction.

– Je ne le nie pas, dit-elle avec un sourire désarmant. En 1805, c’était un homme. Et même en 1812.
À Waterloo aussi, probablement. Ensuite, petit à
petit sa composition commence à changer. Il est
sans doute déjà moins homme en 1822.

(Je consulte du regard Mme Déker, qui me
passe un bout de papier où elle a écrit cette phrase :
« 1821 – mort de Napoléon à l’île de Sainte-Hélène. »)

– Est-il toujours plus homme que femme en
1950, on n’en sait rien, mais aujourd’hui, en 2015,
je suis le meilleur Napoléon que vous puissiez trouver, conclut Pauline. Le fait que je sois une femme
à cent pour cent est un détail pour faire braire les
imbéciles.

Elle a l’air sûre d’elle comme si on était devant
l’évidence même.

– Si je comprends bien, Sire, vous êtes en train
de me dire que Napoléon n’est pas mort, et que vous
êtes, en quelque sorte, la suite de son existence ?

J’ai pris soin de mettre dans l’intonation de ma
question tout le respect possible pour qu’elle ne sente
pas l’incrédulité.

Elle m’explique alors qu’il y a une différence
entre le corps et l’esprit. Le corps de Napoléon
s’est bien arrêté de vivre en 1821, mais son esprit,
d’une puissance inouïe, s’est fragmenté en milliers
de brins, puis s’est propagé à travers le monde pour
atterrir dans diverses personnes. Elle, le Napoléon
que je vois, n’est qu’un exemple parmi d’autres. Avec
le temps, les pouvoirs de cet esprit s’estompent, et
les occasions de croiser Napoléon se font rares. C’est
pourquoi je dois m’estimer particulièrement chanceux d’en avoir un à ma disposition.

Je fais semblant d’être convaincu.

Après l’entretien, cependant, Mme Déker
m’apprend qu’il y a du vrai dans ce que raconte
Pauline.

Elle a consulté les archives de l’hôpital et me
fait remarquer que le nombre de Napoléon admis
dans les années 1830, juste après sa mort, était
vertigineux, plus d’un patient sur deux. Au fil des
décennies, les Napoléon diminuent. Aujourd’hui,
il n’est pas rare de passer plusieurs années sans en
croiser un seul. Mme Déker me dit que chez nous le
dernier Napoléon remonte à 2002. (D’où me vient
alors cette impression d’en avoir rencontré souvent ?)
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Napoléon a beau me trouver sympathique, il ne
me rend pas la vie facile pour autant. L’affaire du
réfectoire est là pour en témoigner.

Voilà ce qui s’est passé. Après ma traditionnelle course matinale, je tombe sur une petite foule
massée devant l’entrée de notre salle à manger. Il
y a là des patients et quelques infirmiers. C’est
l’heure du petit déjeuner, on voudrait bien entrer,
mais la porte est bloquée. Je force un peu sur le
battant – rien à faire, un objet lourd bloque de
l’intérieur. Je glisse un œil par la fente et je vois…
un canapé. Comment ont-ils fait pour l’amener au
réfectoire reste un mystère, le résultat étant qu’il
est impossible d’aller manger. Assis sur le canapé,
Jeanne d’Arc, Freud et quelques autres, barricadés
après avoir expulsé les cuisiniers, nous lancent des
injures.
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