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Ces pages ne constituent qu’un témoignage. Rien de plus, rien d’autre. Elles n’ont pour objet que d’attirer l’attention sur un problème auquel nulle conscience n’a le droit de demeurer insensible.

L’auteur espère que, n’ayant jamais fait de politique, on ne lui reprochera pas d’avoir voulu prêcher l’anticommunisme. Il n’a jamais prêté son concours à la propagande et ce n’est pas maintenant qu’il commencera.

Son voyage en Russie soviétique, qui coïncidait avec les grandes fêtes juives, n’avait pour but que de mesurer et si possible pénétrer le silence de ces juifs qui, depuis la Révolution, vivent retranchés du reste du monde. Il ne se sentait guère qualifié pour juger les autres aspects du régime et de la réalité en U.R.S.S.

Aussi, l’auteur tient-il à souligner qu’il n’a pas tenté de faire ici œuvre littéraire ou de synthèse. Il n’a voulu que transmettre quelques impressions. Et les éléments d’angoisse qui s’en dégagent. En cela, il n’accomplit que son rôle et son devoir de témoin.

Il est allé en Russie, attiré par le silence de ces juifs ; il en a rapporté leur cri.



E. W.






 Première rencontre





Leurs yeux.

Il faut en parler dès le commencement, ne serait-ce que pour appeler la parole et peut-être la justifier. Il faut les décrire avant d’aller plus loin, avant de toucher à autre chose, car ils précèdent et contiennent toutes choses. C’est par eux que nous tenterons d’aborder leur silence, le destin de ce silence. Le reste peut attendre et attendra. Le reste ne viendra que confirmer ou illustrer une connaissance déjà acquise.

Comme tournés vers la source du temps, leurs yeux semblent lui donner son mystère. On dirait qu’une vérité première les brûle mais ne les consume pas. Ne sachant la déchiffrer, l’étranger que vous êtes ne peut que baisser la tête et se soumettre ; il ne verra jamais ce qu’ils reflètent, ce qu’ils voient.

Dès la première rencontre, leurs yeux accrochent votre regard pour ne plus le lâcher. Du coup, vous n’avez plus rien à dire. De votre enfance remonte une peur ancienne de devoir affronter seul un monde que jamais vous ne comprendrez, et des êtres que jamais vous ne vous concilierez. Vous vous retrouvez pauvre, impuissant, orphelin. Ayant perdu leur poids, leur signification, les mots ne vous sont plus d’aucun secours : ils cessent de servir de lien pour devenir obstacle. Comme vous, ils ont été vaincus par les yeux d’hommes qui désespèrent de la parole.

 

 

 

Depuis mon retour, des amis me demandent souvent : alors, tes impressions ? qu’as-tu vu, découvert, rapporté ? A tous je réponds : des yeux. Je n’ai vu que des yeux. Rien d’autre. Ni usines, ni kolkhozes, ni théâtres : seulement des yeux. Incrédules, ils s’étonnent : Quoi ! c’est tout ? Oui, c’est tout. Et cela suffit.

Certes, guidé par l’agence officielle du tourisme, j’ai dû partout admirer les centres d’attraction que l’on montre aux visiteurs des pays “ capitalistes ”. Je les ai oubliés. Seuls les yeux ont marqué ma mémoire et eux seuls continuent à la hanter. J’en ai vu par milliers. Partout. Dans la rue et dans les hôtels, dans le tramway et au restaurant, au concert et à la synagogue, surtout à la synagogue et surtout à l’heure de la prière. Partout où je me rendais, ils s’y trouvaient déjà. Parfois j’avais l’impression que le pays tout entier en était plein. Qui sait, peut-être s’étaient-ils rassemblés là-bas, venant de tous les coins de l’exil, de toutes les annales de la souffrance juive, pour attendre quelqu’un qui doit venir et qui ne vient pas.

Des yeux de tout âge et sans âge, de toutes les couleurs ; des yeux immenses, profonds, pleins de douceur, d’humilité ; des yeux petits, perçants, obstinés ; des yeux qui cherchent et d’autres qui ont déjà trouvé ; des yeux qui implorent et d’autres qui relèvent un défi ; des yeux qui ressemblent à des blessures et d’autres qui font sourire, rougir ou battre le cœur ; des yeux fatigués, usés, et d’autres lancinants, tenaces, lourds de volonté et de survie ; des yeux juifs, éternels qui expriment l’inexprimable, créent et reflètent une étrange et insaisissable réalité. Ces yeux-là voient loin, très loin ; dans le passé aussi bien que dans l’avenir et bien au-delà. Rien ne leur résiste, rien ne leur échappe. On dirait qu’ils parviennent à déterminer le moment précis où la raison se confond avec ses limites, où le temps devient intemporel.

Si seulement ils pouvaient parler… Mais, ils le font. Impossible de ne pas les entendre, de ne pas capter leur message, transmis dans un nouveau langage par eux inventé. Et lorsqu’on me demande ce que j’ai appris au cours de mon voyage en U.R.S.S., je réponds : une langue inconnue. C’est tout et cela suffit.

C’est une langue qui s’enseigne aisément. Pour l’acquérir, une leçon suffit. Une visite. Une rencontre avec une communauté juive. N’importe où, n’importe quand. A Moscou, à Kiev, à Leningrad, à Tbilisi. De préférence un jour de Shabat, en période de fête, pendant l’office. Ces yeux parlent partout le même langage secret, racontent la même histoire qui a la force d’une légende cruelle, mille fois entendue et mille fois vécue.

 

 

 

J’ai entrepris ce voyage parce que je ne croyais pas aux accusations propagées par la presse occidentale concernant le problème juif en Russie soviétique. J’avais des doutes. Non pas sur l’existence même de la question, mais plutôt sur la dimension qu’on lui imposait. Je me disais qu’on exagérait, comme toujours. Avec les meilleures intentions du monde. De nos jours, il faut crier fort pour se faire entendre, exagérer pour attirer l’attention. Cela fait partie de la condition juive. Dans le bien comme dans le mal. Appelés à continuellement se dépasser, les juifs souvent dépassent la mesure, basculant entre l’optimisme et le découragement, et cela rarement au moment opportun. Je me disais donc que, maintenant encore, nous étions victimes ou complices de l’excès.

Et puis, je me fiais à mon instinct. Sensibilisé à la souffrance juive, proche ou lointaine, j’étais convaincu que si la situation était vraiment aussi tragique qu’on la décrivait, je le sentirais, je le saurais et n’éprouverais pas le besoin d’exiger des preuves. Or, j’en exigeais.

Certes, je n’étais pas naïf au point de croire que les juifs russes étaient entièrement libres et heureux, mais je n’attribuais pas un coefficient absolu au danger qui, selon les spécialistes, semblait les menacer. Je me disais que, comme par le passé, les juifs se débrouilleront pour survivre. La Russie soviétique, après tout, n’est pas l’Allemagne nazie. Les comparer l’une à l’autre, même au niveau de l’expérience juive, serait injuste, voire inexcusable. Entre Berlin et Moscou la distance est plus que géographique, plus qu’idéologique ; elle est celle qui sépare la vie de la mort, l’homme de la machine à tuer l’homme.

En étudiant articles et rapports divers, la situation des juifs russes me paraissait donc inquiétante, mais non critique. Près de trois mille synagogues avaient été fermées depuis la Révolution ? Qu’à cela ne tienne, les fidèles n’avaient qu’à s’entasser dans celles — une centaine — qui leur avaient été laissées. On leur interdisait de partir à l’étranger rejoindre leurs familles ? La ligne officielle pouvait changer et l’interdit être levé. Les journaux menaient une campagne antisémite et dépeignaient les juifs sous des traits abjects ? Ils publiaient brochures et pamphlets diffamant l’histoire et la culture du peuple juif ? Le jour viendrait où cette propagande ne serait plus de mode.

Les juifs ont l’habitude des ambiances hostiles ; ils s’y font. Ils savent patienter. Attendre. Ils savent que tout change ici-bas. L’important c’est d’avoir la possibilité physique d’attendre. C’est d’avoir la certitude qu’aucun pogrom ne se prépare. Or, ce danger est inexistant en Russie soviétique, tout le monde est d’accord là-dessus. Quant aux exécutions sommaires et aux déportations en Sibérie, cela fait partie du passé. Staline et Béria sont morts et leurs crimes ont été répudiés par leurs successeurs, y compris Nikita Khrouchtchev, qui n’avait jamais caché ses préjugés antisémites. En d’autres termes, la situation n’est tout de même pas si terrible que cela.

Pour sûr, elle pourrait être meilleure. Et les juifs dans le monde, ainsi que leurs amis, devraient faire leur possible pour l’améliorer. Protester contre la sévérité des sanctions appliquées aux juifs accusés de “ crimes économiques ”, contre les écrits injurieux de certains académiciens ukrainiens, contre les interdits frappant exclusivement la religion juive — cela est une obligation morale à laquelle nul homme libre ne peut se soustraire. Mais de là à imputer au gouvernement soviétique le crime de génocide spirituel — non, cela je ne pouvais l’accepter. Certains mots, comme les actes qu’ils désignent, ne s’appliqueront à tout jamais qu’à l’Allemagne hitlérienne, et “ génocide ” y appartient. Les Russes, à qui la victoire a coûté vingt millions de morts, savent mieux que quinconque qu’il est impossible d’anéantir l’esprit d’un peuple, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne. Aussi, la pensée même qu’ils pouvaient nourrir pareille ambition à l’égard des juifs, me paraissait anachronique et absurde. Cependant, les rumeurs continuaient à prétendre le contraire. Et un jour je me demandai : et si elles disaient vrai ?

C’est pourquoi je pris la décision de franchir le prétendu rideau de fer. Pour m’éclaircir les idées. Je ne pouvais plus me contenter d’un geste symbolique de solidarité. De quelque façon qu’on l’envisageât, le problème était trop grave pour permettre une solution facile, un compromis. De deux choses l’une : ou les protestations étaient justifiées et alors elles étaient trop faibles, ou elles ne l’étaient pas et devenaient alors injustes et mensongères. Il n’y avait pas de troisième possibilité. Il fallait agir plus, ou ne pas agir du tout.

 

 

 

Ce ne fut pas une décision facile. Je savais que, par sa nature même, ce voyage risquait de m’entraîner loin pour devenir expérience, sinon épreuve. De sa confrontation avec les membres infortunés de sa tribu, le juif occidental ne peut sortir indemne. Le simple touriste se change en messager : une part de son être reste là-bas, de l’autre côté.

Je n’emportai aucune lettre de recommandation. Aucun nom, aucune adresse. Aucun plan. Je voulais me promener seul et seul établir le contact. Je me fiais au hasard, à l’imprévu. On verrait bien.

Je me fixai comme règle de ne solliciter aucune interview, de ne voir aucune personnalité politique, littéraire ou religieuse : ce n’était pas pour entendre des phrases toutes faites que je venais en Russie, mais pour essayer de me frayer un passage jusqu’aux juifs anonymes. Qui ne détiennent aucune fonction officielle. Qui ne servent pas de parure. Qui ne sont pas exposés en vitrine. Eux seuls devaient m’attendre au bout de ma quête. C’est à eux que je m’adresserais. Je leur demanderais de me parler. De me dire s’ils étaient persécutés et pourquoi. S’ils tenaient, malgré tout, à sauvegarder leur héritage, leur identité et pourquoi. Je leur demanderais aussi de me dire ce qu’ils attendaient de nous, ce qu’ils souhaitaient nous voir faire. Eux seuls avaient le droit de se prononcer pour ou contre telle mesure ou telle autre. Eux seuls avaient le droit de conseiller, de suggérer, d’exiger. Eux seuls connaissaient le mal et savaient comment le vaincre. Mais les reconnaîtrais-je ?

 

 

 

Je ne pouvais m’imaginer que ce seraient eux qui se feraient connaître. Pourtant c’est ce qui se produisit. Le premier soir, quelques heures après mon arrivée, un homme m’aborda devant la principale synagogue de Moscou. A mes vêtements, il avait deviné que je venais de l’étranger. Il me demanda si je comprenais le yiddish. Ma réponse affirmative sembla lui plaire. “ Tant mieux, dit-il, vous allez m’écouter. ”

Je ne pouvais distinguer ses traits. Aussi serais-je incapable de dire si le premier juif qu’il me fut donné de rencontrer en terre russe était jeune ou vieux, intrépide ou accablé. Je ne suis même pas certain qu’il se soit adressé à moi et non pas, à travers moi, à un interlocuteur sourd et lointain et surtout indifférent.

Pourquoi refusa-t-il de me montrer son visage ? Peut-être n’en avait-il point. Peut-être l’avait-il abandonné quelque part en Sibérie ou dans les caves de la police secrète. Peut-être aussi l’avait-il offert à un compagnon ou à un ennemi, comme pour leur dire : prenez-le, je n’en ai plus besoin, j’ai d’autres visages et ils sont nombreux et ils sont partout.

Il s’approcha comme une ombre, avec une multitude d’ombres tout autour, chargées d’attente muette. Il avait choisi l’obscurité pour que je ne découvre pas son secret : qu’il n’a pas de visage à lui, qu’il n’a pas de nom ni de destin à lui, qu’il aurait pu être n’importe quel juif dans n’importe quelle ville de cet immense pays.

De lui je n’ai perçu que le son timide et étouffé de sa voix. Quelques phrases chuchotées à l’oreille, en hâte. Des mots simples, austères, quotidiens, mais le son était ancien : les juifs de tous les temps prennent le même ton pour décrire leur peine :

“ Vous avez de la chance de vivre loin de nous, mais êtes-vous au courant de ce qui se passe chez nous ? Regardez et souvenez-vous. Écoutez et n’oubliez rien. Rentrez chez vous et racontez. Le temps presse, on n’en peut plus. Ne vous attardez pas à des détails. Ne me demandez pas d’explications. Comprenez. On nous observe peut-être. Cette conversation, je la paierai cher peut-être. Au moins, ne l’oubliez pas. ”

Embarrassé et ému, je l’écoutais comme dans un délire. Rencontre trop inattendue. Hier j’étais encore à New York, puis à Paris, avec des amis qui racontaient les derniers potins. Le saut était trop brusque.

L’étranger poursuivit son monologue. Je voulus lui serrer la main et tout lui promettre, mais je n’osai pas. Une poignée de main aurait pu lui attirer des ennuis. Il me quitta sans prendre congé. Sans dire adieu. Au milieu d’une phrase. Il disparut dans la masse humaine qui se pressait devant l’entrée de la synagogue. Je le suivis et c’est ainsi, sans même m’en rendre compte, que je me laissai engloutir dans l’angoisse qui n’allait plus me quitter en Russie.

Cet inconnu, je l’ai revu plus tard, à maintes reprises, à Moscou même et dans les autres villes. Je savais que c’était lui, car il s’arrangeait toujours pour me faire sentir sa présence. En fourrant dans ma poche quelques lignes griffonnées sur un morceau de papier journal. En me touchant le bras sans dire mot. En me clignant de l’œil.

Je savais que c’était lui, bien qu’il ait changé d’apparence à chaque nouvelle rencontre. A Kiev il prit celle d’un ouvrier, à Leningrad celle d’un ingénieur. A Tbilisi, dans le Caucase, je le pris pour un universitaire. Mais, c’était bien lui partout, car partout ses histoires étaient les mêmes et sa voix était la même. Partout il n’avait qu’un seul message à transmettre : il ne faut rien oublier, il faut tout raconter.

Peut-être est-ce lui qui m’attendait au commencement et au bout de mon voyage. Et maintenant, l’ayant quitté, je me dis que, comme le simple touriste, j’aurais dû lui laisser quelque chose de moi-même, en gage.

Et parfois je sais ce que c’est : mes yeux.







La synagogue





Je n’ai jamais prié avec autant d’abandon, autant de ferveur. Des sources anciennes, taries, s’ouvraient en moi au niveau le plus profond, le plus douloureux de mon être, et un chant, depuis longtemps oublié ou renié, en jaillissait. A ma place, un incroyant aurait éprouvé le même besoin de se recueillir, de se repentir, de réciter les Sélichot pour se rapprocher non seulement du dieu d’Israël, mais aussi — et surtout — de la communauté d’Israël.

Rien d’étonnant à cela. Quiconque pénètre dans ce sanctuaire, le soir de Yom Kipour, le soir du Grand Pardon, ne peut se comporter différemment. En ce lieu et en cette heure, tout juif devient meilleur juif. Ce soir il s’accroche à ses ancêtres allant jusqu’aux premiers d’entre eux, Abraham et Isaac et Jacob et se met sous leur protection. Ce soir tout juif assume son passé.

Bien avant la tombée du crépuscule, la synagogue, illuminée pour l’occasion, était déjà bondée. Dehors, la foule grossissait à vue d’œil et s’apprêtait à suivre, de la rue, l’office transmis par haut-parleurs. En attendant, des mendiants sollicitaient l’aumône. Les mains tendues devant elle, une vieille femme se faufilait dans les rangs et ne cessait de murmurer : “ Oh, bonnes gens, ayez pitié d’une pauvre créature qui n’a plus la force de pleurer. ” On lui donnait quelques kopeks et elle disait : “ Vous verrez, Dieu aura pitié de vous. Vous verrez, vous survivrez. ”

A l’intérieur, on attendait le Grand Rabbin. La poussée de la foule se faisait intolérable. Impossible de bouger, de respirer, de s’essuyer le front en sueur. Au premier balcon, réservé aux femmes, c’était pareil.

Beaucoup de vieillards ; ils formaient la majorité. Puis venaient ceux d’âge moyen. Cà et là, quelques jeunes. Trois générations. La première avait connu les pogroms sous le règne des tsars ; la seconde avait subi les persécutions du régime Stalinien ; et la troisième, celle des petits-fils, qu’était-elle venue chercher ici, ce soir, le plus saint de l’année ? Qu’est-ce qui l’avait attirée ? Serait-ce la voix étranglée du passé ? L’appel muet d’un peuple qui refuse de disparaître ? Qui sait. Comment savoir. Et puis, qu’importent les raisons. L’important c’est qu’il y a continuité, que le lien reste vivant ; l’important c’est que le chant et le symbole du Kol Nidré, cette prière qu’on ne dit qu’une fois l’an, cet acte de foi collectif, ne se perdent pas.

Des trois synagogues que compte encore la capitale, celle-ci est la plus grande. Située au cœur même de la ville elle constitue une sorte de centre de la vie juive, de la tristesse juive. On y vient, non pas tant par conviction religieuse que par désir de se retrouver parmi d’autres juifs, ne serait-ce qu’une fois par an, pour écouter ou répéter en commun la prière des persécutés, des clandestins, comme le faisaient jadis leurs prédécesseurs, les Marranos, au temps de l’Inquisition en Espagne.

Visages ravagés, labourés ; visages fermés, méfiants, ne permettant aucune communication, aucune ébauche d’amitié. Le silence qui précéda la prière avait une densité grave, inquiétante. Personne ne se montra curieux. Les regards ne se croisaient pas. Les gens ne se connaissaient pas et ne tenaient point à faire connaissance, à sortir de leur anonymat. C’était un office pour juifs solitaires et réservés qui, après la prière, allaient réintégrer leurs foyers pour ne revenir que dans un an. Jusque-là ils vivraient en déracinés dans un monde irrité par leurs habitudes, par leur mémoire.

J’essayai de lier conversation avec mes voisins ; ils se détournèrent. Je leur adressai une question anodine en Yiddish ; elle demeura sans réponse. Ils faisaient semblant de ne pas m’entendre, de ne pas s’apercevoir de ma présence. Dieu sait de quoi ils pouvaient bien me soupçonner.

Vêtu de blanc, enveloppé dans son Talit aux franges argentées, le Grand Rabbin fit son apparition. Il salua les dignitaires et jeta un coup d’œil sur l’assistance et je fus bouleversé par les yeux tristes, éteints, privés de pouvoir de ce vieillard voûté et pourtant majestueux. On eût dit un prince captif.

Puis commença l’office solennel et émouvant qui marque l’entrée dans la fête. Le bedeau sortit les rouleaux de la Torah de l’arche sacrée. Les dignitaires les prirent et les pressèrent sur leur cœur. Derrière le Grand Rabbin, une longue procession se forma pour faire le tour de la salle. Le Grand Rabbin entonna la proclamation d’usage et la répéta plusieurs fois : Or zarua latzadik ulyishrei lev simcha. Ce verset promet au Juste la lumière ainsi que la joie. Un frisson parcourut la foule. Dieu n’a pas tenu sa promesse. Où est la lumière, où est la joie ? Pourtant on ne manquait pas de Justes dans l’assemblée : pour le devenir un seul acte suffit. Un seul sacrifice. Un seul serment.

Après la procession, ce fut le tour du chantre, un septuagénaire courtaud au timbre puissant, d’attaquer la mélodie traditionnelle du Kol Nidré, cette prière qui délie l’homme de ses vœux formulés sous la contrainte. Et lui rend sa liberté.

Un chœur de quatre vieillards pathétiques accompagna le chantre. Comme toujours, des femmes se mirent à pleurer. Comme partout, l’assemblée ne put s’empêcher de trembler lorsque son porte-parole récita la prière de Shehechyanu, remerciant le Maître de l’univers de nous avoir maintenus en vie. Une autre année venait de s’écouler. Où serait-on Yom Kipour prochain ? Qui nous inscrirait dans quel livre ? Dans celui de la vie ou dans celui du châtiment ? Ces questions tourmentent toujours les juifs en pareilles circonstances. Mais ici, à dix pas du Kremlin et de la prison centrale — la tristement célèbre “ Lublianka ” — elles semblaient terrifiantes.

A nouveau je me tournai vers mes voisins et leur parlai à voix basse. En vain. Je leur expliquai que j’arrivais de loin pour les voir et peut-être les aider. Devant mon insistance, l’un d’eux me fit savoir que ma place n’était pas parmi eux : une loge spéciale était réservée aux étrangers. Je lui répondis que les étrangers ne m’intéressaient pas. Il posa sur moi un regard traqué et me dit : nous ne savons pas qui vous êtes, laissez-nous tranquilles, ça vaudra mieux pour tout le monde.
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