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Introduction





Nous créditons volontiers les cultures non occidentales de savoirs thérapeutiques à la foisonnante complexité, détenus par des magiciens prestigieux dont l’action réparatrice tire son efficacité de s’exercer à la fois sur les corps et sur les âmes, sur les sujets souffrants et sur les groupes sociaux auxquels ils appartiennent, dans le monde des réalités empiriques et dans celui des puissances invisibles. Mais sommes-nous prêts à admettre, de la même façon, l’existence au sein des sociétés européennes d’institutions, de pratiques, de représentations étrangères à toute rationalité médicale et susceptibles, cependant, de traiter symboliquement les multiples crises à travers lesquelles se jouent les destins individuels ? Poursuivre un tel projet de connaissance, ce n’est pas seulement retourner sur nos propres modes de vie et de penser le questionnement de l’altérité sociale et culturelle auquel, depuis le XVIe siècle, le monde occidental soumet les sociétés lointaines. C’est réaffirmer, contre l’extension abusive du qualificatif « anthropologique » accolé à toutes sortes de disciplines soucieuses de revalorisation, l’irréductible singularité, ici comme ailleurs, de la compréhension du social qu’autorise une démarche ethnographique.

Aussi bien, ce livre voudrait-il faire partager au lecteur le sentiment de très réel dépaysement qui fut le mien tout au long d’une recherche qui, localisée au départ dans l’observation directe d’une société paysanne – les Pyrénées languedociennes en voie d’extinction, m’a conduite à franchir bien des frontières géographiques et culturelles, à donner aux gestes du présent une épaisseur temporelle inattendue, à explorer une diversité insoupçonnée de traces écrites et visuelles pour révéler des continuités et des ruptures qui, au terme de l’enquête, récusent l’illusion d’une coupure anthropologique fondatrice de la modernité, comme elles déjouent les oppositions simplificatrices entre cultures « savantes » et « populaires ».

Comme toute entreprise de traduction interculturelle, l’ethnographie de soi s’enracine dans les décalages entre systèmes différenciés de significations et, ce faisant, s’inscrit dans les conflits politiques, éthiques, idéologiques d’une époque. Un contexte historique – le mouvement de contestation de la médecine mentale qui s’est déployé en France dans le milieu des années 19701 –, une métamorphose disciplinaire – celle de l’ethnologie de la France au double contact de l’anthropologie structurale et de la psychanalyse lacanienne – éclairent le point de départ de cette enquête : l’étude des représentations et des prises en charge coutumières de la folie.

Cependant, la démarche ici suivie bouscule à plus d’un titre le genre monographique. Elle conjugue plusieurs terrains, éclatés en divers pays de l’Europe méditerranéenne occidentale et qui, de plus, n’ont pas fait l’objet du même traitement ethnographique. Si les questions qui orientent ce cheminement surgissent toujours de la rencontre personnellement éprouvée avec un groupe social, leurs réponses font s’entre-interpréter des matériaux culturels de nature très hétérogène. Mais un principe a constamment commandé la progressive dispersion géographique et thématique de l’enquête : le souci d’observer des usages vivants dont les relations avec le programme de recherche, entièrement imprévisibles dans sa formulation initiale, se laissaient percevoir au fur et à mesure que les procédures de qualification de la folie que donnait à voir la société languedocienne venaient s’inscrire dans une histoire culturelle dont il convenait de déployer les temps et les espaces propres.

Cette recherche fut, d’abord, mise en œuvre à travers une expérience languedocienne nourrie, entre 1978 et 1985, de fréquents séjours dans les communautés montagnardes des Pyrénées audoises alternant avec des enquêtes plus ponctuelles dans les villages, les bourgs et les quartiers urbains du Lauragais, des Corbières et de la plaine viticole. L’enquête s’inscrivait dans le chantier collectif que le Centre d’anthropologie (EHESS-CNRS) consacrait, dès sa création, aux mutations culturelles de la société languedocienne depuis le début du XIXe siècle. C’est dire que la familiarité acquise avec celle-ci, en particulier avec les anciennes communautés agro-pastorales du pays de Sault, s’est enrichie de la multiplicité des regards qui furent portés sur elle. Des expériences juvéniles nécessaires à l’acquisition de la virilité sociale aux représentations de la physiologie féminine et à la reproduction des « maisons », les questionnements propres à chaque chercheur de l’équipe toulousaine contribuèrent à éclairer les catégories indigènes de folie dont j’apprenais, pour ma part, à identifier les manifestations2.

Interroger cette société en me situant délibérément dans ses marges, en regardant vivre les êtres en qui elle déchiffre les signes de la folie, en scrutant le foisonnement des mots et des gestes par lesquels elle construit l’invisible frontière qui sépare des existences ordinaires ces vies captives, dérisoires et endeuillées, telle était la démarche initialement choisie qui n’entendait privilégier les situations de déviance et les singularités individuelles que pour ce que les unes et les autres pouvaient révéler des règles implicites de l’ordre social.

Bien des raisons, cependant, auraient pu me détourner d’une semblable approche ethnographique. Depuis plus d’un siècle et demi, la médecine psychiatrique a imposé la catégorie de « maladie mentale » pour faire reconnaître ses compétences dans le traitement de désordres que l’ancienne médecine ne considérait pas comme exclusivement psychiques ou qui n’étaient pas perçus, par le groupe social, comme symptômes de pathologies susceptibles d’un traitement médical. Il paraissait, dès lors, fort peu probable d’observer des pratiques qui n’aient pas été marquées par les institutions et les savoirs issus de ce remodelage. Mais, à vrai dire, je n’entendais pas partir en quête d’éventuelles « survivances » de sociétés traditionnelles révolues. Confrontée, dans les villages languedociens de la Haute Vallée de l’Aude, à l’insistante présence de l’hôpital psychiatrique parmi une pluralité d’usages ne relevant ni des mêmes savoirs, ni des mêmes formes culturelles, ni des mêmes chronologies, il m’a d’abord semblé nécessaire d’analyser ce temps de transformation – entre 1890 et 1940 – qui fit de l’internement au « couvent » une pratique intégrée par la société villageoise, afin d’identifier les enjeux culturels d’une mutation rapide qui vit s’affronter, autour de la folie, des savoirs et des pouvoirs concurrents3.

Mais à mesure que se précisaient les différents lieux – la redéfinition de la violence sociale, la transmission du pouvoir domestique, la recomposition des modèles du surnaturel – où la médecine mentale s’est imposée pour résoudre les antagonismes entre rationalités concurrentes, se révélait aussi l’insuffisance d’une simple problématique du changement culturel pour éclairer des façons de dire et de faire que non seulement la médecine psychiatrique n’avait pas abolies mais auxquelles, les faisant siennes, elle avait parfois restitué une nouvelle légitimité.

Ce « reste » que laissait échapper l’analyse des affrontements pour l’exercice du pouvoir symbolique se présente tout d’abord sous la forme fugace de manières de parler, de qualifier ou de disqualifier des conduites et des traits de caractère, d’identifier des incompétences sexuellement différenciées. Du pays de Sault au Lauragais, des Corbières à la Haute Vallée de l’Aude, les commentaires incessants qui ponctuent les faits et gestes de ceux et celles « qui ne font pas comme tout le monde » n’énoncent pas seulement des jugements de valeur ; ils ont surtout pour objectif de souligner l’irréductible étrangeté des individus qui sont maintenus aux marges de la vie sociale réglée, d’identifier ou plutôt de produire quotidiennement la différence qu’ils sont censés incarner. Particularités infimes ou bizarreries scandaleusement énigmatiques, leur inventaire doit être indéfiniment répété pour révéler comme « étrangères » ces vies à la fois semblables et jamais identiques qui semblent toujours se dérober à l’identification. Car si la folie, dans de nombreuses cultures, est pensée, au même titre que d’autres maladies, comme la sanction d’une inconduite, de la transgression d’un interdit, la société languedocienne semble faire de l’inconduite sociale elle-même l’essence du désordre psychique. Les personnages en lesquels celui-ci s’incarne deviennent, dès lors, des figures publiques, cibles bien sûr des moqueries et des plaisanteries mais, surtout, sources d’une réflexion continue sur « ce qui se fait » et « ce qui ne se fait pas », sur la cohérence secrète qui ordonne les conduites apparemment les plus absurdes, les raisons qui transforment des « histoires de famille » en un destin d’« original », d’« hystérique » ou d’« innocent ». « Alors là, tout y contribue, je crois… » affirme-t-on, en guise de préambule, avant de dévider, pour l’ethnographe, la série des écarts qui, s’accumulant en cascade de génération en génération, ont pu conduire aux dérèglements les plus spectaculaires. D’un informateur à l’autre, les événements prélevés dans l’histoire familiale ou individuelle ne sont pas les mêmes mais, mis bout à bout, ils composent des récits exemplaires de « vies à l’envers ».

Ces écarts de conduite ne se donnant pas comme des symptômes de maladie, aucune cure, semble-t-il, ne vient tenter d’y remédier. On ne saurait, pour autant, en conclure que « ceux qui ne savent pas se diriger » sont livrés à eux-mêmes. Un savoir-faire, plus ou moins partagé, est toujours mis en œuvre pour contrôler le désordre, savoir-faire dont les familles apparaissent, justement, singulièrement dépourvues. C’est aux voisins que l’on confie le soin de « commander ». Ce sont les « anciennes » du village qui conseillent les décisions à prendre concernant la gestion de la maison, le travail aux champs, les soins à donner aux bêtes. Ce sont elles encore qui mettent en garde contre les dépenses excessives ou, à l’inverse, l’incapacité à revendiquer ses droits, à exiger un salaire. Ce sont elles, enfin, qui savent, lorsqu’il le faut, interrompre une imprudente rêverie matrimoniale.

Inutile de chercher ces récits de « vies à l’envers » dans une parole autobiographique, ici comme ailleurs les « fous » ne se considèrent pas comme tels. En revanche, ces singulières biographies que le groupe social leur fabrique constituent, pour l’ethnologue, la première voie d’accès à l’identification de normes sociales qui ne se révèlent comme telles que lorsqu’elles sont, justement, bafouées. Dans cette société pyrénéenne, la déviance de ceux qui, faisant « exception à la règle », « s’effacent de la société » paraissait, pour l’essentiel, se définir comme transgression des normes régissant l’exercice de la sexualité, le rapport au travail, et surtout le statut matrimonial. Mais le renouvellement de l’analyse des rites de passage que venait de proposer Yvonne Verdier4, en les resituant à son tour dans la logique d’un parcours biographique, invitait à dépasser une simple lecture sociologique en termes de stigmatisation de l’inconduite, pour voir dans cette parole luxuriante une réflexion sur les manques et les ratés de la production sociale des âges et des sexes, autrement dit une méditation sur les ratés de la coutume.

De quelles normes culturelles ces ratés sont-ils l’envers ? Ainsi formulée, la question me ramenait vers une problématique, somme toute, classique en anthropologie mais qui, transposée sur ce terrain languedocien, se révélait, paradoxalement, très difficile à élaborer. En l’absence de rituels curatifs directement observables, comment identifier un « traitement symbolique » dans la succession chaotique et fragmentaire des mots et des gestes de la vie quotidienne qui paraissait renvoyer à un conformisme social plus affiché que pratiqué ou, tout simplement, à un sens commun – amplement partagé par l’ethnographe – dont il semblait bien difficile de faire surgir des normes culturelles spécifiques ? La seconde difficulté, particulièrement présente dans les enquêtes conduites en milieu urbain, était de voir la singularité de ces figures du désordre se dissoudre dans l’ensemble des personnages de la rue que la littérature, la gravure, le dessin, les feuilles volantes bien avant l’ethnographie et la photographie ont fixés, mêlant indistinctement petits métiers, mendiants, ivrognes, « originaux » et « innocents ».

Un premier tournant dans l’analyse s’est dégagé à travers la confrontation de ce discours de la norme sociale avec des pratiques rituelles identifiées par les folkloristes comme des usages préventifs ou curatifs. La mise en regard de ma propre ethnographie avec celle des folkloristes a ainsi servi, pour l’une comme pour l’autre, de révélateur. Des traits très récurrents dans le discours mais n’entretenant, à première vue, aucun rapport avec une folie définie en termes d’inconduite sociale – par exemple, la caractérisation des « innocents » par une parole entravée – se sont révélés essentiels à sa compréhension. A l’inverse, la projection des récits de vie livrés par mes interlocuteurs sur les rites curatifs décrits par les folkloristes dévoilait la dimension thérapeutique d’usages sociaux ne se définissant pas comme des cures, ainsi que le travail de sélection et de réélaboration opéré par les ethnographes pour constituer une « médecine populaire » sur le modèle d’une médecine savante, en abandonnant à la littérature romanesque le souci d’ordonner tous ces désordres dans une cohérence biographique.

Si presque tous les folkloristes ont consacré un chapitre de leurs monographies à la médecine domestique et villageoise ainsi qu’aux spécialistes et aux maux reconnus dans la culture locale, c’est dans la péninsule italienne, à la fin du siècle dernier, qu’ont été réalisées les premières collectes systématiques, le plus souvent conduites par des médecins-ethnographes, en vue d’élaborer de véritables « traités de médecine populaire5 ». Leur utilisation nécessite, en permanence, que l’on déconstruise le prisme des classifications médicales savantes qui a servi à les organiser, pour dissocier des affections rangées dans une même catégorie – par exemple, celle des affections du système nerveux qui regroupe, chez Pitrè, des pathologies aussi diverses que la paralysie, l’épilepsie, l’insolation, le bégaiement, le mal de mer ou la danse de Saint-Guy… – ou, à l’inverse, pour réunir des désordres présentés comme distincts. De plus, la matière ainsi rassemblée recoupe largement d’une part les usages décrits et condamnés deux siècles auparavant, par les clercs, comme des « superstitions » ou de « vaines observances », d’autre part les « erreurs populaires » collectées et discutées par les médecins de la Renaissance. Aussi est-on conduit à un double élargissement, spatial et temporel, de l’analyse, qui prenne en compte l’incessant travail de redéfinition opéré par les institutions légitimes pour prélever, au sein de la matière culturelle, tour à tour les traces d’une ancienne médecine ou d’une fausse religion. A l’image de la dimension européenne de la tradition médicale savante, la grande homogénéité des pratiques curatives attestées dans les collectes de l’Europe méditerranéenne invitait à voir là l’aire culturelle pertinente dans laquelle resituer ce premier terrain languedocien, tandis que se posait à nouveau la question de l’historicité des pratiques examinées. Pouvais-je, par exemple, considérer que le qualificatif d’« hystérique » employé par de vieilles paysannes du pays de Sault était simplement « emprunté » à la médecine savante ? Et à quelle médecine le rattacher puisque aujourd’hui ce terme appartient aussi bien au domaine de la psychanalyse qu’à celui des diverses écoles psychiatriques, tandis qu’au siècle dernier il était commun à la médecine mentale et à la médecine gynécologique ? Mais il ne s’agit pas tant d’écrire une nouvelle histoire des représentations de l’hystérie que de rendre visible, au sein d’une culture, la logique sémantique à l’œuvre dans une pluralité de traitements sociaux des désordres de la féminité, historiquement et socialement différenciés, mais souvent homologues quant à la manière de penser et de construire la différence des sexes.

Outre l’absence de rituels curatifs directement observables, replacée dans le contexte européen des incessantes redéfinitions de frontières entre pratiques religieuses et médicales, l’enquête languedocienne révélait une autre spécificité qui, là encore, n’a pris sens qu’à travers une démarche comparative. Si de nombreuses cultures admettent volontiers que les dieux ou les esprits peuvent être porteurs de maladie, de mort ou de folie, et que celle-ci figure, par excellence, au rang des désordres surnaturels, l’expérience pyrénéenne ne reconnaît, à première vue, aucune dimension religieuse aux troubles de l’esprit, au point qu’une catégorie de maladie – l’épilepsie – définie partout ailleurs, en Europe, par le nom d’un saint, se trouve, ici, associée à un élément de la nature : le provençal « mal de saint Jean » devient, en Languedoc, un « mal de terre » et ceux qui en sont victimes rejoignent les innocents dans la catégorie sociologique des êtres voués au célibat. Pour éclairer l’« exception languedocienne », il a donc fallu porter mes pas ailleurs, là où une définition religieuse de la folie était encore pleinement vivante. Les sanctuaires de l’Italie du Sud fréquentés par les victimes de saint Donat constituèrent le premier lieu d’enquête d’un terrain italien qui s’élargit, progressivement, à un questionnement plus large des lieux de christianisation du mal sous toutes ses formes. L’enquête conduite entre 1986 et 1990 s’est focalisée sur la diversité des lieux d’interprétation religieuse de la maladie et du malheur, dans des contextes sociologiques aussi contrastés que des villages agricoles du versant adriatique des Abruzzes, des petites agglomérations du sud de la Campanie, les populations très hétérogènes de Rome et de ses banlieues. Elle m’a permis de mesurer et d’explorer la diversité des réponses chrétiennes actuellement disponibles, dans et hors l’Église, pour donner un sens métaphysique aux désordres du corps et de l’esprit. Mais c’est, à nouveau, un récit de vie – non plus oral mais écrit, autobiographique mais sollicité par un questionnement ethnographique – qui a révélé la prégnance d’une catégorie chrétienne de folie – le « mal de saint » – pour ordonner une multiplicité de désordres de la personne, saisis alternativement comme mal de l’identité sexuelle et comme mal de l’identité religieuse.

Établir la logique symbolique sous-jacente à la diversité des cures du « mal de saint », lesquelles s’inscrivent toujours dans un pèlerinage, a, dès lors, permis de renouveler l’interprétation de pratiques religieuses que l’on pouvait penser bien connues, mais aussi d’emprunter des directions assez peu explorées en ethnologie de l’Europe. Reconnaître la valeur curative du pèlerinage conduit, en effet, à voir en celui-ci non une simple « thérapie par la distance6 » mais l’expérimentation, communément partagée, d’un voyage dans l’au-delà au cours duquel les pèlerins éprouvent, de façon systématique, des degrés différenciés d’identification aux défunts. Cette épreuve de mortification, au sens littéral du terme, constitue ainsi le contexte rituel nécessaire à toutes les cures de réfection de l’âme, habituellement qualifiées d’« offrandes votives » et improprement interprétées comme consécration d’un « substitut de soi ». En contrepoint des enquêtes bretonnes du grand ethnographe de la mort, Anatole Le Braz, infiniment précieuses pour donner sens à l’impératif coutumier du voyage dans l’au-delà, l’observation, entre 1990 et 1993, des principales romarias du nord du Portugal, fréquentées tout autant par les familles émigrées en France que par les populations locales, paysannes et urbaines, fut, sur ce point, essentielle : c’est seulement en suivant les pèlerins du Minho et des montagnes de Terras de Douro dans leurs périples auprès de leurs saints préférés que les récits médiévaux de guérisons miraculeuses se mirent « à parler », c’est-à-dire à révéler une expérience analogue à celle que je pouvais directement observer. Livres de miracles et vies de saints, jadis écrits par les clercs pour fonder un culte, légitimer une vérité doctrinale, renouveler une liturgie, pouvaient, désormais, prendre place à côté des enquêtes soupçonneuses de la Contre-Réforme et des collectes érudites des principaux fondateurs du folklore. Des uns aux autres, des gestes étonnamment semblables – peser, mesurer –, à ce point familiers qu’ils n’avaient jamais, jusqu’ici, suscité le moindre questionnement, imposaient leur énigmatique pouvoir pour redonner vie aux individus affligés de désordres que l’on ne pouvait qualifier, a priori, de psychiques ou de somatiques mais qui, toujours, font encourir à leurs victimes le risque d’un irrémédiable passage dans le monde des morts. Il s’agissait, dès lors, de focaliser l’analyse sur les représentations de la personne chrétienne et les périls qui menacent son intégrité, pour voir dans les rites curatifs du « mal de saint » l’application particulière d’un code symbolique d’extension beaucoup plus générale qui, manipulé dans d’autres contextes rituels, vient donner un contenu spécifique à ces catégories vides que constitue la distinction chrétienne du « corps » et de l’« âme ».

Or cette logique sémantique de la pesée et de la mesure ne se laisse pas enfermer dans une spécificité fonctionnelle. Mobilisée pour produire la dualité des constituants de la personne, elle se trouve, à nouveau, mise en œuvre dans des contextes rituels très diversifiés, pour différencier les sexes comme pour assurer leur rapprochement et, surtout, les « accorder » dans le cadre d’un modèle d’alliance – le mariage chrétien – qui définit le lien matrimonial comme homologue à l’union du corps et de l’âme. Si, dans toute l’Europe catholique, les « retours » de pèlerinage favorisent des formes multiples de rencontre entre les sexes comme point d’achèvement d’épreuves destinées à faire l’âme, ici et là, le théâtre coutumier, où s’éprouvent et se donnent à voir des éléments essentiels de la croyance chrétienne, devient le cadre rituel d’un passage « par le ciel », individuel ou collectif, où la progressive dissolution de l’ambivalence sexuelle s’accompagne d’une succession de « pesées » et de « mesures » destinées à conjoindre l’âme au corps. A travers des réalisations multiples symboliquement équivalentes, celles-ci se trouvent à nouveau mobilisées pour faire accéder les filles nubiles aux relations de galanterie et, directement greffées sur la liturgie du mariage, pour assurer le caractère exclusif et indissoluble du lien matrimonial. S’éclairait, dès lors, l’importance accordée par mes premiers interlocuteurs à l’examen de l’état matrimonial comme révélateur de la conformité ou de la non-conformité des vies individuelles. S’éclairait aussi la constante dualité des registres – sexuel ou religieux – entre lesquels se répartissent étiologies et cures des deux principales catégories de désordre que la pensée médicale, sans jamais cesser de les redéfinir, a souvent pensées ensemble, et qui se retrouvent au centre de ce parcours. Les représentations de l’hystérie mettent en avant les ratés de l’identité sexuelle dans la définition de la folie ; les représentations de l’épilepsie privilégient les ratés de l’identité métaphysique. Mais pour l’une et l’autre, rites curatifs et usages sociaux à valeur de cure placent au cœur du savoir sur la folie une interrogation sur les difficiles relations entre hommes et femmes, en même temps qu’ils nous révèlent le dispositif mis en œuvre par les sociétés chrétiennes pour fixer ce rapport éminemment instable qu’est l’alliance.

En dehors de toute préoccupation explicitement religieuse, celle-ci fait, en effet, l’objet d’une manipulation paradoxale. Parfois considéré comme « remède » à l’inconduite des filles, l’impératif matrimonial est, le plus souvent, inversé en interdit coutumier pour prendre en charge ces catégories de folie qu’il contribue à distinguer – l’innocence masculine et féminine, les dérèglements du « mal d’amour », les crises convulsives du « mal de saint » – et qui conduisent, toutes, à expérimenter des formes contrastées d’équivalence du mariage et de la mort. Là réside le principal « traitement symbolique » que l’on peut encore mettre en œuvre lorsque ont disparu tous les rituels de réparation : la médecine mentale ne s’y est pas trompée qui, en le faisant sien, a pu d’autant mieux disqualifier les autres recours. Aussi bien, est-ce à découvrir les manques et les incomplétudes qui conduisent inexorablement hommes et femmes à éprouver le lien conjugal comme un nœud mortel que se trouve convié le lecteur.

Certes, chacun des terrains successivement explorés, en même temps qu’il révélait une autre accentuation des motifs initialement dégagés, ouvrait à l’enquête de nouveaux objets. Ils ne sont ici pris en compte que dans la mesure où ils permettent d’éclairer le souci principal de mes tout premiers interlocuteurs : évaluer les existences individuelles – y compris celle de l’ethnographe – à l’aune du statut matrimonial. C’est donc ce principe explicatif, qui n’était guère prévisible au départ de cette enquête puisque, pour le formuler, il a fallu un long détour par les désordres qui surgissent dans le commerce des chrétiens avec les puissances surnaturelles, qui nous servira de fil conducteur pour nous mettre à l’écoute de ces « vies à l’envers ».
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Les noces mortelles




Si l’on n’était que des hommes, les hommes seraient tous des frères, mais c’est ces femmes !




Au milieu des années 1970, des enfants et des adolescents psychotiques de l’école expérimentale de Bonneuil s’installent, durant l’été, dans l’ancien presbytère d’un village du pays de Sault. Leur arrivée a été facilitée par un infirmier de l’hôpital psychiatrique de la ville voisine, originaire, comme tant d’autres de ses collègues, de ce plateau pyrénéen qui s’est progressivement vidé de sa population active. Mais à la différence des centres d’éducation spécialisée qui évitent tout contact non contrôlé avec le voisinage, ces « handicapés » et les « hippies » qui les accompagnent circulent dans le village, entrent dans les maisons, proposent leurs services aux quelques exploitations encore en activité pour ramasser les foins, dépierrer les champs, débroussailler les forêts.

Influencée par le mouvement antipsychiatrique qui a donné naissance à Kingsley Hall, à La Borde ou à l’installation de Fernand Deligny dans les Cévennes, participant de cette relecture militante, et donc simplificatrice, de l’Histoire de la folie qui s’impose durant ces mêmes années, l’école de Bonneuil entend conjoindre une écoute analytique et un « savoir-faire » attribué, de préférence, aux paysans et aux artisans, pour convaincre les derniers habitants de cette société agropastorale en voie d’extinction de faire ce que les institutions psychiatriques ne savent ou ne peuvent faire1.

Au fil des années, les conflits inhérents à cette intrusion temporaire d’enfants « étrangers » à tous les sens du terme – psychique, social, culturel – furent, peu à peu, résorbés par la réactivation de manières de dire et de faire qui relevaient sans doute de cet autre savoir sur la folie que présupposaient les partisans de l’institution « éclatée », mais qui n’en constituaient pas moins des formes d’identification et de reproduction de l’altérité, étrangères à l’idéal de socialisation revendiqué.

Ainsi, dans la mémoire de cette vieille paysanne âgée de plus de quatre-vingts ans, le souvenir de Sophie, une fille « grande, blonde et forte » qui venait chaque jour lui réclamer des gâteaux et du café, évoquait spontanément celui d’une autre innocente du village, morte depuis plusieurs années, que des convulsions avaient laissée avec « la moitié du cerveau sec » et qui, affligée d’une voix nasillarde, exigeait inlassablement des fraises en plein hiver. Fortes de ces similitudes reconnues, des adoptions temporaires mirent en œuvre les anciens principes de répartition des tâches : « Il y en avait un, de La Fajolle, qui avait pris chez lui un de ces handicapés, et après, quand ils ont vendu les vaches, il ne pouvait pas rien en faire, alors il l’a cédé à un cousin, ici, il y est toujours, mais maintenant il va aux vaches, il est bien, il coupe du bois, il fait les commissions. Il s’en va un peu de travers avec la tête, on comprend que c’est pas… un jeune homme comme tout le monde, mais enfin… »

Pour l’ethnologue qui entendait étudier les « représentations coutumières de la folie », le pays de Sault constituait donc, à la fin des années 1970, un observatoire particulièrement privilégié puisque l’introduction, à un siècle d’intervalle, de deux institutions – l’hôpital psychiatrique et sa contestation, l’école de Bonneuil –, initialement aussi étrangères l’une que l’autre à la société locale, pouvait servir, chacune pour des raisons inverses, de révélateur de ces autres usages qu’il s’agissait d’identifier. Cependant, en passant de la montagne pyrénéenne aux gros bourgs et aux petites villes de la plaine languedocienne, se dessinait un discours relativement homogène, construit sur des critères très récurrents de partage entre les « gens ordinaires » et l’ensemble de « ceux qui ne font pas comme tout le monde », ensemble d’abord présent par la parole, à travers les subtiles distinctions et graduations qui permettent la mise en ordre des diverses figures de la marge sociale.


Parler folie

Faire connaissance avec ces « gens qui ne font pas comme tout le monde », c’est donc, tout d’abord, se familiariser avec des manières de parler. Nos interlocuteurs distinguent Hélène, la « folle véritable » qui « a perdu l’idée », d’Antoinette un peu tremblote, autant dire « pas tellement dégourdie », car on sait bien, intuitivement, qu’il est plus grave d’« avoir tourné la tête en plein » que de « faire des bêtises », des « caprices » ou, plus crûment, « des conneries ». Établir des graduations c’est, en même temps, énoncer des formes distinctives de communication ; ainsi, il convient de ne pas « contrarier » Aristide qui « s’inquiète vite » tout comme l’on doit se tenir éloigné de Casimir dont les bizarreries trahissent l’irrémédiable « méchanceté ». Au fil des événements dont on recompose la mémoire pour cerner les raisons qui font que certains « manquent un peu », surgissent des bribes d’énoncés étiologiques : si désormais l’on n’est plus « tout à fait comme il faut », c’est peut-être pour avoir été « troublé », « contrarié », « travaillé », « tracassé ». Mais on peut aussi être « simplet », encantada, « enchantée », cabourd ou « jobard de nature », et rejoindre « innocents » et « sauvages » qui « vivent n’importe comment » dans la vaste catégorie des êtres qui, faisant « exception à la règle », « s’effacent de la société ».

Du foisonnant lexique occitan de la folie que les ethnographes ont recueilli, dont les linguistes ont inventorié les divers registres sémantiques2, une grande part émerge encore dans nos entretiens, sous forme de termes vernaculaires faisant irruption dans la langue française, ou bien à travers une manière languedocienne d’infléchir cette même langue, enfin sous forme d’occitanismes proprement dits qui permettent à nos interlocuteurs d’improviser des portraits et des récits où l’expression, à première vue métaphorique, se trouve littéralement mise en acte. Achille, qui « déménage dur », passe ses journées en va-et-vient entre sa maison et sa vigne, à transporter des déchets dans sa brouette, et chacun peut voir, à son béret tourné à l’envers, qu’il « a tourné la tête », expression calquée sur l’occitan virar lo cap.

Un art étonnant du portrait émane de cette parole luxuriante. En quelques mots, elle esquisse l’énigmatique silhouette de celui qui, depuis un certain temps, « n’est pas dans son équilibre » : « Vous savez, on le rencontrait dans un chemin, il était juché sur son tracteur mais alors il avait une idée fixe, on aurait dit qu’il avait des œillères, vous aviez beau lui dire bonjour, il ne répondait pas, il regardait toujours d’une manière fixe… » Comme autant de fragments poétiques, le rythme de la parole restitue le mouvement obsédant de l’inlassable errance : « Aquela tabés marchava que la nèit, celle-là aussi ne marchait que la nuit. Dans le jour, elle dormait. Et toute la nuit on la trouvait par les chemins, qu’elle se baladait… Toute la nuit, elle ne rentrait pas et elle rôdait partout. Elle marchait, elle venait ici et s’en revenait. Et elle allait par tous les chemins. Tu la trouvais dans la nuit. » Des formes de folie se trouvent associées à des catégories de paysage – chemins aux marges du terroir communal, garrigues au-delà des vignes, forêts encerclant les champs autour des villages de montagne – et l’ensauvagement des êtres nous est restitué dans une sorte d’arrêt sur image : « Il a sauté la fenêtre, il est parti en chemise dans la forêt et, après, la chemise, les morceaux étaient restés aux ronces… »

Parler folie, c’est, ensuite, évoquer un univers peuplé d’activités aussi mystérieuses que dérisoires, qui paraissent faire corps avec les individus qu’elles occupent avec la constance d’une « idée fixe », et qui s’offrent à la contemplation fascinée du groupe social comme autant de textes à déchiffrer3. A Carcassonne, dans les années 1950, tout le monde connaît Ficelle, un pensionnaire de l’hospice qui parcourt les rues de la ville selon un itinéraire immuable, en tenant les yeux fixés sur un morceau de ficelle dont il fait tourner le nœud entre ses doigts. On se souvient à Caunes-Minervois des allées et venues de Berthe au cimetière : « Elle sortait les fleurs d’une tombe pour les porter à l’autre, ou alors les tombes qui étaient abandonnées, eh bien, elle leur portait un bouquet ! » Il y a quelques années, le village d’Olonzac a vu toutes ses croix arborer d’éclatantes couleurs à l’initiative de Trottinette, une innocente qu’affectionnent particulièrement les joueurs de l’équipe de rugby pour lesquels elle tricote des écharpes tout aussi bariolées.

Mais parler folie, c’est aussi établir la hiérarchie sociale des tâches et de ses variations lorsqu’on passe de tous les travaux qui font les « bonnes maisons », dans une société agropastorale composée de petites exploitations directement cultivées, au pays des vignes où les inégalités entre petites propriétés et grands domaines sont beaucoup plus marquées. Se dessine alors la série des activités que l’on peut sans risque confier à ceux qui, s’ils ne « savent pas se diriger », travaillent lorsqu’ils sont « accompagnés » : amarginer, c’est-à-dire faire paître les vaches à la lisière des champs, surveiller près du village les troupeaux de brebis et de chèvres, ramasser les pommes de terre et le bois en forêt, décharger les balles de fourrage, déchausser les vignes. Dans ce parcours apparaissent en creux des activités, semble-t-il, interdites : après la « crise de folie » qui l’avait fait interner quelques mois, François qui, pourtant, « faisait son travail comme il faut » n’assurait plus, dit-on, son tour de berger ; son père payait un remplaçant pour effectuer sa journée de garde du troupeau collectif.

« Ça, c’était un frère à Pierrou, celui qui était marié et qui avait donc un fils curé et rien qu’une fille, mais lui, c’était son oncle, un frère à Pierrou et un frère à la belle-mère de Marie Titou, ça venait de son mari… » Parler folie, c’est aussi, bien sûr, parler famille, que l’on fouille les généalogies et les alliances pour retrouver les réseaux de parenté à travers lesquels ont circulé et se sont accumulées les « tares » ou que l’on proclame, au contraire, la normalité psychique et sociale des lignées pour nier vigoureusement l’existence d’un quelconque « mal de famille ».

Mais parler folie, c’est, plus encore, parler mariage. Or, sous chacun des registres où il se trouve examiné – statut matrimonial, état des relations conjugales, stratégies d’alliance sur plusieurs générations –, le mariage fait l’objet des appréciations les plus contradictoires lorsqu’il sert à penser la folie. « Il n’était pas marié, la crise de folie, il n’était pas marié quand ça l’a pris comme un coup de foudre, il aurait tué tout le monde ! » Le statut matrimonial constitue le premier repère pour situer, dans l’histoire d’un individu, la rupture qui va se répercuter tout au long de sa vie, dans la mesure où le célibat figure au nombre des inconduites qui trahissent aussi bien l’individu immature que l’être asocial, « replié sur lui-même » ou menaçant : « Y en a un, ici, au fond du village, là, qu’il est tout seul, il cherche que des ennuis à la commune ! Parce que c’est un vaurien et un coquin… Figurez-vous s’il est intelligent celui-là, qu’on parle en franchise, il avait des bêtes, des vaches, au lieu de les vendre, d’en tirer profit, il les laisse mourir, toutes, dans l’écurie… C’est un célibataire, méfiez-vous de ces gens-là ! » Réprouvé comme manifestation de « sauvagerie » et comme producteur d’innocence – « On l’empêchait de se marier et ça l’a rendu jobard, autrement il était normal » –, le célibat semble, pourtant, s’imposer pour tous ceux que caractérise l’inaptitude à supporter « la contrariété » : « Louis, il s’est pas marié, il n’a pas cherché d’ailleurs, il ne trouverait pas à se marier. »

A la prise en compte du statut matrimonial s’ajoute l’examen de l’état des relations conjugales. Questionnée sur l’existence, au village, de « gens qui font exception à la règle », Marie évoque la figure du « pauvre Justin » qui traitait de « percepteur » toute personne se risquant à cueillir des salades sauvages dans ses champs, puis elle enchaîne aussitôt sur ses déboires conjugaux avec la Buffa d’or – la « belle aux cheveux d’or », traduit-elle – qui s’abandonne, mariée, à la même inconduite sexuelle qu’au temps où elle était « en chambre à Narbonne ».

Évoquer des figures de folie, c’est, enfin, débattre des critères qui définissent pour chacun ses chances matrimoniales, des disparités acceptables entre conjoints ainsi que des accommodements qui, tout en se conformant à l’impératif de l’alliance, paraissent relever de ces stratégies de second ordre analysées par Pierre Bourdieu4. Augustine, m’assure-t-on, « n’est pas tout à fait comme il faut, mais enfin elle ne ferait de mal à personne ». Preuve en est son mariage « arrangé » par sa mère pour qu’elle ne fasse pas de « bêtises avec n’importe qui » :

Sa mère avait peur pour ça et puis comme – elle était veuve, d’ailleurs, cette femme – elle avait une grande propriété et elle a trouvé cet Alphonse, son mari, mais bien plus vieux qu’elle. Alors pour se mettre dedans, il s’est laissé faire, quoi, il s’est marié avec elle, qui n’est pas normale, ça c’est sûr ! Et la mère a été contente. La propriété a bien marché, ils ont eu un petit qui est très bien, Pierrot, il s’appelle, il s’est marié avec l’institutrice, un beau garçon superbe, tout a bien marché ! Tandis que si elle l’avait pas faite marier avec ce garçon, les jeunes de son âge ne la voulaient pas, non, elle n’était pas bien.


Mais ce choix matrimonial qui fonde l’appariement sur un mécanisme de compensation des valeurs respectives des époux, présenté ici comme le meilleur moyen pour assurer la reproduction de la maison et protéger son honneur en dépit de l’« innocence » de l’héritière, peut aussi s’avérer la pire des solutions. Beaucoup plus qu’à la crise de folie qui provoqua, en 1906, un bref internement de six mois, le suicide de François en 1930 et la simplicité d’esprit de son fils Camille, sur laquelle nous allons bientôt revenir, sont immanquablement rapportés, par les villageois de Cazelles, à une erreur matrimoniale : son mariage tardif « manigancé par les vieux », sept ans auparavant, avec une cousine germaine qui fait figure, aux yeux de tous, d’encantada, d’« enchantée ». Même « mauvais mariage » à l’origine de l’inconduite d’Alice, en proie à la « maladie des hommes » : « Sa mère, Thérèse, était d’une bonne famille, elle n’aurait pas dû être pour Baptiste, qui était un peu innocent, mais elle a eu la fièvre typhoïde. Alors on l’a mariée avec lui. » Bref, autant d’illustrations de cette réflexion d’une autre innocente qui parle d’expérience : « Le mariage, quel désastre, pauvrote ! »

Mais si célibat et mariage anomique font, l’un et l’autre, l’objet des mêmes appréciations contradictoires, c’est qu’ils se trouvent tour à tour pensés comme origine et comme conséquence de la déviance qu’il s’agit de caractériser. On ne saurait, dès lors, réduire la valeur distinctive accordée au statut matrimonial à une simple fonction de révélateur des règles locales de la reproduction sociale et des pratiques qui permettent d’établir les individus sociologiquement appariables. Examiner seulement sous cet angle l’argument du mariage, c’est s’interdire de comprendre comment celui-ci devient, dans l’expérience villageoise, le critère essentiel de l’immaturité sous-jacente à toutes les vies déréglées qu’il contribue, justement, à ordonner autour de quelques grandes figures. A partir de lui, en effet, se mettent en place des formes distinctes de folie que nous examinerons une à une – l’innocence masculine et féminine, l’inconduite des femmes atteintes de la « maladie des hommes », les crises convulsives de ceux qui « tombent » – mais dont nous retiendrons, pour l’instant, qu’elles conduisent, toutes, à expérimenter des formes contrastées d’équivalence du mariage et de la mort.




Les figures de la mort

En réponse à mes questions sur l’existence, au village, de personnes victimes de crises épileptiques, Élise me rapporte l’histoire de Jérémie, un vieux célibataire :

Le voisin, là, il avait fait monter une petite sur une charrette de gerbes, il a renversé la charrette, il a cru qu’il l’avait tuée. Pensez, ça l’a troublé et il est tombé. Mais quand même, il s’est bien guéri, voyez ! Tandis que quand ça vient de famille, on peut pas guérir si vite. Maintenant, peut-être, ils vous guérissent mais avant… Moi, je vous parle de cinquante ans, y avait pas de médicaments. Je sais pas comment ils l’ont guéri comme ça. La preuve qu’après, une fois il me disait : « S’aviái credut de m’adobar, me sariái maridat », « Si j’avais pensé m’arranger, je me serais marié. » Parce que des bègues, y en a d’autres qui sont bègues. Il aurait pu se marier quand même, c’est ça qui lui faisait mal au cœur, de mettre quelqu’un en péril… Parce que le docteur peut-être lui avait dit : « A savoir si ça te le fera pas ? »


Qu’il faille renoncer au mariage lorsqu’on est ou que l’on a été épileptique, c’est bien ce qu’affirme, avec véhémence, une autre interlocutrice, celle-là même que nous avons vue accueillir chez elle les enfants de Bonneuil :

Celui-là, quand il tombait, il se débattait comme une bête ! Alors le médecin le soigne, il prend le Gardénal, et il s’est marié. Seulement, il ne fallait pas qu’il se marie parce qu’il n’était pas dans son aplomb, il était un peu simple d’esprit et tout. Et il s’est marié avec une qui est plus simple d’esprit que lui. Alors, quel ménage ! Elle avait un gosse, elle, quand ils se sont mariés, lui n’a pas voulu de ce gosse, ils l’ont mis à l’assistance, il a été adopté. Après, ils en ont eu un autre, une petite, elle est morte ! Il en a failli tourner la tête. Enfin ils en ont trois… Les deux aînées, l’assistance les a mises quelque part, ils n’ont qu’un petit avec eux. Ils ne peuvent pas les nourrir. Ils ne savent pas faire ce qu’il faut. Mais ça devrait être défendu de laisser faire marier quelqu’un comme ça !


De fait, la médecine aliéniste s’est longtemps employée à imposer le célibat aux épileptiques. En 1861, Legrand du Saulle, qui est alors maire de Contrexéville, s’interroge : « Le mariage est-il sans danger pour les épileptiques et pour leur descendance ? » La réponse est péremptoire : « Un épileptique ne peut pas se marier, sans qu’il y ait danger pour lui et danger pour sa descendance. » Pour lui ou pour son partenaire ? Querelleuses et impudiques, les femmes, prédit le médecin, laisseront tomber leurs enfants dans le feu. Mais le danger vient surtout des hommes, les plus fréquemment atteints de ce redoutable mal que l’activité sexuelle, inexorablement, ravive mais qui s’avère surtout menaçant pour les malheureuses épouses, victimes de la violence meurtrière de leurs maris5. Comme en écho à la médecine aliéniste, le discours social commente, sur le ton le plus dramatique, l’issue catastrophique de ces mariages proscrits : les enfants qu’on laisse tomber dans le feu succombent à leurs blessures, les épouses meurent à leur tour, victimes de chutes accidentelles. On se gardera bien, cependant, de ne voir là qu’une survivance d’un savoir médical vulgarisé car, dans l’expérience villageoise, ceux qui « tombent » ne sont pas les seuls à devoir être interdits de mariage. Si celui qui souffre de crises épileptiques paraît faire peser sur sa famille une menace analogue aux effets de son propre mal, les innocents, lorsqu’ils se marient, sont les premières victimes du danger de mort inhérent à l’alliance. Mais c’est dans un tout autre registre narratif que la mémoire sociale élabore et transmet ces faits bons à penser.

 

A quarante ans passés, Camille fait la connaissance d’une « pin-up de première » que l’on dit métayère dans une ferme de la plaine du Carcassès, à une centaine de kilomètres de Cazelles. L’initiative de la rencontre est tour à tour attribuée à un oncle, une tante, un cousin, mais la présence d’un intermédiaire est toujours affirmée et la foire de Carcassonne fournit le cadre de ces pourparlers. Les récits enchaînent sur l’installation immédiate de la jeune femme au village, dans la maison qu’habitent Camille et sa mère, et décrivent l’ardeur de la future épouse à introduire des modes urbaines : « Elle avait changé la maison, elle avait fait des rideaux, elle avait arrangé, elle avait nettoyé ! Il était content comme tout Camille ! » Insistance sur un éphémère moment de bonheur destinée, avant tout, à faire entrevoir à l’auditeur le peu de clairvoyance du héros : « Je me rappelle qu’il nous disait : “Bè, j’ai quarante ans, j’ai l’âge de raison, je sais ce que je fais.” Le pauvre, il ne le savait pas trop. » Cependant tout le village observe attentivement les comportements de la nouvelle venue, peu disposée, semble-t-il, à assumer les travaux agricoles impartis aux femmes dans cette société montagnarde :


Une fois, je me rappelle qu’il lui montrait le jardin, elle lui disait :

« Oh bien moi, les pommes de terre, je viendrai pas les chercher. Tu me les porteras, toi !

– Elles seront pas bien loin, je veux dire que tu peux venir les chercher… » lui disait Camille.



Mais, plus grave encore, la jeune femme, non contente de « faire la patronne » dans une maison où elle n’a encore aucun statut, ne se sépare jamais d’un certain « tonton » auquel elle réserve pâtisseries et caresses alors qu’elle refuse de danser avec celui qu’elle s’apprête à épouser. Au bal du village voisin, Camille est relégué au rang de « portemanteau » tandis qu’elle « rôde avec les hommes par-ci, par-là ». Le doute, à Cazelles, devient certitude. La « pin-up de première » n’est qu’une « pistoise entretenue », le mariage un complot monté par le prétendu « tonton » pour s’emparer des biens de Camille que l’on réduirait à l’état de domestique « pour continuer le tric-trac ». Aussi les femmes de Cazelles multiplient-elles les mises en garde tandis que se poursuivent les préparatifs de la noce. « Même Louis, là, son cousin, il lui disait : “Te laissaràs prendre tot, tu te laisseras tout prendre, il faudrait que tu passes un contrat.” On le lui disait. Et la veille, ça c’est chose à temps voulu, finalement que ça s’est cassé, voilà… elle n’a pas voulu signer le contrat. »

Plus facétieux, d’autres récits font de cette impossible alliance un mariage à l’envers où le repas de noces, précédant la cérémonie nuptiale, devient combat verbal d’un héros malgré lui qui retrouve la parole – réduite, il est vrai, à une voix aiguë, de fausset – lorsque, avec l’aide villageoise, il réussit à mettre l’ennemie en déroute : « Raconté par lui, ça vaut dix ! : “La pendule tournait. On devait se marier à trois heures, on a mangé à midi. Une heure et demie. Deux heures et demie. Elle était pas décidée à signer le contrat que je voulais lui faire… Alors j’ai dit : Tu veux pas signer le contrat, hein ? Tu veux me bouffer la maison et les vaches et tout ? Eh bien, fous le camp !” » Des sourires entendus accompagnent le récit des mésaventures de Camille, suggérant d’autres raisons à cet échec matrimonial qui vient s’inscrire dans la mémoire villageoise en se glissant dans la forme narrative – si présente dans la tradition pyrénéenne – des bévues attribuées, par les conteurs, à Jean le Sot lorsqu’en quête d’une épouse il se trouve confronté à l’autre sexe6.


– Et ma pauvre mère, elle voulait la faire changer de chambre. Et moi, maman, je la laisse comme elle est !… Et après, jamai m’aviá pas embraçat, elle ne m’avait jamais embrassé, il n’y en avait que pour le tonton !

– Oui, oui, tu as bien fait, Camille. Va, rien ne vaut une mère !

– Camille, c’est qu’il faut leur toucher le genou !



Mais si l’on peut rire, aujourd’hui, des ignorances de Camille en matière de courtisement, lui-même, méditant vingt ans plus tard sur sa tentative matrimoniale, lui attribue toujours les mêmes effets désastreux qui avaient, alors, motivé l’opposition de tout le village : « Les gens de Cazelles, ces dames de Cazelles, elles ont gonflé tout à pas le faire et je m’en trouve bien, parce que je serais pas mort peut être, mais je serais pas ici… J’étais à deux doigts de me pendre ! »

Que le mariage puisse être porteur de mort, c’est bien ce dont fait la triste expérience Florentin, ce marié tardif d’un village situé sur l’autre versant du pays de Sault. De lui, on dit qu’il a toujours été un « malheureux ». Tout jeune, bien qu’il soit « instruit » – n’a-t-il pas fréquenté le lycée agricole de la ville voisine ? –, Florentin est contraint par une mère restée seule après son veuvage à assurer, tant bien que mal, la marche de la petite exploitation familiale. Mais la rumeur lui attribue pour père le curé du village, lui-même obligé de devenir prêtre alors qu’il était « un homme pour travailler la terre, pour travailler le bois, c’était comme un menuisier… ». L’autorité que cette étrange famille exerce sur Florentin évoque davantage le contrôle des conduites féminines que la transmission des valeurs viriles. « Sa mère était amie avec monsieur le curé, monsieur le curé était toujours là, on l’empêchait à s’amuser, alors il est jamais allé au bal, ni faire comme les autres, il était tenu, il passait le bassin à la messe le dimanche… Comme ça, il ne s’est pas marié. »

Après avoir, jusqu’à sa mort, soigné sa mère qui, avec la vieillesse, « avait perdu l’idée », Florentin fait donc ce « tour d’imbécile » de se marier. « Il voulait une femme, il avait souffert, ça il faut le dire, il avait souffert avec sa mère. » Mais ce mariage unanimement condamné a, là encore, fait l’objet de nombreuses mises en garde : « Et vous savez si je lui ai dit, moi. “Au moins, Florentin, ne donne rien ! Parce qu’on te mettra… On t’empoisonnera, on t’empoisonnera !” » De fait, la longue liste des malheurs qui accablent aujourd’hui l’innocent peut se lire comme la réalisation des prédictions faites à Camille pour le dissuader de prendre une épouse. « On lui a tout volé, tout, tout, tout… Il avait beaucoup de cuivres, tu sais, ils ne lui ont laissé rien ! Elle lui fait pas le dîner, elle lui lave pas le linge, il faut qu’il se le lave. Il habite avec sa femme mais, écoute, le mariage n’est pas consommé… » « Elle rôde, elle rôde, elle rôde ! Elle a des hommes, elle, ne t’en fais pas, elle s’en passe pas ! Il y en a un qui vient la voir de temps en temps, oui. Et alors, elle achète, elle achète et encore cent mille francs, elle n’en a pas assez pour elle, avec cent mille francs ! Et chaque fois, pauvre Florentin, encore il faut qu’il aille chercher de l’argent au Crédit agricole, faire un chèque pour elle. » Loin de faire accéder au statut d’homme marié, le mariage maintient donc Florentin dans son état de célibataire « pas dégourdi » qui doit continuer à assumer pour lui-même les tâches domestiques ordinairement dévolues à l’épouse. Aussi des voisines charitables continuent-elles à lui prodiguer l’entraide réservée aux hommes seuls, au nom d’un lointain rapport de parenté : on l’invite de temps à autre à partager un repas, on répare un accroc par trop voyant à ses vêtements lorsque, faisant à contretemps « la Jeunesse », Florentin se laisse entraîner aux sorties qu’organise le très actif club du troisième âge.

Plusieurs récits insistent sur l’inconduite de l’épouse, mais d’autres la présentent, à son tour, comme manipulée par un gendre peu scrupuleux – le mari d’une fille née bien avant son mariage avec Florentin : « D’abord, elle ne le voulait pas, avant de se marier, en aucune façon, même devant monsieur le maire, elle avait dit non. Et après le beau-fils, quand il a vu qu’il avait ce qu’il faut, il le lui a fait prendre par force. » « Elle s’est mariée parce que c’est le gendre qui l’a poussée, le gendre peut-être n’avait pas de maison non plus, alors ils ont pensé : là on aura toujours une belle maison, une belle grange… Florentin, il avait du beau linge, je l’ai pas vu, mais la mère était veuve de guerre, elle en avait acheté des choses, alors pensez, tout ce linge, les meubles, les chandeliers en cuivre… On lui a tout volé, tout, tout, tout ! » En somme, vue du point de vue de l’épouse, l’alliance s’inscrit, là encore, dans la logique des vies à l’envers puisque, inversant le rôle des générations, elle met en scène un gendre mariant sa belle-mère. Mais s’il n’a pas, pour l’innocent, opéré sa fonction de passage d’un statut social à l’autre, le mariage n’est pas resté sans effet sur celui qui s’y est exposé : « Déjà qu’il était maigre, maintenant il va être desséché, le pauvre garçon ! »

En bas Languedoc, une personne se dessèche lorsqu’elle est victime d’une agression sorcellaire. Dans les Landes et en Gascogne, la messa de sent Secari, la « messe de saint Secaire », est une redoutable technique d’envoûtement qui fait sécher la personne que l’on souhaite voir mourir : celle-ci maigrit de plus en plus jusqu’à épuisement sans que les médecins n’y puissent rien. Telle qu’elle fut décrite par un vieux paysan de Lectoure à l’ethnographe de la Gascogne, Jean-François Bladé, il s’agit d’une messe qu’un prêtre damné, assisté de sa maîtresse, doit commencer à réciter à l’envers au premier coup de onze heures pour la terminer à minuit. Le lieu et les objets évoquent les représentations du sabbat : église en ruine envahie par chouettes et crapauds, hostie noire à trois pointes, signe de croix tracé au sol avec le pied gauche et, en guise d’eau bénite, de l’eau où l’on a plongé un enfant mort sans baptême. Mais, en dehors de toute référence explicite à ce sombre rituel, le verbe sécher, employé à la forme transitive, désigne, dans tout le Languedoc, l’action maléfique du sorcier7. Est-ce à dire que la mauvaise alliance, loin d’assurer la continuité de la maison, se retourne en envoûtement qui, tout à la fois, entraîne la disparition du patrimoine et précipite dans la mort celui qu’elle n’a pas fait « passer » ?

Le mariage d’Antonin, fomenté par les hommes de Rodome, avec la complicité de l’épicier ambulant, alimenta les conversations au café et suscita le rire durant tout un été. « C’était pas méchant, ils l’ont fait rêver un peu. » De tous les récits recueillis au village et aux alentours, écoutons celui du conteur Pierre Pous qui confère, une fois de plus, à cet épisode de la vie villageoise la dimension facétieuse de la tradition narrative la plus accomplie.


C’était un commerçant, un épicier. Ça avait commencé comme ça : « Alors, Antonin, tu te maries pas ? » Et puis, de fil en aiguille, un beau jour, il lui a dit : « Je t’en chercherai une, moi. Moi, je rôde, je voyage, je t’en trouverai une, va, t’en fais pas. » Et un beau jour, il lui porte une photo du chocolat Cantalou Cantala. Une femme à poil, belle à faire sortir l’homme le plus fainéant de l’ombre. « Mon pauvre, il lui a dit, tiens, regarde. Elle t’envoie cette photo. Elle s’excuse, elle était à la mer, elle était en maillot de bain. Mais, au moins, tu pourras… Là, au moins, elle peut pas tricher. Des fois, elles ont un joli manteau, ou n’importe, et puis elles sont bossues. Là, au moins, tu vois la marchandise. – Ah (parce qu’il avait un petit accent), ah, es crana, elle est jolie ! » Et puis, il avait griffonné un petit mot : s’il voulait correspondre, elle était d’accord. Alors lui, il a envoyé une photo, ou je sais pas quoi… Le tout est qu’il a envoyé une lettre. L’épicier lui a dit : « Donne-moi-la, je connais la maison, la famille, et je lui ferai passer la lettre. » Et puis il lui renvoyait. Comme ça, il a entretenu la correspondance imaginaire pendant quelque temps. Et tous les pince-sans-rire du village avaient pris l’habitude, quand l’épicier klaxonnait, ils venaient rien que pour assister à ça. Ça avait duré, mais ça avait duré ! Et après, un beau jour, il fallait que ça se finisse. Alors il y a un jeune, un grand justement, il était pas trop efféminé celui-là, c’était le gros malabar, le costaud, le forgeron de Rodome, là, avec des mains comme des battoirs, et tout. Il s’est mis un vieux manteau tout miteux sur le dos, des lunettes de soleil pour un peu se contrefaire. Il s’est mis une espèce de foulard noué autour du cou. Et ça s’est fait au café.

Alors, ce soir-là, pardi, il y avait tout Rodome au café. Et le pauvre, il s’était bien nippé, il s’était fait beau, il s’était mis le costume et tout. Et puis, la porte s’ouvre. La fille, il a contrefait un peu la voix, avec un petit accent pointu : « M. Alazet Antonin est-il parmi vous ? – Oui, c’est moi ». Alors la conversation s’est animée. Elle correspondait mais il lui tardait de faire connaissance. « Moi aussi. » Ça a démarré comme ça… Puis, quand même, quand il a vu que ça marchait bien, il l’a invitée chez lui. Il a dit : « Vous avez… – Oh non, justement, je n’ai pas mangé – Vous en faites pas, j’ai ce qu’il faut. » Alors il met la poêle sur le feu et la saucisse. Et il se met à discuter, à discuter. Tout d’un coup, la saucisse qui prend feu ! Il avait oublié la saucisse sur le feu ! Alors il fallait bien que ça finisse. Elle voulait pas aller au lit avec, le forgeron ! Alors, elle lui a dit qu’elle avait retenu la chambre à l’hôtel et que le lendemain ils se reverraient. Et puis, le lendemain, ils ont bricolé un mot, qu’elle avait été rappelée d’urgence à sa famille, qu’il y avait quelqu’un de bien malade, qu’elle s’excusait infiniment mais qu’ils se reverraient. Alors au forgeron : « Mais, Macarel, où tu étais passé ? – Ah, je suis pas sorti hier soir. Comment elle est cette… elle est bien ? – Ah, mon pauvre, elle est aussi grande que toi ! » Après, chaque jour, il persécutait l’épicier pour, de nouveau, avoir… Et, à force, quand ils en ont eu marre, ils ont fait couler le bateau. On lui a dit qu’elle venait d’Amérique et que le bateau avait coulé en mer. Il a été veuf à titre posthume. Il portait pas le deuil mais, psychologiquement, il le portait pareil. « Oh, je serais pas ici si elle était revenue. Ah ça, c’est un malheur ! »



Le protagoniste de cette mémorable histoire est le vieux sonneur de cloches de La Fage, vivant dans l’ancien presbytère avec, pour seule compagnie, une multitude de chats. Sa parole entravée due, assure-t-on, à une malformation du palais, était un objet constant d’imitations moqueuses. Ses excès de boisson, que l’on date de la mort des parents, furent pour la Jeunesse du village l’occasion de plus d’une farce. Ce « mariage » eut lieu il y a une vingtaine d’années mais les narrateurs le font revivre comme s’il s’agissait d’un événement tout proche.

Au village, l’épicier ambulant partage avec les autres commerçants itinérants le privilège de pouvoir entretenir avec les femmes une relation à plaisanterie fondée sur les double-sens obscènes et la métaphorisation des objets vendus8. Aussi peut-il prendre l’initiative d’éveiller les rêveries matrimoniales d’un vieux célibataire naïf avec une simple image de tablette de chocolat – comme celles que collectionnent les enfants –, rêveries qu’une fiancée grotesque, qui exhibe plus qu’elle ne dissimule sa véritable identité, ne saurait détruire. Là encore, l’imposture dont Antonin est la victime dévoile la nature d’une innocence qui se nourrit de l’ignorance de la différence des sexes. Du camion de l’épicier qui réunit un public en majorité féminin à la salle de café, lieu des hommes, la facétie change de registre pour emprunter le langage de Carnaval mais, dans son costume de cérémonie, le galant dérisoire est, sans doute, plus « déguisé » que le viril forgeron. L’unique nourriture du souper, détruite avant que d’être consommée, appartient à ce même langage carnavalesque au symbolisme si transparent que le conteur lui-même ne peut s’empêcher d’en rire. Et le naufrage en mer de la fiancée imaginaire est bien la seule issue d’une histoire qui consiste à « monter un bateau »… Lorsque s’achève la farce, Antonin se retrouve veuf, c’est-à-dire, en un raccourci fulgurant, tout à la fois marié et privé d’épouse. Là encore, l’alliance se révèle mortelle mais le danger s’est inversé puisque nous sommes, justement, dans le monde inversé de Carnaval. Serait-ce la seule forme de mariage possible pour l’innocent ?

Dans les contes, Jean le Sot doit se marier. Sa famille en a décidé ainsi, son parrain l’accompagne tout au long de cette quête, lui prodiguant conseils et recommandations pour prévenir ou réparer ses sottises, autant que faire se peut. Les conteurs languedociens connaissent bien la variété des méprises du garçon qui n’est pas encore dégourdi : invité à « jeter un coup d’œil » aux filles à la sortie de l’église, il leur jette des yeux sanglants de brebis ; se trompant de lit, la nuit, il s’approche de la fille de la maison et lui barbouille les fesses du milhàs qu’il croit porter à son parrain ; tout ignorant du corps féminin il cherche à retrouver sous les jupes des filles les mamelles plus familières des vaches dont il partage, habituellement, la compagnie. En revanche, la tradition narrative, qui se situe toujours du point de vue masculin, est remarquablement muette sur l’identité des victimes féminines de ces mésaventures. La fille de la maison, les filles, une fille : on n’en saura pas plus. Lorsqu’il devient héros du récit romanesque, le destin de l’innocent se trouve, à nouveau, saisi dans le bref temps d’une histoire qui conduit, à travers méprises, souffrances, déchirements, de la naissance de l’amour au mariage ou à son renoncement. Mais cette histoire n’est pas la sienne. Il ne fait que la traverser, tour à tour observateur naïf, messager complice des jeunes gens, obstacle imprévu aux ruses masculines, réconfort paisible des tourments féminins. Histoire dont le dénouement, qu’il achemine les amoureux vers les liens du mariage ou qu’il les sépare définitivement, porte toujours en lui, comme conséquence inéluctable, la mort tragique de l’innocent9.

Les innocents de la réalité sociale n’ont pas exactement le même destin. En permanence, la relation à plaisanterie que l’on instaure avec eux présente l’impératif de l’alliance comme but désirable et moyen d’accès à une vie ordonnée. Mais, en même temps, les commentaires sans fin qui accompagnent leurs mésaventures matrimoniales servent à justifier le bien-fondé de ce qui nous apparaît maintenant comme un interdit coutumier – l’interdit de mariage – dont le caractère paradoxal n’échappe pas à nos interlocuteurs condamnés, faute de pouvoir l’expliciter, à en produire des vérifications. Or celles-ci ne mettent pas seulement en jeu, comme dans les contes, l’inaptitude sexuelle de célibataires « pas dégourdis ». Comme dans le roman, elles font de l’alliance une menace de mort que l’interdit a pour fonction de conjurer, mais cette menace n’a plus pour origine la violence meurtrière des hommes, elle dérive directement des partenaires toujours réservées à l’innocent : des femmes dangereuses dont on détaille longuement le caractère menaçant.

*

Tandis que les funestes conséquences du mariage des hommes qui « tombent », terrassés par des crises épileptiques, suscitent l’horreur et l’effroi, les tentatives matrimoniales des innocents prêtent toujours à rire. Mais les émotions très différentes que suscitent ces deux formes de dérèglement ne réduisent en rien la vigueur de l’interdit coutumier qui, pour des raisons inverses, sanctionne de la même manière des conduites de folie à première vue aussi éloignées l’une de l’autre. De plus, cet interdit nous apparaît, maintenant, comme le symétrique inverse de cette autre manipulation paradoxale de l’institution matrimoniale dans laquelle nous n’avions, tout d’abord, reconnu que des règles sociologiques de compensation d’inégalités économiques et symboliques : sa prescription comme « remède » à l’égard, notamment, de l’inconduite féminine. De quels manques sont donc porteurs ceux et celles qui « ne savent pas se diriger » pour que l’alliance qui sert à la fois à distinguer et à mettre en relation ces diverses figures de vies déréglées puisse tantôt valoir comme « remède », tantôt entraîner la mort de l’un ou l’autre des conjoints ? Regardons, pour commencer, du côté de ces mauvaises épouses qui semblent être toujours destinées aux innocents. Au village, comme à la ville, celles-ci se trouvent qualifiées d’« hystériques ». Qu’entend-on signifier par là ?








1. Pour une présentation des principes de l’« institution éclatée » mis en œuvre à l’école expérimentale de Bonneuil, on se reportera à Maud Mannoni, Éducation impossible, Paris, Éd. du Seuil, 1973, et, sous la direction du même auteur, Un lieu pour vivre, Paris, Éd. du Seuil, 1976. Bien entendu, la valeur thérapeutique de Bonneuil n’est pas, ici, en cause.

2. Ce vocabulaire est cartographié par J. Séguy, Atlas linguistique et ethnographique de la Gascogne, Paris, CNRS, 1954-1973, t.3, cartes no 618, 1077, et par P. Nauton, Atlas linguistique et ethnographique du Massif Central, Paris, CNRS, 1957-1963, t.3, cartes no 1547, 1552, 1597. Frédéric Mistral, dans Lou Tresor dou Felibrige ou Dictionnaire provençal-français, Paris, Delagrave, 1878, ainsi que Simin Palay, dans son Dictionnaire du béarnais et du gascon modernes, Paris, CNRS, 1980, ont enregistré de nombreuses expressions métaphoriques. Celles-ci sont analysées par J. Larzac, « Per una semantica occitana. Ensag subre lo vocabulari de la foliá », Obradors 2, Montpellier (s.d.), et par G. Enserqueix : « L’idiot et le fou dans le vocabulaire occitan » (article non publié). Cependant, comme on le verra dans la suite de cet ouvrage, l’analyse sémantique exige que l’on sorte du simple corpus lexical, pour construire chaque registre métaphorique en relation avec d’autres discours et d’autres pratiques.

3. Les romanciers, qu’ils soient ou non régionalistes, ont été beaucoup plus attentifs que les folkloristes à la diversité des relations que le groupe social entretient avec ces personnages qui, dans les villes, deviennent des « célébrités ». Parmi tant d’autres, citons Louiset, le « garçon du lavoir » et la folle au « chevalier pourri assassiné » d’un quartier de Nîmes évoqués par Marc Bernard, Pareils à des enfants…, Paris, Gallimard, 1941, p.108-109, 157-161 ; Marie-Marie-Marthe, dont la « puissance singulière » règne sur l’enfance de Pierre Gascar, Le Meilleur de la vie, Paris, Gallimard, 1964, p.222-227. Le personnage de l’innocent a été privilégié par le roman régionaliste : Émile Pouvillon, L’Innocent, Paris, 1884 ; L. Marcel-Michel, Jean l’innocent, Avignon, Aubanel, 1945 ; Jean Giono, Jean le bleu, Paris, Le Livre moderne illustré, 1934.

4. Cette notion est définie, dans le cadre des stratégies matrimoniales de la société kabyle, pour mettre au jour les valeurs opposées que l’on peut attribuer à des mariages identiques du point de vue de la règle généalogique. Elle désigne les pratiques qui, tout en paraissant appliquer des règles généalogiques, obéissent à d’autres nécessités : Pierre Bourdieu, Le Sens pratique, Paris, Éd. de Minuit, 1980, p.271-331.

5. Legrand du Saulle, De l’épilepsie. Le mariage est-il sans danger pour les épileptiques et pour leur descendance ?, Paris, 1861.

6. Les versions pyrénéennes de Jean le Goulu ont été recueillies par Daniel Fabre et Jacques Lacroix, La Tradition orale du conte occitan, Paris, PUF-IEO, 1973, 2 vol., et analysées par Daniel Fabre, « Le garçon enceint », Cahiers de littérature orale, no 20, 1986, p.15-39. Pour la Grande-Lande voir Félix Arnaudin, Contes populaires de la Grande-Lande. Présentés et traduits par A. Duspin et J. Boisgontier, 2e série, Bordeaux, 1967. Pour l’Aquitaine, voir les collectes d’Antonin Perbosc éditées et présentées par Josiane Bru : Contes licencieux de l’Aquitaine. Contribution au folklore érotique, Carcassonne, GARAE, 1984, et L’Anneau magique. Nouveaux contes licencieux de l’Aquitaine, Carcassonne, GARAE-HESIODE-CASR, 1987.

7. La « messe de saint Secaire » est décrite par Jean-François Bladé, Contes de Gasconha. A Tots-Per Noste, Nîmes, 1976, p.226-229, et Félix Arnaudin, Contes populaires de la Grande-Lande, 1re série, Sabres, 1977, p.132-133. Sur les emplois des termes « sécher », « dessécher » : J.-P. Piniès, Figures de la sorcellerie languedocienne. Brèish, endevinaire, armièr, Paris, CNRS, 1983.

8. Pierre Mayol analyse cette même relation dans les marchés urbains : Luce Giard et Pierre Mayol, L’Invention du quotidien, 2, Habiter, Cuisiner, Paris, 10/18, 1980, p.35-50.

9. C’est l’intrigue commune à É. Pouvillon, op. cit., et à L. Marcel-Michel, op. cit.
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