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Prologue





J’ai vécu l’histoire en direct. J’ai vu la Yougoslavie agoniser dans le sang. D’abord en Croatie à partir de l’été 1991, puis en Bosnie l’année suivante.

Sarajevo était assiégé comme une ville du Moyen Âge. Des hommes, des femmes et des enfants ont été tués à cause de leur nationalité et de leur religion. On n’avait pas connu cela en Europe depuis 1945.

La guerre a fait la une de la presse et l’ouverture des journaux télévisés. Cela se passait au cœur de notre Vieux Continent, à deux heures de Paris, disait-on.

À la fin de l’année 1995, quand la paix s’est enfin imposée, le bilan était terrible : plus de cent mille morts, deux millions de personnes déplacées sur une population initiale de quatre millions d’habitants.

Cependant, dans nos médias pressés, une information chasse l’autre. Depuis, les conflits se sont succédé en Tchétchénie, au Kosovo, en Afghanistan, en Irak, en Libye, au Mali, en Syrie… La Bosnie est sortie des esprits du monde politique, de celui des journalistes et des hommes.

J’ai suivi le mouvement, je me suis aussi passionné pour ces nouveaux champs de bataille, mais, au fond de mon âme, le souvenir de Sarajevo meurtri continuait de me hanter. Après avoir révélé tant d’atrocités, témoigné du malheur et du désespoir de nombreuses familles, j’avais le devoir de revenir dans cette ville qui m’avait marqué au fer rouge de la guerre.

Un événement déterminant a eu lieu dans les lointaines montagnes afghanes, au fond d’un trou où je pourrissais, otage des talibans depuis près d’un an et demi. Le fil de ma vie tenait alors à ma petite radio lorsque, au printemps 2011, j’ai appris sur les ondes l’arrestation du général serbe Ratko Mladić, le boucher des Balkans, le criminel responsable du massacre de Srebrenica, qui fit plus de huit mille victimes au mois de juillet 1995.

Cette fin de cavale a été le déclencheur. Ce soir-là, j’ai su que, si mes ravisseurs me libéraient un jour, je retournerais en Bosnie pour comprendre ce qu’elle était devenue, pour examiner ses blessures et ses cicatrices, pour entendre ses chagrins et ses espoirs.

Je redoute que Sarajevo ne soit toujours rongé par le même mal sournois, un cancer de la raison, une folie épidémique : le nationalisme qui l’a déjà tant de fois plongé dans la tragédie.

Il y a vingt ans, l’Union européenne était encore attractive, elle pouvait se prévaloir d’une construction relativement harmonieuse et d’une certaine ouverture d’esprit. Mais aujourd’hui les frontières se ferment, l’espace Schengen devient de plus en plus théorique, les douaniers et la police reprennent partout du service sous le prétexte de la pression migratoire et de la menace terroriste.

Que reste-t-il des idéaux européens, des déclarations qui promettaient la construction d’un continent à la fois puissant, uni et fraternel ? Où sont passés les rêves d’une société juste et tolérante ?

L’utopie a laissé la place à des discours réactionnaires, nationalistes et racistes qui engendrent la haine. La peur de l’autre a remplacé la bienveillance. Chacun s’enferme chez soi à double tour, méfiant et agressif. L’étranger est diabolisé, il devient le bouc émissaire et incarne le mal absolu. Des murs sont érigés pour donner l’illusion de protéger les peuples contre de supposés envahisseurs et des hordes barbares. La maison Europe se barricade et le populisme fleurit partout : en Pologne et en Hongrie, en Catalogne et en Écosse, en France et en Suisse, en Angleterre et en Scandinavie. On dirait qu’elle ne réalise pas que le nationalisme n’a jamais été une solution mais une chimère qui mène au fond du précipice.

Si un jour les Européens daignent à nouveau regarder vers Sarajevo et la Bosnie, ils verront peut-être le désastre et le naufrage.










  


  Une rencontre prémonitoire


  

    


  


  

    Je traquais Radovan Karadžić depuis plusieurs jours, sans jamais pouvoir l’approcher. Nous étions en avril 1992, quelques jours avant le début de la guerre.


    Le chef politique des Serbes de Bosnie avait quitté son appartement confortable du centre de Sarajevo et pris ses quartiers dans la ville thermale d’Ilidža, à une dizaine de kilomètres de la capitale. Il avait choisi un hôtel désuet, noyé au milieu de grands arbres centenaires, plantés par les Autrichiens à la fin du XIXe siècle, lorsqu’ils régnaient en maîtres sur la région. Karadžić était toujours flanqué de ses plus proches conseillers et de gardes du corps au regard suspicieux.


    Je souhaitais l’interviewer pour France Inter, la radio avec laquelle je collaborais. Je m’étais donc installé dans le même établissement que lui pour accroître mes chances de le croiser. Après une semaine à guetter ses faits et gestes, j’ai enfin réussi à contourner sa petite cour et à l’aborder directement dans le grand hall de l’hôtel.


    D’abord surpris par mon audace, Karadžić m’a invité à le suivre dans sa suite. Il était souriant, affable, et nous avons engagé la conversation en anglais. L’homme était physiquement impressionnant, grand et large d’épaules, la tignasse grise en bataille, semblable à une crinière, et le regard exalté. Il avait finalement apprécié mon aplomb et ma ténacité, peut-être parce qu’il était lui-même un joueur invétéré de poker et d’échecs.


    Sur une immense table, une grande carte était déployée. Karadžić a saisi un crayon et s’est mis à tracer de grandes lignes sur le papier. Sous mes yeux, il était en train de redessiner la Bosnie de ses rêves, ethniquement pure, où les Serbes occuperaient soixante-dix pour cent du territoire. Ainsi, il déplaçait froidement les populations, comme de simples pions sur un échiquier, et donnait l’impression de pratiquer un jeu de stratégie qu’on sort les jours de pluie. Puis il m’a doctement expliqué que ce dessein était possible à réaliser.


    Je ne pouvais encore imaginer que chacun de ces traits se solderait par des milliers de vies brisées, des familles disloquées et des charniers débordant de cadavres. Karadžić brûlait de remodeler les Balkans dans l’unique but de créer la « Grande Serbie » et de marquer son époque. Il me fixait avec ses yeux de fou, fier de son « œuvre » à venir.


     


    Pour tenter de cerner le personnage, il faut s’arrêter un instant sur son histoire personnelle. Radovan Karadžić est né en juin 1945, dans un village du Monténégro. Son père était un « tchetnik », un combattant royaliste et nationaliste serbe ; il fut blessé, puis emprisonné par les partisans de Tito. Par la suite, la famille Karadžić n’accepta jamais la Yougoslavie multiethnique.


    Après le lycée, Karadžić poursuivit ses études à Sarajevo afin de devenir psychiatre. Dès les années quatre-vingt, il s’était engouffré dans la brèche du nationalisme pour fonder le Parti démocratique serbe, en 1990.


    Je savais que, à ses heures perdues, l’homme était aussi poète, avec une passion pour les textes épiques à la gloire des Serbes. Ces quelques vers composés avant le conflit s’avèrent pour le moins prémonitoires :


    

      Je suis né pour vivre sans tombeau


      Ce corps humain ne mourra jamais


      Il n’est pas né seulement pour sentir les fleurs


      Mais aussi pour incendier, tuer et réduire en poussière…


    


    Ce jour-là, j’avais face à moi un petit tyran qui attendait d’exécuter ses projets démoniaques, mais j’espérais naïvement que son fantasme infernal ne verrait jamais le jour. Parfois, l’évidence est si forte qu’elle paraît improbable.


    Le discours politique de Radovan Karadžić était explicite :


    « Les Serbes sont un peuple de guerriers. Si les Musulmans1 ne font pas attention, ils pourraient bien disparaître. »


    Pourtant, personne ne s’est opposé à son délire monstrueux, ni l’Europe, ni l’Amérique, encore moins les Nations unies. Par peur de s’engager militairement, par crainte de se retrouver plongés dans un chaos sans fin, dans un effroyable bourbier, tous ont observé sans broncher, pendant près de quatre ans, la Bosnie se disloquer et se détruire. Cette lâcheté a coûté cher à la communauté internationale ; elle a surtout été funeste à tout un peuple.


  


  

    


    

      
1. 


      

        « Musulmans » est un autre terme pour désigner les Bosniaques.


      


    


    









Le choc





Les eaux brunes de la Save marquent la frontière entre deux mondes, l’Union européenne et les Balkans. En ce matin d’avril 2015, c’est là que je me trouve, au-dessus d’une des plus grandes rivières d’Europe, sur le pont de Bosanski Brod. J’attends ce moment depuis longtemps. La Bosnie et son mélange de folie, de tragédie et de légèreté m’ont manqué.

Je me demande si la situation de ce petit pays a évolué depuis la fin de la guerre, il y a vingt ans, si la haine entre les peuples a fini par se dissiper et si la reconstruction, ensemble, a entamé sa longue marche.

Devant moi, une quinzaine de voitures attendent de passer le poste de douane et de pénétrer dans la ville de Bosanski Brod, première étape en péninsule balkanique. Je n’aime guère les frontières, les regards suspicieux qui vous dévisagent comme un voleur, comme un criminel potentiel. Je déteste les « rien à déclarer » auxquels j’ai toujours envie de répliquer : « Je déclare que vous êtes sinistres et bien inutiles, vous n’empêcherez jamais les nomades de franchir les murs que vous dressez. » Toutefois, je n’ai pas l’intention de subir plusieurs heures de fouille et d’interrogatoire à cause d’une phrase malheureuse, alors je la ferme. Comme tout le monde.

Soudain, j’entends des chants en contrebas de la route. Entre les maisons et les jardins en fleurs, un groupe d’une dizaine d’hommes est attablé et termine de déjeuner. Ils trinquent et se lèvent régulièrement pour porter un toast à la mode russe, reprenant en chœur des refrains à la gloire de la grande Serbie et de quelques héros moyenâgeux sortis des malles poussiéreuses de l’histoire. Il est seize heures, on mange tard dans les Balkans et on boit beaucoup, si bien que ces repas où chacun refait le monde et l’imagine meilleur n’en finissent pas. L’eau-de-vie coule à flots, les mots et les idées se perdent dans les brumes de l’alcool avant de s’échouer dans le nationalisme. Généralement, il y en a toujours un pour hurler : « Seule l’union des Serbes peut sauver les Serbes ! » Acclamation générale. La devise est populaire depuis la fin du XIVe siècle, quand la Serbie devait faire face à la double menace des Hongrois et des Ottomans. Depuis, la formule galvanise les foules.

Immobilisé dans la voiture, je commence à m’impatienter. Les douaniers sont tatillons ; on avance au pas. La Bosnie se fait désirer, alors, en attendant, je m’imprègne des lieux environnants. J’observe les grandes bannières rouge, bleu et blanc, les couleurs serbes. Elles sont présentes partout, dans les rues, sur les bâtiments officiels et parfois accrochées aux fenêtres des maisons. Le drapeau officiel bosnien, bleu et jaune avec des étoiles blanches, est au contraire à peine visible, dissimulé dans des recoins obscurs comme une tache honteuse.

Je présente enfin mon passeport au fonctionnaire en uniforme qui s’ennuie dans sa guérite. Le visage fermé, le douanier le retourne dans tous les sens et l’épluche page après page. Des cachets bizarres et exotiques ont l’air de l’intriguer, puis, à contrecœur, il prend son élan et tamponne le document d’un geste brusque. Tout ça pour ça. Circulez !

À cent mètres du poste-frontière, un énorme « Welcome to Republic of Srpska » en anglais racole les voyageurs de passage.

Je suis le bienvenu, mais où, en République serbe ou en Bosnie ?

Me suis-je trompé de chemin ? Je ne vois pas le panneau de la ville de Bosanski Brod. En lieu et place, un simple « Brod ». J’espérais que les territoires serbes de la Bosnie avaient changé depuis mon dernier voyage. Hélas, la triste réalité s’étale devant moi, en gros caractères : vingt ans après la guerre, le nationalisme n’a apparemment rien perdu de sa vigueur et de son arrogance. Effacé « Bosanski », qui signifie « bosnien », camouflé le drapeau national, oubliée la « Bosnie », remplacée par la « Republika Srpska ». Comme si tout devait être estampillé serbe, les hommes, les noms, la terre.

C’est ma première désillusion, il y en aura tant d’autres.

 

La route de Sarajevo est étroite et sinueuse. Les nationales locales sont souvent moins larges que nos départementales. Au bout de quelques mètres, une forte odeur de pétrole m’agresse les narines. J’aperçois sur ma droite un vaste complexe industriel avec des fumées jaunes qui s’échappent de grandes cheminées. Une torchère éclaire sporadiquement de vieux tuyaux rouillés. L’unique raffinerie de Bosnie fonctionne à plein. Pendant la guerre, elle n’était plus qu’un amas de ferrailles. La paix et quelques investissements ont permis de rallumer la flamme.

Cette première impression de renaissance est fugace. Dans la campagne, la nature a repris ses droits. La végétation forme un mur de buissons impénétrables de trois ou quatre mètres de haut, semblables au maquis corse. Autrefois, dans la région de Bosanski Brod, les champs et les prairies couraient à perte de vue, les vaches et les moutons broutaient dans les pâturages à proximité des fermes et des paysans affairés. Aujourd’hui, seuls les corbeaux rompent de leurs croassements lugubres la torpeur de ces paysages abandonnés.

Le long de la chaussée s’alignent des bâtisses noircies, cassées, aux toits disloqués. On devine qu’elles ont été incendiées il y a longtemps car de grands arbres touffus ont pris leurs aises dans les ruines. Parfois, au milieu de cette désolation, apparaît une jolie maison fraîchement repeinte, avec un gazon parfaitement tondu parsemé de rosiers en boutons, où résonnent les cris joyeux des enfants. Le spectre de la guerre côtoie l’insouciance du printemps triomphant.

Il y a des années, en avril 1992, alors que les premiers journalistes venus couvrir le conflit naissant se retrouvaient parqués à Sarajevo, des milliers de personnes étaient chassées de leur village un peu partout en Bosnie. À l’époque, nous supposions qu’il y avait des exécutions sommaires et nous redoutions même des massacres. Plus de la moitié de la République demeurait inaccessible aux reporters.

L’armée serbe de Bosnie, avatar de l’Armée populaire yougoslave, avec à sa tête le général Ratko Mladić, appuyée par des milices ultranationalistes, commettait ses exactions loin de témoins gênants.

Les militaires avaient appris de leur expérience passée. En effet, quelques mois auparavant, à l’automne 1991, dans la province de Slavonie, dans l’est de la Croatie, la ville de Vukovar avait été assiégée par l’Armée yougoslave et bombardée pendant trois mois, écrasée sous une avalanche d’obus. Ce fut là le début de la guerre dans les Balkans. Morts et blessés se dénombraient par milliers. Tous les Croates survivants avaient été déportés et s’étaient réfugiés dans la capitale, Zagreb, ou sur la côte adriatique. À l’époque, nous étions quelques reporters à avoir pu témoigner des massacres et du nettoyage ethnique à Vukovar. La ville déserte avait été finalement abandonnée aux mains de quelques centaines de Serbes locaux condamnés à survivre dans des ruines et sans argent pour reconstruire.

 

Au contraire, en Bosnie, l’armée serbe et les milices ont joué à huis clos, sans observateurs pour dénoncer leurs crimes. La plupart des informations émanaient des réfugiés affluant à Sarajevo et dans la région de Tuzla. Je restais prudent face à leurs témoignages qui relataient une violence extrême parce que je craignais les tentatives de manipulation inhérente à tout conflit. La guerre était aussi médiatique, et je ne voulais pas évoquer des faits que j’étais incapable de vérifier sur le moment. Aujourd’hui, la zone dévastée entre Bosanski Brod et Derventa porte encore les stigmates de ce que les populations bosniaques et croates ont subi. La plupart ont fui, ceux qui ont résisté ont été assassinés ou internés pendant plusieurs mois dans des camps de concentration, à Omarska ou à Trnopolje, avant d’être relâchés sous la pression de la communauté internationale. Si la circonspection et la prudence sont les bases fondamentales de mon métier, je me dis qu’à l’époque, pour une fois, j’aurais peut-être dû déroger à cette règle d’airain du journalisme. Car les histoires étaient trop fortes, trop bouleversantes, trop douloureuses et trop nombreuses pour être toutes fausses ou exagérées. Simplement, il arrive parfois que la réalité soit tellement « surréaliste » qu’on peine à y croire.

Le chemin que j’arpente aujourd’hui était plein, au printemps 1992, de familles désemparées, marchant sans savoir où aller. Des hommes hébétés soutenaient des femmes effrayées et tentaient de protéger des enfants en sanglots. Des corps gisaient devant les maisons ou au fond des fossés. Des miliciens ivres de propagande, de haine et d’alcool tuaient et violaient.

Deux décennies plus tard ne subsistent là que ruines et jachères. Des écriteaux signalent encore la présence de mines enfouies dans le sol. Près de la moitié de la population a fui, la région est devenue un désert humain et économique.

Je me promets de revenir accompagné d’un traducteur. Je veux parler à ceux qui sont restés et comprendre pourquoi, alors que la paix a été signée il y a vingt ans, ici ça pue toujours la guerre.







Sarajevo mon amour





Au fil de la route, le relief devient plus tourmenté, la vallée se creuse, les premières montagnes surgissent, la forêt devient plus dense. Les paysages ressemblent au Puy-de-Dôme ou au Cantal, signe qu’on approche de la Bosnie centrale.

Les barres d’immeubles gris de la ville de Doboj évoquent l’architecture yougoslave communiste déprimante des années soixante et soixante-dix, quand il fallait construire massivement pour héberger les naufragés de l’exode rural. Des bâtiments à la façade terne et sans charme bordent ainsi d’interminables avenues rectilignes, donnant à la localité des airs de cité-dortoir de banlieue parisienne.

Peu à peu, les cicatrices de la guerre s’estompent. Il reste encore quelques maisons dévastées et dévorées par la végétation, mais rien de comparable avec ce que j’ai pu voir jusque-là. La vie reprend doucement ses droits.

Doboj marque la limite entre la République serbe et la Fédération croato-musulmane, deuxième entité de Bosnie, essentiellement peuplée de Croates catholiques et de Bosniaques musulmans. Aucune frontière visible, aucun douanier, comme pour donner l’illusion d’un pays uni au voyageur de passage. Or, la guerre a fait le lit du communautarisme. Les Serbes avec les Serbes, les Croates avec les Croates et les Bosniaques entre eux. On ne vit plus avec le voisin, on survit à côté de lui, au mieux dans la méfiance, au pire dans la haine. L’enfer, c’est les autres, écrivait Jean-Paul Sartre.

 

La nature explose sous le soleil printanier. Les pins et les sapins côtoient les hêtres, les tilleuls et les érables. La forêt déploie d’infinies nuances de vert, du plus tendre au plus foncé. Les rayons du soleil jouent avec les jeunes feuilles, presque transparentes, des arbres. Après la fonte des neiges, l’eau cristalline ruisselle sur les pentes moussues des ravines. Je ralentis pour mieux apprécier le tableau qui s’offre à mes yeux. Tout paraît si paisible aujourd’hui, le paysage dégage une telle sérénité, comme s’il se moquait de la folie des hommes.

Plus loin, la vallée s’élargit, le ciel prend une couleur rouille. De grandes cheminées crachent des fumées toxiques. L’usine est immense, elle s’étend sur plus de deux kilomètres de long et vomit régulièrement du métal en fusion. C’est la première fois que je vois tourner la grande aciérie de Zenica. Elle a été fermée pendant plus de dix ans à cause de la guerre. Sur un mur, je reconnais le logo orange d’ArcelorMittal, le numéro un mondial de la sidérurgie. L’Indien Lakshmi Mittal est un des magnats de l’industrie les plus riches de la planète. Il a racheté au rabais le site de Zenica en 2004. Aujourd’hui, l’entreprise est le principal employeur privé en Bosnie avec deux mille huit cents salariés. Ce n’est pas un détail dans un pays qui compte près de trente pour cent de chômage.

 

Sarajevo n’est plus qu’à soixante-dix kilomètres. Par une autoroute toute neuve, je file sans encombre en direction de la capitale bosnienne. Au loin, la montagne de Trebević se dresse tel un phare. Le stress me noue le ventre, un peu comme au moment de retrouver un être cher après une longue séparation. Je vais traverser la ville dans toute sa longueur depuis l’aéroport jusqu’au centre. Je m’engage sur une large artère au milieu de laquelle progresse la vieille ligne de tramway. Je retrouve mes marques, les grands immeubles tristes de la banlieue et l’imposant bunker en béton brut de la télévision nationale.

Je roule sur « l’allée des snipers ». C’est comme ça qu’on l’avait baptisée pendant la guerre. Les tireurs d’élite serbes, embusqués sur les collines les plus proches, adoraient faire des cartons sur les voitures et les rares passants qui s’aventuraient sur cette voie de la mort.

À l’époque, je l’empruntais au moins deux fois par jour pour me rendre dans le centre de Sarajevo. J’étais reporter freelance et n’avais pas les moyens de m’offrir le Holiday Inn, l’hôtel des diplomates et des journalistes nantis. Pourtant, cela m’aurait évité ces déplacements quotidiens si dangereux.

Je me souviens encore de ma petite 205 lancée à toute allure, le groupe Queen à fond dans les oreilles. J’écoutais en boucle « The Show Must Go On », Freddy Mercury venait de monter au ciel et je ne voulais pas le suivre. Je fonçais pour esquiver les balles et les obus. C’était la roulette russe. Ça passait ou ça cassait. C’est toujours passé. J’ai eu de la chance.

À travers le pare-brise, j’apercevais des ombres qui couraient pour échapper aux tirs. Chaque détonation me faisait frissonner, je savais que la vie tenait à un fil. La concentration était ma meilleure arme contre la peur et ma seule assurance pour ne pas crever au milieu de l’enfer.

Tous les bâtiments étaient éventrés par les bombes et, pourtant, nombreuses étaient les familles qui continuaient de survivre dans des appartements sans fenêtres, parfois sans murs.

Je recherche des traces des combats, des ruines éventuelles, mais il en reste finalement assez peu, excepté les façades grêlées d’éclats d’obus.

Pendant la guerre, je mettais cinq minutes chrono pour traverser Sarajevo. Maintenant, des feux ont été installés à tous les coins de rue, la circulation est dense, il va bien me falloir une demi-heure pour atteindre le cœur de la cité.

Soudain, je remarque une tour futuriste, un gratte-ciel bleu en forme de flèche torsadée. J’apprendrai qu’elle mesure cent quarante mètres de haut ; on pourrait se croire à Dubaï. J’ai à peine le temps de m’étonner que surgit devant moi un énorme centre commercial projetant des lumières agressives dans le soir qui tombe. Cet immeuble, comble du mauvais goût, abrite des enseignes clinquantes qui encombrent déjà toutes les métropoles de la planète. À son tour, Sarajevo s’est laissé séduire par la société de consommation. « Sarajevo City Center » : même le nom sonne faux.

Oubliée cette mauvaise impression, la ville a un charme fou, depuis sa fondation par les Ottomans, au XVe siècle, et aucun architecte raté n’y pourra rien. Sarajevo est toujours Sarajevo.

Je longe l’étroite Miljacka aux eaux noires qui descend en petites cascades pour rejoindre la Bosna quelques kilomètres plus bas. Je remonte les quais bordés d’imposantes bâtisses austro-hongroises. Sur l’autre rive, je reconnais l’élégante silhouette de l’Académie des beaux-arts et son joli toit vert. Je pousse jusqu’à la Bibliothèque nationale, qui a flambé en août 1992. Les forces serbes l’avaient bombardée sciemment. Des centaines de milliers d’ouvrages et de documents historiques ont brûlé trois jours et trois nuits durant dans un gigantesque autodafé. L’immeuble de style mauresque est aujourd’hui tout neuf. Reconstruire n’est jamais un problème, alors que la disparition des livres est définitive. Ceux qui ont envoyé les obus le savaient bien. Leur but était clair : détruire la mémoire et la culture de Sarajevo. Désormais, ce palais, si beau soit-il avec ses colonnes en marbre et ses sculptures en stuc, est une coquille vide. Les barbares ont gagné.

La vieille ville s’envisage à pied. J’abandonne ma voiture et, malgré la fatigue du voyage, je ne me résous pas à remettre les retrouvailles au lendemain.

L’âme de Sarajevo se niche à Baščaršija. Ce nom d’origine turque signifie « grand bazar ». C’est l’endroit au monde que je préfère parmi tous. Arpenter les ruelles pavées de grandes dalles blanches, sous un soleil écrasant, sous une pluie diluvienne ou une neige épaisse, m’apaise et me procure un grand bien-être. J’ai connu ce lieu avant l’apocalypse de la guerre, quand il était encore bercé par le merveilleux souvenir des Jeux olympiques d’hiver de 1984. Puis je l’ai vu meurtri sous la mitraille, désespéré pendant un long cauchemar de presque quatre ans et enfin renaître doucement grâce à la paix revenue. J’ai tissé des liens intimes et indéfectibles avec Baščaršija ; chaque retour provoque chez moi une formidable émotion.

J’entre par la place principale, Sebilj se tient en face de moi. La fontaine orientale en bois, un des symboles de Sarajevo, est fréquentée par une nuée de pigeons que des enfants et quelques vieilles femmes viennent nourrir chaque jour. Je marche vers la grande mosquée Gazi-Husrev Begova, construite il y a cinq siècles en pierres de couleur crème, majestueuse et sobre à la fois. Puis apparaissent la tour de l’horloge, qui veille sur le quartier, et l’ancien caravansérail Morića Han où, jadis, les voyageurs à cheval faisaient étape entre le Bosphore et la mer Adriatique.

La multitude de boutiques minuscules, de bars en bois couverts de tuiles rouges et de pâtisseries ressemble à des maisons de poupée. Des jeunes gens sirotent un café ou fument nonchalamment un narguilé sur des places ombragées, avec de grands platanes dont les branches alanguies frôlent le sol.
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