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Avant-propos





Je m’appelle Jean-Marie Dubois. Métis et baptisé, je suis né dans une famille française bourgeoise blanche et gaulliste. Ma compagne Malka Marcovich est issue d’une famille juive aux multiples origines – de la Méditerranée à l’Alsace en passant par l’Europe de l’Est –, enracinée dans une culture de l’exil comme dans un rapport d’attachement mythifié à la nation française. Cela fait près de vingt ans que nous construisons notre vie ensemble.

Nous sommes nés à Paris au tournant des années 1960, pendant les Trente Glorieuses, en pleine période de renouveau gaulliste.

Mon grand-père Lucien Nachin, grand ami du général de Gaulle, était l’un des principaux responsables de la société de transport des autobus parisiens durant l’occupation allemande. 95 % des déportés juifs, mais aussi de très nombreux résistants et communistes, ont été convoyés en bus durant cette période pour être ensuite acheminés en train vers les camps d’extermination et de concentration.

Les activités de mon grand-père pendant la guerre sont demeurées enfouies durant des décennies. Ce lourd secret a fait irruption dans notre vie par un singulier concours de circonstances.

Le choc de cette terrible découverte nous a poussés à entreprendre une recherche de près de deux ans, pour sortir in extremis de l’oubli le système des bus parisiens, ce maillon essentiel de la collaboration et de la politique de répression des prisonniers, des résistants et des Juifs sous Vichy.

Puis est venu le temps de l’écriture ; nous avons été confrontés au problème de la narration à quatre mains. Comment rendre lisible le dialogue qui nous a permis de mettre à jour certaines vérités si terribles et si enfouies ? Nous avons décidé que je serais le narrateur unique, chargé de restituer la parole de Malka. Ce choix nous a permis, nous semble-t-il, de rendre plus lisible le cheminement de nos réflexions, les singularités de nos perceptions, les accords et désaccords éventuels qui peuvent naître dans un couple mixte comme le nôtre lorsqu’un sujet aussi grave surgit dans le cours des histoires familiales dont nous sommes, bon an mal an, les héritiers.

Comment faire face au dévoilement de pareils secrets ? Comment détricoter les années de silence qui rendent d’autant plus ardue la position des descendants ?

En ce début de XXIe siècle, ce travail nous a amenés à questionner l’imbrication de l’Histoire collective dans l’histoire des individus.

Le récit de notre recherche, que nous livrons au lecteur, demeure symptomatique des ambiguïtés propres à la France qui se sont renforcées au lendemain de la Libération, et dont notre génération et sans doute celle de nos enfants portent encore le poids.
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L’enterrement du grand homme





J’ai l’honneur de vous informer des faits suivants dont j’ai pu être le témoin aussi impartial qu’horrifié.

Ce jour même, aux environs de midi, je me trouvais sur la plate-forme d’un autobus qui remontait la rue de Courcelles en direction de la place Champerret. Ledit autobus était complet, plus que complet même, oserai-je dire, car le receveur avait pris en surcharge plusieurs impétrants, sans raison valable et mû par une bonté d’âme exagérée qui le faisait passer outre aux règlements et qui, par suite, frisait l’indulgence. À chaque arrêt, les allées et venues des voyageurs descendants et montants ne manquaient pas de provoquer une certaine bousculade qui incita l’un des voyageurs à protester, mais non sans timidité.

Raymond Queneau1






Au Père-Lachaise

En ce début de mars 2014, lorsque nous pénétrons en voiture dans le cimetière du Père-Lachaise depuis le boulevard de Ménilmontant, nous ignorons encore que nous allons assister à des funérailles qui vont radicalement changer le cours de nos vies. Le chemin est si connu… La route monte en sinuant entre les tombes et les chapelles où se croisent corbillards, marcheurs et touristes en quête de sépultures glorieuses. Avec tous les morts que nous avons accompagnés, l’endroit est devenu redoutablement familier. Ces cérémonies ? La routine, pourrait-on dire. Rien ne ressemble plus à un enterrement qu’un autre enterrement. Et pourtant, au Père-Lachaise, l’assistance n’est jamais la même. Une rengaine à la Brassens : « À chaque macchabée, son public. » Mais les mines sont toujours de rigueur : dignes, silencieuses, attristées… Comme pour toutes obsèques bien parisiennes, on se demande qui l’on va rencontrer, retrouver, embrasser ; mélange d’appréhension ou d’amusement pour repousser la peine.

Mon si cher cousin Bernard s’est éteint il y a quelques jours. Il avait vingt-trois ans de plus que moi. Je lui voue une estime et une affection toutes particulières. Il restait le dernier proche témoin de ma famille trop vite disparue. Haut fonctionnaire à la retraite, il côtoyait ministres et gens de pouvoir ; j’imagine que tous les people de la République répondront à l’appel de l’ultime hommage ; nous croiserons à n’en pas douter la crème du monde politique et intellectuel français.

La salle du crématorium est pleine. Près de deux cents personnes s’y entassent, pour la plupart ses collègues et amis. Au premier rang : sa veuve, ses enfants, gendre et belle-fille, et petits-enfants. La poignée de cousins, son amie académicienne qui pleure à chaudes larmes et nous-mêmes sommes relégués au fond de la salle, debout près de la porte, aux prises avec de puissants courants d’air, plutôt étonnés d’être ainsi mis quelque peu à l’écart. Mais ce point de protocole n’est certainement pas le sujet du jour. Chez nous, on ne se plaint pas.

Alors je reste tout à ma peine, dans un bien curieux recueillement, planté au loin aux côtés de Malka, ma compagne ; étranges vagues où les souvenirs qui se bousculent laissent la place à une torpeur qui m’empêche par moments de comprendre le spectacle qui se joue devant nous.

Les hommages et discours grandiloquents se succèdent pour retracer le parcours professionnel et la personnalité de mon cousin. Rien que de très normal somme toute, pour un homme de son rang, porté aux plus hautes responsabilités, président de chambre à la Cour des comptes. On se plaît à insister sur son humilité et son sens du devoir.

Depuis notre recoin peu confortable, nous commençons à gigoter puis à sautiller d’une jambe sur l’autre pour nous réchauffer. Les prises de parole se font progressivement litanies. Un nom revient tel un mantra dans presque toutes ces déclarations enflammées, celui de Lucien Nachin.

Lucien Nachin, notre grand-père. Lucien Nachin, mort avant ma naissance, ce grand-père que Bernard est le seul cousin à avoir eu la chance de côtoyer vraiment. Lucien Nachin, cette légende familiale dont on m’a tant parlé, ce grand militaire, ce grand intellectuel, l’ami du général de Gaulle. Lucien Nachin, l’idole absolue de mon cousin qui avait treize ans à sa mort.

Quelques événements historiques que Bernard a vécus font toutefois brièvement irruption dans cette ode à notre aïeul ; la Seconde Guerre mondiale, « de merveilleux moments inoubliables », rappelle son fils qui évoque, ému, « son service militaire après les accords d’Évian en 1962, la beauté du désert algérien et les films de Davy Crockett qu’il regardait assis sur son casque avec les autres soldats dont il savait si bien parler ». Anecdotes bien dérisoires. La figure du mort autour de qui l’on est censé se recueillir semble se rétrécir tandis que l’ombre de Lucien Nachin envahit de plus en plus le crématorium.

Mon esprit vagabonde. Je ne comprends plus. Qui accompagne-t-on en ce jour vers sa dernière demeure ? Est-ce mon cousin ou mon grand-père, décédé il y a plus de soixante ans, dont on relate les moindres faits et gestes durant la guerre de 14-18, lui dont Bernard a publié Les Carnets de route2 ?

Malka, nerveuse, me serre la main de plus en plus fort. Elle ne comprend pas non plus ce qui se déroule sous nos yeux. Pour sa famille, la guerre ne fut pas faite de « merveilleux moments ».

Et c’est comme si le sol se dérobait un peu plus sous mes pieds, moi, l’enfant adultérin dont la seule filiation biologique masculine m’a été transmise par ma mère qui admirait tant son père : « Quel dommage que tu n’aies pas connu ton grand-père, se plaisait-elle à me répéter. Tu te serais tellement bien entendu avec lui, il se passionnait pour tout ! »

En cette veille de printemps 2014, dans la Salle de la coupole aux décors néobyzantins hollywoodiens, le lieutenant-colonel Lucien Nachin est canonisé en une pompeuse messe laïque et républicaine.




Ce qu’on disait de mon grand-père

On m’a tant parlé de Lucien Nachin. J’ai lu abondamment sur lui. Je m’en suis forgé une vision aussi limpide, aussi logique qu’un traité militaire. Il personnifiait l’exemple de l’ascension sociale faite de méritocratie et de courage. Ce fils de gendarme issu d’une famille modeste de quatre enfants est né le 11 août 1885 dans le nord de la France. Il incarnait par son parcours ce que la République française pouvait à cette époque prodiguer de meilleur.

À la mort de son père, il a onze ans. La vie est rude. Devant l’adversité, il devient, à quatorze ans, enfant de troupe à l’école militaire de Montreuil-sur-Mer. C’est la « petite porte » pour faire carrière dans l’armée quand on n’est ni fils d’officier, ni issu de la bourgeoisie. Bien que particulièrement brillant, il est confronté à la rigueur des règlements de l’époque. Il n’a pas le droit de passer son baccalauréat et se voit ainsi fermer les portes des grandes écoles comme Saint-Cyr. Il n’a donc pas d’autre choix que de s’engager pour cinq ans au 127e régiment d’infanterie de Valenciennes, alors qu’il possède toutes les capacités pour suivre de brillantes études. Ces vexations administratives, ce plafond de verre social ne l’empêchent cependant pas d’être rapidement remarqué. Après avoir été élève officier de l’école militaire d’infanterie de Saint-Maixent, il sort premier de sa promotion en 1908, au grade de sous-lieutenant. Il est affecté au 43e régiment d’infanterie de Lille, où il perfectionne sa formation intellectuelle et physique. C’est un militaire particulièrement apprécié.

La Première Guerre mondiale éclate et il est mobilisé le 2 août 1914 dans son corps qui fait partie de la cinquième armée commandée par le général Lanrezac. Sa Première Guerre est méritante, mais bien courte sur le front ; à peine un mois plus tard, le 17 septembre 1914, il est blessé à Reims puis emprisonné par les Allemands dans un oflag.

Les photos de sa détention ne témoignent pas d’une vie de bagnard : tenue impeccable, tableaux aux murs. Il a le loisir de s’adonner à la peinture durant son emprisonnement. Les tables sont recouvertes de nappes où s’empilent revues et livres qui lui permettent sans doute de ne pas trop s’ennuyer. Il se forge également une expérience d’orateur par les conférences qu’il organise devant les autres prisonniers.

Il revient en France au début de l’année 1919. Ironie du sort, il est chargé de cours pour les candidats au concours d’admission à Saint-Cyr, cette école qui lui avait été interdite près de vingt ans plus tôt. Pour ses actions héroïques, il est multidécoré : la Croix de guerre avec palmes, la Croix de guerre belge et la Légion d’honneur en 1920. Chacun se plaît à reconnaître en lui un officier d’exception. Il achève sa carrière militaire active à la direction de l’infanterie au ministère de la Guerre, qu’il quitte en 1923 pour travailler dans le secteur privé jusqu’à sa retraite dans les années 1950.

Tous ces hauts faits de la vie de mon grand-père, je les connaissais, au moins de manière parcellaire, lacunaire ; Bernard avait fait paraître en septembre 2011 les Carnets de route3, précédés d’une biographie. Cette œuvre, que certains derniers descendants de la famille considéraient comme précieuse, confectionnée à partir des notes scrupuleuses qu’il prenait chaque jour, heure par heure, durant les actions éclairs qu’il mena entre août et septembre 1914, masse de détails du plus stratégique au plus anodin, avait parachevé d’inscrire dans mon esprit l’image du grand homme. Je ne pouvais que m’incliner devant cette présence tutélaire qui, je le croyais, m’avait aussi permis d’affronter les multiples drames traversés par ma famille.

Je connaissais sa passion pour la stratégie. Fin lettré, autodidacte de haut vol, il avait fondé et dirigé la collection des « Classiques de l’art militaire » aux Éditions Berger-Levrault. Les bibliothèques familiales étaient pleines des ouvrages de Sun-Tsé, Végèce, Ardant du Picq, Clausewitz, Machiavel, dont il avait rédigé les avant-propos. On le disait auteur de la première biographie du général de Gaulle sortie à la Libération.

Mon grand-père avait le goût des belles choses ; ma mère me parlait avec passion et émerveillement de ses collections de pierres précieuses, de camées, de timbres, de livres rares – comme le livre d’heures du duc d’Orléans aux splendides enluminures –, sans oublier les pièces romaines d’or et d’argent rangées soigneusement dans des tiroirs.

Certains meubles dont ma mère avait hérité me fascinaient ; comme ce gigantesque miroir Louis XVI qui trônait dans le petit salon de l’appartement de la rue de Rennes, et qui me semblait parfaitement disproportionné. Un jour, je la questionnai sur la provenance de cette glace de château qui ne correspondait guère au standing de mes grands-parents Nachin.

Elle me répondit automatiquement, par une phrase que visiblement on lui avait répétée à l’envi : « Oh, ton grand-père a été légataire universel de la duchesse de Luynes. » Je n’avais rien à ajouter. L’affaire était close. Une vieille duchesse de la plus haute aristocratie française avait tout légué à un fringant militaire. Formidable.

Je connaissais aussi le nom de sa femme, ma grand-mère, Marthe Boutelier, originaire de la région de Valenciennes, que l’on décrivait comme dure et autoritaire avec ses trois enfants, dont ma mère, Micheline, et la mère de mon cousin Bernard, et comme une épouse fidèle et dévouée.

Mon grand-père avait des aptitudes réelles pour le dessin. Ses paysages et portraits à l’aquarelle étaient omniprésents chez nous. Bien que l’on essayât de me persuader que c’était un grand artiste, et bien que reconnaissant sa très belle technique, je dois avouer que sa peinture aux tons ternes, d’un classicisme fort désuet, m’inspirait peu d’émotion et, en tout cas, aucune joie de vivre. Rien à voir avec la peinture de ma mère, qu’il avait formée, qui, loin des paysages austères de son père, avait acquis une vivacité lumineuse, colorée, joyeuse et pleine de poésie.

L’amitié qui le liait au général de Gaulle et au colonel Émile Mayer l’auréolait de prestige. Cet honneur subjuguait notre famille et je dois reconnaître que j’en tirais moi aussi une certaine fierté : « Mon grand-père était un grand ami du général de Gaulle. »

Cela avait sans doute aussi rassuré le père de Malka. Il était parvenu, après bien des péripéties et au péril de sa vie, à rejoindre l’armée de de Gaulle au lendemain du débarquement allié en Afrique du Nord, et avait participé aux combats jusqu’en Allemagne pour libérer l’Europe du joug nazi. Il était cependant loin d’être gaulliste. Libre-penseur engagé à gauche, il témoignait néanmoins pour celui qui avait sauvé l’honneur de la France d’un immense respect. Par le truchement de cette filiation fictive avec de Gaulle, je me sentais rassuré et j’accédais presque à une assise historique.

Traînaient aussi, dans les tiroirs de ma mère, des cartes de félicitations du général pour la naissance de mes frères et sœur aînés. Mais c’est surtout la correspondance prolifique entre Nachin, de Gaulle et Mayer qui faisait l’objet de discussions abondantes. La rencontre et les relations de ces trois hommes participaient de la superbe saga.

Le colonel Mayer, personnage extravagant, polytechnicien, théoricien et stratège militaire de renom, issu d’une famille de la bourgeoisie juive, de près de trente-cinq ans son aîné, sympathise avec mon grand-père dès 1908. Quant à de Gaulle, c’est à la fin de la Première Guerre mondiale qu’il le rencontre et se lie d’amitié avec lui. Lucien Nachin est son professeur dans le cadre de sa formation militaire. De Gaulle rêve de faire la connaissance de Mayer qui deviendra son mentor ; Lucien Nachin sert d’intermédiaire. Toutes les biographies du général de Gaulle évoquent immanquablement le rôle central de mon grand-père dans la rencontre entre ces deux grands destins militaires. Mayer, qui avait déjà été écarté de l’armée à l’époque de l’affaire Dreyfus – puis réintégré – reste considéré comme un rebelle. Il sera définitivement radié de la Grande Muette suite à une lettre adressée à son ami Lucien Nachin alors en captivité, datée de février 1916. Dans cette missive, Mayer fait part de son analyse du conflit en cours, véritable « guerre civile européenne », et souligne en toute bonne conscience le haut intérêt de la doctrine militaire allemande.

Dans les années 1920, dans le salon ovale de l’appartement de son gendre Paul Grunebaum-Ballin, 21, boulevard Beauséjour dans le XVIe arrondissement, Émile Mayer reçoit tous les dimanches matin un aréopage de penseurs de divers horizons. Paul Grunebaum-Ballin est aussi une personnalité qui compte. Brillant conseiller d’État, très proche de Léon Blum, socialiste réformiste et éclairé, il a été l’un des rédacteurs de la loi de séparation de l’Église et de l’État de 1905 ; il est aussi à l’origine des textes sur les droits d’auteur, sur le statut du journalisme, sur le logement social.

Ma mère aimait à évoquer, les yeux brillants, emplis d’une émotion presque enfantine, ces réunions auxquelles elle assistait, petite fille, avant la Seconde Guerre mondiale, où « des majordomes portaient des gants blancs et servaient de délicieux gâteaux ». Elle se souvenait aussi du colonel Mayer comme d’un être extraordinaire, fascinant mais surtout facétieux, adorant blaguer avec les enfants. Lorsqu’il rendait visite aux Nachin dans leur appartement de la rue Saint-Placide ou dans leur maison de campagne à Viarmes, c’était comme une bouffée d’oxygène. Elle racontait avec entrain comment le vénérable colonel la faisait sauter sur ses genoux.

Quant à la rencontre historique de 1923 – ou 1925 selon les versions – entre Mayer et de Gaulle, les biographes sont unanimes ; Jean Lacouture, dans son volumineux ouvrage sur le général4, décrit le colonel Mayer comme « un homme étonnant, qui est peut-être le seul, avec André Malraux, à avoir exercé une influence directe sur l’esprit et la vie de Charles de Gaulle ». Lucien Nachin assiste également à leurs réunions hebdomadaires à la brasserie Duménil, place du Montparnasse.

Jamais pourtant la judéité de certaines personnalités que mon grand-père avait connues avant-guerre n’était évoquée chez mes parents. Nous n’en parlions pas. Cela n’existait pas.

Quand je fis la connaissance de Malka, ma mère, comme pour se justifier, m’expliqua souvent que son père avait « beaucoup d’amis Juifs », qu’il les respectait et les trouvait « très intelligents ». Blum, Mayer, Grunebaum-Ballin, c’est sûr, la barre était mise très haut ! Elle enchaînait : « Malka est juive ? Mais elle va quand même à la messe, n’est-ce pas ? »

Cette pointe d’antisémitisme ne m’étonnait pas plus que cela. Je connais trop bien la société française.





En route pour le Fréchot

Retour à cette journée de mars 2014. Après l’épreuve de la Salle de la coupole au Père-Lachaise, nous sommes conviés en début d’après-midi au dépôt de l’urne des cendres de mon cousin Bernard au cimetière du village de Viarmes dans le Val d’Oise.

Je me trouve dans un état proche de la métempsychose, tant la mémoire et les âmes des défunts surgissent puis repartent de mon esprit. Quarante-cinq minutes de route, et c’est plus d’un siècle de mon histoire familiale qui défile.

À deux pas de la célèbre abbaye de Royaumont, Viarmes. Village charmant de mon enfance, qu’écrase un kitchissime clocher d’église aux allures de beffroi nordique, résultat d’un don pieux d’une de mes très bigotes arrière-grands-tantes au XIXe siècle, Viarmes est surtout le cadre de l’improbable rencontre entre mon père, Pierre Dubois et ma mère, Micheline Nachin. Ces deux familles parisiennes, l’une vivant rive droite et l’autre rive gauche – on ne mélange pas les torchons et les serviettes –, avaient chacune une maison de campagne dans cette commune rurale, située à deux cents mètres l’une de l’autre.

Chez les Dubois, on est très tout sans ostentation : très catholique, très bourgeois, très rentier, très musicien. La famille revendique des origines aristocratiques et vit encore au XIXe siècle comme dans une bulle, dans une ambiance délicieusement surannée. Mon père, Pierre, si bien élevé, à l’humour pince-sans-rire, aimait évoquer la manière dont il regardait avec sa longue-vue, depuis une fenêtre de la plus haute chambre de la vaste maison dénommée Mon repos, la jeune Micheline Nachin prendre des bains de soleil sur la terrasse de la villa Le Fréchot. Du doux repos du rêveur à celle qui soufflait le frais et le chaud : tout un programme. Ce fut le coup de foudre entre Micheline et Pierre. Ces deux familles de notables de Viarmes pourtant ne se fréquentaient pas, pour des raisons que personne n’avait réussi à m’expliquer clairement. Était-ce parce que ma mère avait déjà la réputation d’être un peu originale et que la famille vieille France de mon père demeurait fidèle à certaines origines et à certains principes ? Quoi qu’il en soit, la petite dernière fantasque du militaire rigoureux épouserait le petit dernier de cinq garçons du centralien oisif et violoniste.

Nous voilà à Viarmes, terre de ces amours presque interdites, de mes jeux d’enfant ; terre de tous mes disparus. Nous pénétrons dans ce cimetière épouvantablement familier, avec la chapelle Dubois, pleine à craquer, qui a déjà subi tant de réductions de corps, où s’empilent les cercueils d’une foule d’ancêtres… ainsi que ceux de mes parents et de mes quatre frères et sœur. À quelques mètres se trouve la tombe de Lucien Nachin et de son épouse. Un peu plus loin, le caveau de la famille de mon cousin Bernard. La concentration de tous ces destins devient de plus en plus surréaliste. Me voilà seul survivant, moi, l’enfant de la honte, l’enfant adultérin, l’enfant métis, au milieu d’une famille de Blancs, celui que mon père Pierre a reconnu par amour pour ma mère malgré sa « faute impardonnable », qui lui valut des brouilles sévères avec les Dubois et avec tant d’autres…

Et aujourd’hui nous accompagnons ce cousin qui fut l’un des rares de l’entourage de mes parents à ne pas couper les liens à ma naissance si scandaleuse. Je me sens flotter. Mais je ne suis pas seul. M’accompagnent le sourire et la connivence de Malka, qui a fait sienne ma vie, dont j’ai fait mienne la vie.

Puis c’est le traditionnel pot post-obsèques qui se déroule dans la maison légendaire où Malka n’a jamais pénétré, mais qu’elle a tant entendu évoquer, au Fréchot, dans la maison du lieutenant-colonel Nachin. Ma mère lui en a parlé, parlé et parlé, encore et encore. Le Fréchot, cette magnifique maison et son majestueux jardin arboré où elle prenait ses fameux bains de soleil… Le Fréchot, où elle était restée paralysée et alitée plusieurs années durant la guerre à la suite d’une maladie dont on ne connaîtra jamais vraiment la nature. Le Fréchot, où le lieutenant-colonel la comblait d’attention et lui faisait apporter tous les jours pendant l’Occupation, disait-on, de la viande saignante et du lait frais. Le Fréchot, survolé par l’aviation américaine, dont le bruit et le souffle « décoiffaient sa mise en plis ».

Dans la bâtisse carrée du Fréchot, avec son mobilier austère, son bureau, ses aquarelles qui envahissent chaque pan de mur, le temps semble s’être arrêté depuis la mort de Lucien Nachin en 1951. Aujourd’hui, les lieux ont vieilli.

Je m’attarde à redécouvrir les pièces de ce foyer que ma mère aimait tant. Malka a disparu. Je la retrouve dans le jardin, raide, le regard scrutant les cimes des arbres, comme sidérée. Elle me dit : « Je ne peux pas supporter cette maison. J’étouffe. »

Mettant cette réaction sur le compte de cette journée interminable, je demeure troublé. J’essaye néanmoins de la convaincre : « Oui, cette maison n’est pas la plus chaleureuse du monde mais… »

Je lui parle de mes souvenirs, des parties de croquet, des goûters à grand renfort de « fruité » et de madeleines, des cueillettes de cerises, de framboises et de groseilles à maquereaux. Rien à faire, elle n’écoute guère et s’en va parler de tout et de rien avec un des convives. Je me rends compte que quelque chose cloche, impressions fugaces que j’avais déjà ressenties jadis mais qu’il m’était impossible de formuler.

Soudain, en haut du perron, la veuve de mon cousin lance avec une autorité toute professorale : « Le bus que j’ai affrété pour les amis non motorisés repart à 18 heures, dans cinq minutes, dépêchez-vous. »
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