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Réintroduction : quatorze ans après

Ce Journal de Californie est, bien sûr, un journal sur la Californie, mais aussi le journal de ce qu’il m’arrive en Californie et de ce que je crois apprendre/comprendre en Californie.

Dans ce journal, il y a, comme en suspension, des micro-reportages, des flashes sociologiques, des réflexions sur les choses vues, vécues ou lues. A le relire aujourd’hui, je vois qu’il contient les germes d’articles et livres qui vont naître dans les années soixante-dix, et sans doute les vertus germinales de cette période ne sont-elles pas encore épuisées pour moi. A tout ceci, je me suis cru obligé d’ajouter, au moment de remettre le livre à l’éditeur, en juin 1970, un post-scriptum évoquant le bonheur qui, par un concours extraordinaire de circonstance, m’était advenu en février.

Tout cela peut sembler bien composite et hétérogène, mais l’unité, je crois, est dans ce tourbillon qui entraîne chaque élément de ce journal et fait communiquer, activer trois pôles de référence : à un pôle la Californie et plus largement les États-Unis, en ce moment crucial de leur histoire ; à un autre pôle, mon destin, dans ce qu’il a de plus singulier, à un moment crucial de mon histoire ; au troisième pôle, les problèmes fondamentaux sur l’homme, la société, la vie, qui n’avaient cessé de me hanter et désormais me travaillaient avec vigueur pour ne plus me lâcher. Ainsi, mon catapultage dans une Californie « en transes » redonnait nouvelle mine à ma vie tandis que ma présence dans le cloître-observatoire qu’était le Salk Institute me relançait vers ma recherche et ma quête. Réciproquement, je me trouvais ouvert comme jamais sur ce qui m’environnait, non seulement mer, ciel, oiseaux, nature, villes de cette Californie admirable, mais, en même temps, les mille manifestations étonnantes et bouleversantes d’une « révolution culturelle » extrême-occidentale, et aussi, j’ajoute, les feuilletons et émissions de TV comme Star-Treck ou le Dean Martin’s Show. J’étais à la fois pleinement vivant et pleinement étudiant, emporté dans la spirale tourbillonnaire allant des sciences de la vie à ma vie, de ma vie à la vie californienne, spirale qui constitue ce journal même.

 

 

La Californie d’alors est et n’est pas la Californie que j’ai revisitée en 1981, et je suis et ne suis plus celui qui avait séjourné en Arcadie…

Ce qui m’avait fasciné à cette époque, ce n’était pas seulement que la Californie fût la « tête chercheuse » de l’Amérique, ce qu’elle est toujours, de façon différente. C’était qu’en Californie l’Amérique produisait une autre Amérique, voire une anti-Amérique (anti-Amérique, on le découvrait quand on s’y enfonçait, née des sources mythologiques profondes qui ont créé les États-Unis).

J’étais arrivé sur le tard, au moment des ultimes et grandioses feux, mais aussi des premiers flétrissements, d’une prodigieuse flambée née dans les années 1963-1965 à Berkeley. Je suis de ceux qui sont toujours bouleversés par les états naissants, les révolutions-enfants où se brisent les cadres sclérosés, rigides, oppressifs et oppressants de la vie conventionnelle. Je suis de ceux qui sont toujours bouleversés par les espoirs infinis des premières croisades. Je fus enchanté, au sens fort du terme, par cet élan emportant, non seulement toute une jeunesse, mais aussi des êtres de tous âges vers plus de fraternité, d’amour, de liberté, d’accomplissement de soi-même… A relire les notes de ce journal, je vois combien mes enthousiasmes étaient sans illusion, combien mon enchantement s’élevait sur fond de néant, combien l’incertitude, la tragédie, le désespoir environnaient le noyau du bonheur vécu et partagé. Max Gallo dit fort bien, dans l’article qu’il consacre à mon livre, que « le caractère tragique de l’histoire est au centre de ce livre heureux ». Ainsi, je dis que ce qu’est pour moi « la source de la vraie future révolution » est « encore combien débile, sans outils, sans radars pour détecter vrais et faux évangiles ». Aussi : « Nous sommes à la première vague, celle qui ne donnera que des échecs, et il y aura encore des échecs et des échecs. » Aussi : « L’intoxication par la drogue d’une part, le marxisme-léninisme de l’autre (c’est l’autre drogue) détruisent la grande croisade d’amour. » Aussi : « Tout cela peut-être ne débouchera sur rien : la crise planétaire, et singulièrement celle des États-Unis, rendent plus que probables les évolutions régressives, et tous ces germes seront impitoyablement écrasés avant d’avoir pu donner leur semence. » Aussi : « Tout se passe comme si la fin du monde était arrivée, et comme s’ils reconstruisaient une civilisation robinsonne avec les débris du naufrage. » Aussi : « Voici pourquoi ils sont si tristes. Ils savent qu’ils sont en train d’être assassinés. » Mon enthousiasme est d’autant plus ardent qu’il sait à quel point est éphémère, fragile, mais unique, le moment vécu alors. J’ai vécu cette « extase de l’histoire » en la sachant telle. Mon espoir sur fond de désespoir immédiat se projetait vers les au-delà : « Si peu que ça dure, ça a été vécu, ça a existé, comme les premières greffes du cœur qui, le peu de temps qu’elles durent avant le rejet, montrent la possibilité d’une vie avec un autre cœur. ».

Tout semble résorbé douze ans plus tard. Certes, quelques communes subsistent, quelques institutions demeurent. Mais l’onde de choc s’est évanouie. Pourtant, et beaucoup plus amplement qu’après 68 en France, une onde longue s’est répandue en tous les compartiments de la société. Les anciens de la contre-culture, de la révolte étudiante, des communes se sont reconvertis dans la recherche, l’université, le business, les carrières, leurs idées ont parfois viré dans le paléo-hindouisme ou le néo-libéralisme. Mais ils ont diasporé avec eux quelques-uns des virus des années fiévreuses. Les générations de moins de quarante ans ne sont plus exactement semblables à ce qu’étaient les anciennes. La différence est dans un je-ne-sais-quoi qui justement, comme le dit Jankélévitch, fait toute la différence. La culture américaine a « récupéré » les germes inoffensifs de la contre-culture, mais ces germes sont-ils vraiment assagis ? Dans un sens rien n’a changé, et dans un autre tout a changé. C’est dans sa relation avec soi-même et avec autrui que chacun a quelque peu changé, et c’est dans leur relation à eux-mêmes que les États-Unis ont quelque peu changé… Y a-t-il encore ouverture, brèche, là où tout semble s’être refermé ? La crise économique a-t-elle étouffé sous elle la crise culturelle, ou seulement endormi ? Je ne sais, nous verrons. En attendant, la tête chercheuse californienne cherche ailleurs…

 

 

Le retour à Paris fut dur. Ce qui m’avait bouleversé, puis semblé naturel, en Californie, était cette aspiration, propre non seulement à des jeunes mais aussi je le répète à des hommes et femmes de tous âges — de mon âge — à faire aller leurs idées vers leurs vies, leurs vies vers leurs idées. Je ressentais plus fortement que jamais combien ici la vie était méprisée par l’intellectuel. L’idée de vie, ici, était réactionnaire, dangereuse, le vitalisme était nietzschéen, fasciste ; la biologie devait être tenue loin des sciences de l’homme, la culture ne pouvait être pensée qu’en opposition avec la nature. Et chez nos grands théoriciens, l’idée abstraite toujours avait raison sur la réalité vivante. Au sein de notre intelligentsia, la disjonction entre idées et vie était la norme évidente. Les idées étaient révolutionnaires, socialistes, prolétariennes. La vie était petite-bourgeoise, fonctionnaire, mesquine, rituelle, égoïste. Ma phrase « à quarante-huit ans, j’apprends à vivre » émut quelques-uns, fit pouffer les autres. Ceux-là n’interrogent pas leur vie, ils n’ont rien à apprendre de la vie. Ils occultent leur être à l’intérieur de leur doctrine. Leur Je est de majesté, non d’aveu ou d’humilité. Ils cachent leurs ambitions, leurs désirs, leurs failles, leurs délires.

Toutefois, mon livre a déclenché beaucoup moins de sarcasmes qu’il aurait pu en subir. C’est qu’il venait, deux ans après 68, en un moment de troubles, d’incertitudes, d’interrogations. Seuls les hyperfanatiques m’accusèrent de trahir le prolétariat et le tiers monde. Seuls les frénétiques abstraits qui n’auraient jamais épousé une femme noire me reprochèrent d’ignorer les Noirs.

Et moi, douze ans après, je vois ce séjour en Californie emporté à jamais dans le passé, je vois ce bonheur jamais retrouvé, mais qui a laissé ses traces, je me vois si différent par malheurs et bonheurs ultérieurs, séparations, dérives, et pourtant le même, encore porté par l’ardeur étudiante, l’élan pour reconnaître et tenter de repenser, et mettant toute ma vie dans l’entreprise, alors en inconsciente gestation, cette recherche de « méthode », qui peut et doit maintenant élaborer son noyau, si je réussis à achever la Connaissance de la Connaissance.






E. M., avril 83.







Septembre 1969

 

Affluence à Orly. La beile aérogare huilée, où tout n’était qu’ordre, calme et beauté s’est soudain rétrécie en une station embouteillée, affolée, désuète, sous le déferlement des arrivées et départs vacanciers. Queues interminables devant chaque guichet d’enregistrement. Foule où se mêlent le campeur charterisé, la vedette internationale, le jet-setter. Remous énormes. Entassements. Un stewart, remarquant Johanne, nous dirige vers un guichet de première classe vide, où nous prenons nos cartes d’embarquement touriste. Tout se passe trop bien.

Au salon sous douane, nous nous précipitons sur les free-tax shops, comme si la finalité secrète du vol intercontinental était d’acheter des cartouches de cigarettes et des alcools à prix réduits. Nous prenons six bouteilles, arrêtés seulement par l’impossibilité d’en porter davantage. Nous sommes déjà fenouillardesquement chargés, avec valisettes, sacoches, serviette, machine à écrire, gardées à la main pour éviter qu’on nous compte le poids excédentaire. Johanne s’arrête à la boutique de parfums pour acheter Singulier de Cardin. Lorsqu’au second appel, nous accourons à la porte d’embarquement, nous constatons avec surprise que la salle est vide, que les hôtesses ont déjà embarqué les passagers, que ceux-ci sont déjà dans le Boeing tout proche. Soudain l’hôtesse :

— Il n’y a plus de place…

Stupeur, sueur, effondrement. Quoi ? L’hôtesse, avec un ennui excédé qu’elle déverse sur les personnes à sa portée, c’est-à-dire les victimes (un vieux couple américano-marseillais, Johanne et moi), explique qu’il y a une erreur dont ni elle ni nous ne sommes responsables. J’apprends un mot nouveau, qui pour elle semble tout expliquer, et devrait tout calmer, mais qui nous plonge dans l’ahurissement : « over-booking ». Il semble que l’avion ait été overbooked, c’est-à-dire qu’on ait réservé plus de passages qu’il n’y avait de sièges. Est-ce une facétie ou une crise nerveuse de l’ordinateur ? Je préfère croire qu’il y a une erreur au niveau du contrôle à l’embarquement, et je demande à l’hôtesse de faire des vérifications. Elle me répond, comme à un enfant gâté, que c’est impossible. L’avion doit partir dans dix minutes. Mais justement ! Ce qui rend pour elle inutile la moindre démarche la rend, pour moi, urgente. Je dis que mes bagages sont dans l’avion, que j’ai une correspondance à Los Angeles pour San Diego, que j’y suis attendu, que je dois être à mon rendez-vous. Les deux hôtesses prennent un air lointain. Je demande à voir un responsable. Une hôtesse alors sort de son petit comptoir et dit : « Suivez-moi. »

C’est le piège. Au lieu de nous mener à quelque manager, elle nous conduit au guichet des correspondances, et nous y laisse. Là, sont déjà attroupés tous ceux qui ont raté leur correspondance, ceux qui ont trouvé avion complet alors qu’ils avaient réservé de Quito ou de New York, ceux qui, scandinaves ou asiatiques, ne comprennent pas un mot de français et sont complètement paumés. Une grosse blonde germanique éclate en cris épouvantables. Un Belgo-Latino-Américain scande, syllabe par syllabe, les yeux révulsés, en quatre langues : « J’attends depuis quatre heures à ce guichet. »

Nous expliquons notre cas, finalement, à une hôtesse qui prend des notes, mais comme il est trois heures, et que son service se termine, elle cherche une autre hôtesse, qui doit établir notre nouvel horaire. Comme tout semble réservé, et au lieu de prendre l’initiative de chercher une combinaison le jour même avec une ligne concurrente scandinave, suisse ou autre, l’hôtesse me fait pour le lendemain un voyage allongé de douze heures, ce qui le porte à vingt-quatre, avec changement d’avion à Londres, Chicago, et évidemment Los Angeles. Attente mortelle pour l’établissement de ce billet. Je demande toujours à voir un responsable, et on m’offre finalement un petit steward qui exprime quelques vagues regrets et me suggère d’écrire à Air France. Entre-temps, le dommage que je subis s’est considérablement gonflé. Au départ, je manquais seulement ma correspondance et je décevais l’attente de ceux qui devaient m’accueillir à l’aéroport de San Diego. Puis je déclare que je rate une réunion scientifique très importante. Puis cela devient une rencontre internationale dont le sort du monde semble presque dépendre, et je dois me retenir pour que ce qui m’arrive ne devienne une catastrophe planétaire.

Ce n’est qu’au bout d’une heure et demie d’attente que commencent à me venir, trop tard, les idées efficaces ; tout d’abord, je téléphone à de J. qui est quelqu’un à Air France. Il est absent, mais sa secrétaire avise un boss d’Orly qui viendra me trouver. Il viendra mais trop tard, quand effectivement on m’aura remis nos nouveaux billets. Une autre idée me vient, rétrospective : j’aurais dû exiger de parler au commandant de l’avion. Je m’imagine grimpant la passerelle, m’adressant au commandant, visage viril et calme, mermozo-saint exupéryen, qui m’écoute attentivement ; mon explication terminée, il dit simplement : « Montez. » Je fais un signe à Johanne. Nous embarquons. L’avion décolle. Sauvés ! Perdus ! Nous sommes encore devant le comptoir et l’avion s’est irrémédiablement envolé sans nous.

Toute la journée, je reste frustré de cet avion raté, qui était là, à portée de la main, prêt à m’accueillir. Plusieurs fois cette image se représente à mes yeux, et comme dans un cauchemar, je suis immobilisé, paralysé, je n’arrive pas à prendre cet avion, mon avion. En même temps, mécontentement profond, malaise formidable à mon propre égard : j’ai été surpris, ahuri, j’ai mis deux heures avant de trouver, du reste trop tard, ce qu’il aurait fallu faire : parler au commandant de bord.

En même temps, aussi, un sentiment de rage impuissante fermente en moi, il cherche à se fixer sur un coupable, et à tirer une éclatante vengeance. Les coupables, ce sont les deux hôtesses, qui me semblent de plus en plus laides et hypocrites ; elles ont dû faire passer indûment quelques amis, pis, se laisser soudoyer par des passagers de dernière heure. Je commence à écrire mentalement une lettre cinglante et menaçante au directeur d’Air France ; les hôtesses comparaissent à mon tribunal. Mais je n’ose formuler mon verdict, j’en ai honte dès que je le devine, car si je veux le châtiment des deux infâmes hôtesses, je ne veux pas que deux jeunes femmes — malheureusement les mêmes — perdent leur place. J’imagine aussi des articles mordants dans le Monde, le Nouvel Observateur. Le directeur d’Air France, lisant les journaux, s’écrie : « Si j’avais su ! » Trop tard ! Les avions d’Air France partent vides désormais. Les passagers s’en détournent avec dégoût. Le directeur de la Compagnie vient me supplier à genoux. Parmi ses sanglots, j’entends « au nom de la France ». Je suis troublé. Ai-je le droit de ruiner la compagnie nationale ?

Dès que mes fantasmes de vengeance se concrétisent, j’en ressens le grotesque et je les poursuis en histoires bouffonnes qui m’amusent. Mais cela ne me détend pas suffisamment pour me faire oublier ma frustration. Le mouvement de ma fureur vengeresse, désintégré par la conscience du ridicule, ne peut arriver à la catharsis, et c’est comme une dépression atmosphérique qui se creuse et se recreuse sans pouvoir faire éclater l’orage. Ainsi, pendant toute la journée, se sont dispersés et reformés les gaz fantasmatiques.

Le lendemain, ma soif de réparation cessera d’être rageuse pour devenir optimiste. J’imagine que le directeur d’Air France répond à ma lettre, nous offrant, pour nous dédommager, un voyage gratuit en première classe autour du monde.

Plusieurs jours plus tard, l’affaire me travaille encore, je trame une lettre signée par les Prix Nobel attachés au Salk Institute, protestant avec indignation auprès d’Air France du dommage subi, à travers moi, par la communauté scientifique. (Nouveau fantasme : le directeur d’Air France poursuivi par la vindicte des Prix Nobel.)


Le voyage

Est-ce parce que j’étais préoccupé par les formalités nouvelles à chaque escale ? Par toute cette histoire ? Je n’étais ni curieux, ni ouvert. A peine senti le changement d’humanité à Chicago : le chargement cosmopolite se disperse, et on se trouve soudain, gate 12 de la TWA, au milieu d’une population américaine, avec des vieilles fripées et fardées, des grands dadais à l’air demeuré ; Johanne, très mal à l’aise, a l’impression que tous regardent notre couple mixte comme une provocation ; à partir de Chicago, elle s’efforcera de ne pas parler anglais, et lorsqu’elle le fera ce sera en exagérant son accent français, pour qu’on ne la prenne pas pour une Noire américaine.

Dans l’avion, je dors, je mange, je lis vaguement (Tune de Durrel, j’attends l’enchantement qui n’est pas encore arrivé, mais je n’en suis qu’à la soixantième page).

Soudain, à mi-sommeil, une pensée : que la structure sociale n’est pas calquée sur la structure biologique, mais la répète en écho inachevé et assourdi. Mais alors : pourquoi certaines espèces seulement sont-elles sociales (abeilles, fourmis, termites, humanité) ? L’humanité est le cas tangent. Alors que chez les abeilles et les fourmis le principe de hiérarchisation-structuration s’impose de façon rigide, et que les individus sont comme les cellules composant l’être social, chez l’homme il y a une ambivalence et une instabilité ontologique : qui est l’être ? L’individu ou la société ? Sentiment embrouillé qui n’arrive pas à s’exprimer, qu’il faut chercher une analogie bio-sociologique et qu’il faut s’interroger sur le sens de cette analogie. Mais peut-être est-ce justement à cela qu’il faudra réfléchir au Salk Institute.

Après chasse aux bagages, suspense, transit du terminal TWA au terminal international (où bagages finalement retrouvés) puis au terminal American Airlines, dernier vol dans un quadrijet Boeing, qui fait en vingt-cinq minutes un saut de puce de Los Angeles à San Diego.

San Diego illuminé dans la nuit. Quelques gratte-ciel, l’avion, qui descend de plus en plus, fonce sur l’un d’eux. Il passe à côté et atterrit. L’aéroport est au centre de la ville.

Soulagement : la belle Chantal et John sont là, providentiels, hospitaliers.




Les piétons

Nous glissons dans la nuit. Les voitures américaines roulent toutes de façon régulière, avec cette absence totale de nervosité que donne la surpuissance du moteur. Rapidement, on voit, au bord d’un trottoir, deux flics casqués, et deux jeunes gens. John explique. La police vérifie leur identité parce qu’ils sont des piétons. Ici tout le monde est en voiture. Le piéton est louche. Quand je me réveille, le lendemain à midi, et que je jette le nez dehors, pas un piéton n’apparaît dans notre Princess Street. Dans l’après-midi, balade à la Jolla dans la mini-moke de Chantal ; à travers rues, villas, lauriers, bougainvillées, palmiers, toujours pas de piétons, partout des voitures, à l’allure promenade, jamais pressées, qui s’arrêtent aux croisements, bref, les héritières de feu le piéton. Ce n’est qu’au centre que l’on voit des gens à pied, non pas vrais piétons, mais automobilistes ayant mis pied à terre pour faire leurs emplettes.

 

Voitures fantômes.




Premières promenades à la Jolla

C’est beau. Les villas basses californiennes, souvent en bois, entourées de fleurs, bougainvillées, orangers, et autres arbres tropicaux, me plaisent presque toutes. Les rues tournent, montent et descendent. Océan. Collines. Surabondance, luxuriance partout où c’est arrosé, irrigué, et à côté, là où l’eau n’a pas été adductée, la terre sèche, l’herbe brûlée, le désert. Sentiment, comme une prophétie, qu’un jour, tout retournera au désert.

 

La plage. Des surfers. On m’assure qu’un surfer ne pense qu’au surf. Comme je le comprends. Mieux que le Christ : glisser sur l’eau, se laisser porter, debout, sur la crête de la vague, jusqu’à, le plus tard possible, défaillir, s’écrouler. C’est faire l’amour avec l’océan.

 

Sur la plage, un chien gratte frénétiquement le sable autour d’une grosse pierre, jusqu’à ce qu’il la découvre entièrement. Il essaie alors de la prendre entre ses dents, en poussant des gémissements plaintifs, puis il aboie furieusement. Spectacle incompréhensible. Devant notre ahurissement, le maître du chien nous affranchit :

— Il avait l’habitude à Hawaï de déterrer les noix de coco enfouies dans le sable.

Voilà donc l’explication ! Ce malheureux fouillait la terre avec jubilation et devenait inquiet, douloureux, furieux parce que la pierre ne se transformait pas en noix de coco.

Je note, en m’éloignant : « Ne faisons-nous pas des choses pareilles ? »

 

Oiseaux de mer. Mouettes, cormorans, aux airs de mannequin évoluant pour présenter les collections, et ces sand-pipers (bécasseaux ?) qui tricotent à toute vitesse de leurs pattes très grêles.




Premières conversations

Conversation à bâtons rompus, le soir, au dîner. L’ouest californien est le bouillon de culture de la future Amérique. D’un côté, s’élabore comme un néo-fascisme, de l’autre fermente la contestation radicale de la jeunesse.

John : C’est un rejet profond et général de l’american way of life.

Moi : Ils n’ont pas encore secrété la possibilité d’une autre société. Ils ont seulement pu constituer ici et là une contre-société, parasitaire et ennemie de la société, qui risque de se désintégrer avec l’âge ou l’accoutumance aux stupéfiants…

— Oui, c’est l’échec…

— Non, si peu que ça dure, ça a été vécu, ça a existé… C’est comme pour les premières greffes du cœur, qui, le peu de temps qu’elles durent avant le rejet, montrent la possibilité d’une vie avec un autre cœur. C’est capital que puissent être expérimentés de nouveaux modes de vie.

On parle de ces communautés, mariages de groupes, ici et en Europe. Je viens de lire l’article de Sitbon dans le Nouvel Observateur sur les communautés de Copenhague. Partout de nouveaux problèmes qui se substituent aux anciens, ou les mêmes qui réapparaissent. Mais c’est l’effort pour échapper à l’insuffisance, la carence, l’égoïsme, l’isolationnisme du couple bourgeois, de la famille bourgeoise.

 

J’apprends que la Jolla est une résidence pour amiraux retraités et vieilles momies enveloppées de bandelettes de dollars. Il y a sept-huit ans, s’est installé le Salk Institute et un campus de l’université de Californie (U.C.S.D.). Echo des luttes politiques de Berkeley. Nos amis sont pro-étudiants, lisent la free press.

 

John voit l’émergence d’une nouvelle société constituée par une hiérarchie de trois classes. La première est née de la collusion de la classe militaire (émergeant de la Deuxième Guerre mondiale, consolidée et développée par la guerre de Corée, puis celle du Viet-Nam) avec la classe des business men, des managers et technocrates qui savent converser avec les ordinateurs. Au-dessous d’eux, une vaste classe moyenne capable de participer à la gigantesque machine productrice-administratrice. Et, tout en dessous, un immense undergroup dont la seule fonction serait d’acheter et consommer.

Peut-être, peut-être… Moi je vois plutôt la société américaine minée par des contradictions internes, d’où pourraient surgir des crises énormes, qui elles, pourraient donner naissance à un néo-fascisme, où, à mon avis, les caractères raciaux et nationalistes, l’hystérie politique en un mot, seraient des traits aussi importants, voire plus, que la nouvelle hiérarchie léviathanesque.

Trois crises possibles :

1. économique ; elle semble aujourd’hui peu probable, mais elle n’est pas impossible ;

2. intérieure ; problème noir ; on va vers la lutte de deux nations imbriquées l’une dans l’autre et séparées par ce qui sépare le plus : la couleur de la peau ;

3. extérieure ; la crise de tout le système impérial en Amérique latine.

Dans cet oasis paradisiaque on discute calmement de ces perspectives cataclysmiques.




Le noir

Oasis résidentiel blanc, oasis de race pure : ici on ne voit pas de Noirs, pas de Mexicains. Une seule fois deux jeunes filles croisées dans la rue, dont une Noire.

Johanne : C’est sa petite bonne…

Chantal : Non c’est son amie…

Moi : ? ?

Johanne sent la ségrégation partout présente.

A San Diego, on apprend par les journaux que la police réprime durement les Black Panthers.

Lu dans New York Review of Books l’article de Ronald Steel sur les Black Panthers.




John Hunt

John : je le découvre, je commence à le connaître, et surtout maintenant, je le sens. Lorsqu’un chien a bien flairé un autre chien, il dispose, grâce à un échantillon d’odeurs variées, de toute une gamme d’informations. Moi, de même et à l’envers ; je dispose maintenant d’un échantillon d’informations variées sur John, et je peux désormais sentir immédiatement toutes ses odeurs humaines. Lui aussi il appartient à la fraternité secrète des orphelins, ceux qui ont été obligés de se sentir différents, puis d’être différents… Son père est mort alors qu’il avait 7 ans, et ce n’est qu’à 21 ans qu’il a su pourquoi. Sa mère a rencontré un demi-Indien, qui avait étudié à Oxford, puis à Harvard, était devenu manager, puis un jour, brusquement, est parti rejoindre sa tribu ; là cet homme a rejeté le mode de vie blanc. La mère de John l’a suivi. Les deux vieillards vivent de façon archaïque, continuent à dormir en plein air, sur le sol ; ils font leurs besoins dans la nature. Ceci hiver (où il fait — 20°) comme été. John « sent » parfaitement les jeunes qui prennent l’Indien pour modèle et rejettent la vie des Blancs. (Et moi aussi je « sens » cela : pourquoi ? J’aime, j’admire l’Indien. J’ai compassion pour lui et je me sens humble devant lui.)





Révoltes

Une femme distinguée et cultivée nous fait visiter une maison. Elle est de vieille famille sudiste. Son fils, dix-sept ans, a cessé de lui parler ! Cela, à la fois, me fait un peu peur et m’enthousiasme.

Dans le San Diego Door for the Liberation (Free Press) violent article contre la technologie. John me dit que les jeunes ont découvert la jouissance de ne rien faire. Elle est liée à la découverte de l’absurdité d’une vie vouée au travail techno-bureaucratique. Quelle formidable dissolution des valeurs. Quel creuset ! C’est cela mon second objectif ici : voir cette jeunesse qui sécrète sa contre-société et vit sa révolution sauvage.




La Jolla

Brusquement réveillé au milieu d’un rêve (nuit du mercredi à jeudi) au moment où John me dit (j’ai encore sa voix dans mon oreille) :

— San Diego (La Jolla sans doute) a tout pour donner la bonne vie, mais les gens n’ont pas la bonne vie.

 

Fabuleux rivage méditerranéen, plus méditerranéen même que nature avec un climat perpétuellement égal, son ciel bleu, ses jardins sans cesse arrosés par une eau amenée des montagnes. Et rien ici de la civilisation méditerranéenne ; pas de terrasses de cafés, pas de vie en plein air, pas de communications, d’agora… Chaque petite monade est retranchée dans sa villa, camouflée dans ses patios, et ne sort qu’en automobile.

J’attends avec impatience la rentrée universitaire, pour voir comment vit le campus.




Svetlana

Un article sur Svetlana dans Look. La fille du Minotaure vit à Princeton, la petite ville universitaire tranquille. Interview : « L’Ouest est une société libre, où chacun peut faire ce qu’il veut en exprimant sa propre opinion. Probablement le résultat en est le désordre, mais c’est bien mieux que l’ordre fondé sur l’oppression… Je préfère être libre dans le désordre. »

Je suis de ces êtres à l’âme double, au double Je, et John également, qui peuvent comprendre et sentir comme leur la révolte de l’Ouest, mais qui peuvent comprendre et sentir comme leur la révolte de l’Est, qu’exprime à sa façon Svetlana

Elle dit aussi : « J’en ai marre (I’m fed up) avec leur révolution et leur Mao. »




Free press

La free press est en somme le reflet et le porte-parole de ce mouvement bouillonnant sans forme et aux mille formes, qui passe du psychédélique au politique, du sexuel au mystique, se cherche dans la révolution tantôt sociale tantôt individuelle (ou à la fois dans l’une et l’autre), va du hippie au militant gauchiste des campus.

Ce sont des journaux (hebdos, bi-mensuels, mensuels) qui ont leur circuit de diffusion propre (criée, boutiques psychédéliques), en plus de quelques points de vente normaux. Il y a deux journaux free press à San Diego, un peu plus je crois à Los Angeles, et plusieurs dans la baie de San Francisco, dont le Berkeley Tribe et le Berkeley Barb.

Les journaux que j’ai lus jusqu’à présent rassemblent quatre aspects dont la physionomie propre comme la conjonction paraissent étranges au lecteur français. Il y a tout d’abord l’aspect politique, virulent, où l’on ne craint pas d’insulter Nixon, l’establishment, les pigs, et de glorifier Ho, Che, Mao, les Panthers. On sent une pénétration déjà très profonde de la vulgate marxiste au sein du vieux radicalisme américain (on peut se demander si ce radicalisme renaît sous les espèces du « marxisme-léninisme » ou s’il se désintègre pour faire place à ce dernier).

L’aspect théorique est à mes yeux beaucoup plus riche, dans son syncrétisme brouillon où se mêlent et se juxtaposent des éléments tirés diversement de l’expérience psychédélique, des grands voyages intérieurs, des vulgates extrêmes-orientales, de la vulgate marxiste, et des différents prophètes que sont Mac Luhan, Marcuse, Buckminster Fuller, William Burrough, Timothee Leary, etc. (qui sont, non des théoriciens au sens politico-social du terme, ni des penseurs au sens universitaire du terme, mais vraiment des prophètes d’une quête eschatologique). Il y a là quelque chose en mouvement, en recherche, de candide, d’intuitif, confondant matérialisme et mysticisme, hédonisme et ascétisme, qui me touche et m’intéresse beaucoup. Je relève beaucoup de formulations frappantes, inattendues qui ensuite vont résonner longuement en moi (comme, voir plus loin, reality is for a privileged class).

Il y a un aspect érotique, comportant non seulement les articles ou thèmes consacrés à la libération sexuelle, mais aussi une grande part d’advertising pour cinéma ou littérature pornographiques et (surtout, semble-t-il, à Los Angeles et dans la Bay Area) de très importantes petites annonces où gays (homosexuels), swinging couples (partouzards) et simples hétérosexuels avides de rencontres font valoir leurs attributs, leurs avantages et leurs goûts.

Il y a enfin l’aspect esthétique, où la musique (surtout celle des ensembles rock) peut tenir une grande place. On y trouve pas mal de dessins, caricatures, comics parodiques, très souvent excellents.

Moi, je trouve tout cela très intéressant, pas seulement comme « document » mais comme incitant, excitant. J’ai l’impression qu’à la différence des journaux de gauche français (qui sont soit des feuilles de sectes hyperpolitisées, soit des publications à demi immergées dans la grande presse magazine), il y a à la fois plus d’ouverture et moins de complaisance. J’ai surtout l’impression que ce sont des journaux où l’on prend la plume pour s’exprimer, et non pour fournir au lecteur son ron ron ou son canigou.






OEBPS/images/CNL.jpg
Ancewtna





OEBPS/cover/cover.jpg
Edgar Morin

Journal
de Californie

Editions du Seuil





