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    Note de l’éditeur


    Afin de ne pas infliger aux lectrices et aux lecteurs un texte trop long, qui risquerait d’être redondant avant la préface d’Audrée Wilhelmy et l’introduction détaillée de David Jones, nous avons simplement souhaité ajouter trois précisions importantes concernant les choix de la présente édition, toute première traduction française de Rural Hours.


    Le texte de Susan Fenimore Cooper comporte certaines descriptions susceptibles d’étonner, voire de heurter un public contemporain, en particulier ses observations sur les « Amérindiens ». Nous n’avons pas jugé utile d’ajouter une note contextuelle à chaque occurrence : l’introduction situe avec suffisamment de précision qui était l’autrice et dans quel environnement socio-culturel elle évoluait. En outre, nous avons choisi de conserver les erreurs de l’édition de 1887, notamment celles concernant les dates (certaines ne se suivant pas correctement) ; le lecteur ne sera cependant jamais perdu, tout s’enchaîne selon la chronologie des menus événements de la vie quotidienne et le cycle long des saisons.


    

    Enfin, nous avons tenu à rendre hommage à la tendresse toute particulière qui liait Susan Fenimore Cooper aux oiseaux et à leur grande variété. Pour faire écho à la précision naturaliste avec laquelle elle les décrit, sans rien ôter à la vivacité du texte, nous avons sélectionné une dizaine de planches issues du sublime ouvrage de l’ornithologue naturaliste Jean-Jacques Audubon, Les Oiseaux d’Amérique (publié entre 1827 et 1838), référence qu’elle cite explicitement. Voici le détail des planches, qui correspondent toutes à des espèces croisées dans le livre :


    • page 18, Baltimore Oriole, Icterus galbula, Oriole de Baltimore ;


    • page 58, American Goldfinch, Spinus tristis, Chardonneret jaune ;


    • page 59, Cedar-bird, Bombycilla cedrorum, Jaseur ­d’Amérique ;


    • page 82, Blue Jay, Cyanocitta cristata, Geai bleu ;


    • page 85, Blue-bird, Sialia sialis, Merle bleu de l’Est ;


    • page 108, Catbird, Dumetella carolinensis, Moqueur chat ;


    • page 154, Black-poll Warbler, Setophaga striata, Paruline rayée ;


    • page 170, Meadow-lark, Sturnella magna, Sturnelle des prés ;


    • page 269, Barn Swallow, Hirundo rustica, Hirondelle rustique ;


    • page 294, Eider Duck, Somateria mollissima, Eider à duvet ;


    • page 343, Loon, Gavia immer, Plongeon imbrin ;


    

    • page 416, Humming-birds, Archilochus colubris, Colibri à gorge rubis ;


    • page 486, Audubon’s Warbler, Setophaga auduboni, Paruline d’Audubon.

  


  
    

    Préface


    Juste avant que la tempête de la Covid ne bouleverse le monde, j’ai quitté la ville pour m’installer à la campagne. Le 11 février 2020, je prenais possession de cette maison que je nomme ma Sauvagine. Quelques semaines plus tard, je me retrouvais dans ce temps suspendu, en pleine nature, loin de l’urbanité montréalaise qui avait rythmé mes journées quinze ans durant. Cette double rupture simultanée, avec la ville et avec l’ordre normal des jours, a profondément modifié mon rapport au temps et aux lieux que j’habite. J’ignorais alors à quel point ce nouveau territoire façonnerait mon imaginaire et ma pratique littéraire. Aujourd’hui, j’habite un espace où la ruralité impose son rythme lent, propice à l’écriture, où chaque saison déploie ses mystères et ses révélations. Observée quotidiennement depuis les fenêtres de mon atelier ou explorée lors de promenades attentives, la nature est devenue une compagne intime qui nourrit autant mon écriture qu’elle guide mes réflexions.


    En découvrant les chroniques de Susan Fenimore Cooper, j’ai immédiatement reconnu cette attention amoureuse portée aux détails : le crissement particulier de la neige sous les pas, la danse des oiseaux sur les branches dénudées, l’effervescence des échanges au bureau de poste du village. Plus profondément encore, j’ai retrouvé dans ses pages une tendresse marquée envers les rituels simples qui structurent la vie rurale et tissent des liens communautaires durables. À la campagne, ces moments partagés et ces traditions transmises au fil des générations se révèlent essentiels pour ancrer un véritable sentiment d’appartenance.


    Lire Rural Hours, c’est mesurer à quel point l’écriture permet de préserver un monde fragile, menacé par le rythme qui s’accélère d’époque en époque. Écrire la ruralité devient alors un geste poétique, mais aussi politique, une façon de témoigner, de résister, de sauvegarder une mémoire collective qui risque constamment de disparaître. C’est avec cette conscience aiguë du rôle de l’écrivaine, à la fois observatrice et gardienne, que j’ai souhaité entrer en dialogue avec Susan Fenimore Cooper.


    D’une page à l’autre de ce calendrier poétique, la nature apparaît non seulement comme un décor observé attentivement, mais aussi comme un miroir révélateur d’une intériorité sensible, patiente et profondément ancrée dans l’expérience du quotidien. La méticulosité avec laquelle Cooper décrit les subtilités de chaque saison m’a profondément touchée, faisant écho à mon propre besoin d’ancrer mes territoires imaginaires dans un cadre naturel tangible. En lisant ses évocations des paysages hivernaux, les nuances argentées des glaces du lac, les ombres dansantes projetées par les arbres sur la neige neuve, j’ai reconnu mes propres contemplations matinales à la fenêtre de ma Sauvagine. Quand j’écris l’hiver, l’hiver m’habite et ce sont tous mes sens qui témoignent de ses humeurs. Comme sur les berges de l’Otsego, la bise lanaudoise impose sa présence avec cette rigueur parfois rude, cette violence poétique. Le froid vif, la glace tantôt lisse, tantôt accidentée, ces instants fugaces où le lac hésite entre l’état solide et liquide : je retrouve dans la prose de Cooper la fulgurance tranquille de ces heures froide où la lumière surgit, rare et précieuse. Alors que Cooper décrit avec précision tous les visages de son lac, je vois ici les champs passer du brun terne de la terre nue au blanc éclatant de la neige immaculée et je m’émerveille de ce dialogue hors-temps, rendu possible par l’observation naturaliste et la minutie de l’écriture.


    Ce que Cooper transmet avec justesse, c’est précisément cette sensation d’une nature à la fois intime et universelle, capable d’accueillir nos émotions les plus vives, les plus secrètes, tout en nous reliant à une expérience collective plus vaste. Lorsque je parcours mes propres sentiers enneigés, lorsque je relève les signes subtils de la faune hivernale ou de la végétation endormie, je marche un peu dans ses pas, et elle dans les miens. Pour l’esprit créatif, la nature n’est pas seulement décorative ou contemplative : elle est terrain de rencontres, de dialogue. Elle agit en véritable interlocutrice, intemporelle, attentive et consciencieuse. Rural Hours est une leçon d’écoute : une conversation muette entre le monde extérieur et le monde intérieur. C’est dans cette correspondance subtile entre les saisons du paysage et celles de l’esprit que se forge, je crois, l’acte d’écrire.


    Cette capacité d’observation permet en outre une conversation avec le monde social, au-delà des sentiers et du lac désert. En parcourant Rural Hours, j’ai été saisie par la douceur avec laquelle Cooper dépeint la vie communautaire rurale, attentive aux rituels saisonniers et aux échanges quotidiens qui façonnent les liens entre les habitants. J’aime l’imaginer attentive aux joyeux déplacements du Nouvel An : les visites courtoises accompagnées de modestes présents, biscuits délicatement emballés, raisins secs, rubans colorés ou morceaux de tissu choisis pour le trousseau d’une telle, la literie d’une autre. Ces cadeaux, offerts année après année, deviennent sous sa plume autant de petits gestes où se reconnaît une solidarité discrète, mais constante, au cœur d’une collectivité chaleureuse et durable.


    J’ai aimé voir naître le printemps sous sa plume, ce temps privilégié où le village reprend vie après la lenteur de l’hiver. Les jardins reverdissent, mais ce sont surtout les habitants eux-mêmes qui s’éveillent, renouent avec l’animation des marchés, la vivacité des échanges autour des étals, et ces regroupements spontanés dans les champs où chacun prête main-forte à l’autre. Cooper raconte ces moments avec une précision sensible qui rend tangible ce lien social, ravivé par la lumière et l’énergie retrouvées. Toujours, les gestes ordinaires – un sourire échangé, une main tendue pour aider à la tâche – deviennent porteurs d’une connivence profonde, raccommodant ce que l’hiver avait distendu. Par cette observation minutieuse et tendre, l’autrice révèle que ces rituels quotidiens, ces gestes simples du vivre-ensemble, construisent une identité rurale robuste transgénérationnelle. Chaque habitant semble trouver naturellement sa place dans la trame collective, participant aux mêmes traditions, aux mêmes célébrations saisonnières. Ces moments ordinaires ou festifs deviennent alors essentiels, des repères rassurants face aux inévitables bouleversements du monde. Nous avons aujourd’hui, me semble-t-il, tout à apprendre de cette lenteur, de cette constance de l’affection sans tapage.


    Habiter pleinement la ruralité implique nécessairement une décélération, une posture volontairement réfrénée, une disponibilité patiente à saisir les nuances du vivant et les rythmes subtils du paysage. L’attention que Cooper porte aux détails presque invisibles du quotidien révèle une compréhension intuitive des écosystèmes, où chaque élément, même infime, participe à un équilibre fragile qu’il importe de préserver. De page en page, tout y participe : le bourdonnement laborieux des abeilles dans les champs fleuris, l’activité infatigable des rouges-gorges qui nichent et élèvent leurs petits dans une proximité confiante avec les humains, la précision de la lumière qui change sur les nuages de fin d’après-midi.


    Dans ses chroniques, Cooper dépasse le simple inventaire naturaliste pour offrir une anthropologie du rapport sensible entre l’humain et son milieu. Avec finesse, la communauté rurale ajuste de page en page ses gestes quotidiens et ses rituels sociaux en réponse aux signes discrets envoyés par la nature. Lorsque les villageois se rassemblent spontanément pour assister aux premières récoltes ou s’entraident pour réparer un abri avant un orage, ce sont les échos des saisons qu’ils perçoivent et interprètent ensemble. Cooper rappelle ainsi que l’écoute de la nature est une forme d’intelligence collective, une sagesse héritée qui structure non seulement les rapports sociaux, mais aussi les pratiques agricoles, profondément respectueuses des cycles écologiques.


    Habiter pleinement la ruralité, c’est refuser l’accélération effrénée du monde contemporain et l’exploitation aveugle des ressources naturelles. C’est privilégier une forme d’attention vigilante qui permet d’identifier les signes avant-coureurs des bouleversements écologiques et d’y répondre par une parole engagée, consciente et poétique. L’écriture, nourrie par cette lenteur attentive, devient un acte de résistance contre l’oubli collectif, une tentative de sauvegarder les subtilités du vivant souvent menacées par les transformations rapides de notre époque. Écouter la nature, c’est aussi écouter ce qu’elle dit des tensions et des fractures qui traversent notre monde actuel, et prendre position, à travers l’art et l’écriture, pour une autre manière d’habiter la terre.


    En dialoguant avec l’œuvre Susan Fenimore Cooper, j’ai compris que cette écoute intime des rythmes naturels et humains constitue un acte politique aussi bien que poétique. Il s’agit de revendiquer une manière d’être au monde fondée sur la disponibilité, l’observation minutieuse et la reconnaissance des interconnexions discrètes qui tissent le vivant. Écrire depuis ce lieu d’écoute vigilante, c’est témoigner de la fragilité des territoires ruraux tout en affirmant leur indispensable force de résilience et de résistance.


    À travers Rural Hours, Cooper nous rappelle que ­préserver la mémoire du paysage, des gestes quotidiens et des ­pratiques communautaires constitue un engagement vital. Elle nous invite à reconnaître l’urgence de protéger ces espaces ­sensibles où l’équilibre repose sur une connaissance intime et ­transmise de génération en génération. Tout en inventant mes propres territoires, c’est précisément cette responsabilité que je cherche à assumer par mon travail d’écrivaine : être à la fois témoin et gardienne d’un monde où chaque élément, chaque moment, chaque geste porte en lui une signification révélatrice d’une humanité sensible, solidaire et consciente de ses liens essentiels avec la nature. Ainsi, écrire devient une manière d’habiter pleinement le monde, de le réinventer, d’y inscrire durablement une voix attentive à l’éphémère beauté et à la farouche fragilité de la vie rurale.


    Audrée Wilhelmy

  


  
    

    
      [image: ]
    

  


  
    

    Introduction


    Rural Hours est plus qu’un simple journal intime révélé au public en 1850 ; il présente deux qualités particulières. Tout d’abord, ce texte décrit avec force détails la vie au milieu du xixe siècle d’une petite commu­nauté rurale de l’État de New York qui, à peine un demi-siècle plus tôt, se trouvait à l’extrémité de la frontière américaine. Lors de la ruée vers l’Ouest des années 1790, certains se sont arrêtés en chemin, créant une cellule de civilisation définitive sur place, notamment à Cooperstown. Dans Rural Hours, nous pouvons observer cette cellule à la fin des années 1840, tel qu’il apparaissait après trois générations de développements et de transformations.


    Par ailleurs, les arbres et les fleurs, le village et les petites montagnes, la forêt, les champs et le lac nous offrent une image pleine de douceur. Comme il se doit, par définition, ce journal relate les impressions personnelles de son auteur, Susan Fenimore Cooper (1813-1894), qui décrit la campagne qui l’entoure et rend compte de sa vie quotidienne. Rural Hours nous en apprend autant sur elle que sur la région d’Otsego, et l’un de ses traits de caractère majeur apparaît clairement : Susan Cooper perçoit la vie avec fraîcheur et optimisme, bien qu’elle ne manque jamais de percevoir les côtés sombres de la nature et de l’être humain ni de nous mettre en garde à cet égard.


    II


    Susan Fenimore Cooper est née le 17 avril 1813 à Scarsdale, dans l’État de New York. Alors qu’elle n’était encore qu’un nourrisson de moins d’un an, son père, James Fenimore Cooper, et sa mère, Susan Augusta ex-De Lancey, emmenèrent Susan dans les régions sauvages du nord de l’État de New York. Pendant près de quatre ans, les Cooper vécurent dans le petit village de Cooperstown, fondé par le grand-père de Susan, William Cooper, un quart de siècle plus tôt. C’était la première fois que Susan découvrait la communauté et la campagne qu’elle allait décrire dans Rural Hours. Plus tard, dans Small Family Memories, elle précisera que sa famille a d’abord vécu dans une modeste ferme en attendant l’achèvement d’une habitation plus grande dans laquelle ses parents espéraient passer le reste de leurs jours1. Elle y racontera également que la vie sur ces terres familiales impliquait de longues promenades agréables et des chevauchées sauvages et excitantes avec son père dans une calèche qu’il appelait la « rasée2 ». Un autre personnage important dans la vie de Susan a été sa nourrice Nanny, dont elle gardera longtemps un souvenir affectueux. Elle se souviendra de la même façon des voyages au centre du village pour rendre visite à sa grand-mère, Mme William Cooper, à Otsego Hall, et au cimetière pour se recueillir sur la tombe de sa sœur aînée, Elizabeth. Comme l’a raconté Susan, Elizabeth décéda peu après l’arrivée de la famille à Cooperstown. « Elle est tombée malade à cause de fraises trop mûres qu’on lui a données à Cherry Valley pendant le voyage » (Correspondance, I, 17).


    Les Cooper quittèrent Cooperstown en 1817, pensant y revenir six mois plus tard environ. Ils s’installèrent temporairement chez des parents de Mme Cooper, à Heathcote Hill, Mamaroneck, dans l’État de New York. Décidant finalement de ne pas retourner à Cooperstown, ils firent construire une ferme, Angevine, dans les environs de Scarsdale. C’est là, dans le « salon », que se produisit la scène dont on dit souvent qu’elle marque le début de la carrière littéraire de James Fenimore Cooper. Susan nous a dépeint le tableau suivant : son père faisait la lecture à Mme Cooper dans le petit salon. Soudain, il posa son livre et déclara : « Je pourrais vous écrire un livre meilleur que celui-là » (Correspondance, I, 38). À ce qu’on raconte, Mme Cooper aurait mis son mari au défi. Cet échange conjugal eut pour résultat le premier roman de Cooper, Précaution (1820).


    L’éducation de Susan commença également à Angevine. Mme Cooper apprit à sa fille à lire et à écrire, puis se mit à lui enseigner l’histoire de l’Angleterre et la Bible. Susan fut ainsi préparée à entrer à l’internat, qu’elle fréquenta lorsque sa famille déménagea à New York et s’installa sur Beach Street. C’est là qu’une malheureuse nouvelle parvint aux Cooper par l’intermédiaire d’un journal local, le Freeman’s Journal. La nouvelle maison des Fenimore, qui était presque prête pour leur installation, avait été réduite en cendres, peut-être par un pyromane. Cet événement troubla particulièrement le père de Susan. Celle-ci laissera entendre que l’incendie et la vente de la propriété de Cooperstown qui s’ensuivit furent un moment charnière dans la décision de James Fenimore Cooper d’emmener sa famille en Europe. Ils embarquèrent à bord de l’Hudson en juin 1826 et s’installèrent bientôt en périphérie de Paris.


    Pendant ces années européennes, Susan reçut une ­éducation plus poussée dans plusieurs écoles françaises. Elle effectua aussi un long voyage en Suisse et en Italie et cultiva sa proximité avec son père : elle devint à cette occasion son enfant préférée. Plus tard, il découragera les prétendants de Susan et les propositions de mariage, sans doute pour préserver la cohésion familiale3. Ils étaient d’ailleurs très proches, aussi bien sur le plan personnel que professionnel. Alors qu’elle était encore en France, Susan devint la copiste de son père, travail dont elle s’acquitta jusqu’à la mort du romancier en 1851.


    Ce n’est qu’au retour de sa famille en Amérique, en 1833, que Susan revit Cooperstown. Elle passa la majeure partie du reste de sa vie dans et autour de ce petit village. Pendant ses dernières années, on peut s’imaginer une Miss Cooper, selon les mots de Ralph Birdsall, avec « […] un doux visage encadré de boucles pendantes, [arborant] des manières quelque peu guindées, mais toujours douces et calmes, une silhouette légère et sèche, vêtue d’un bonnet et d’un châle à motif cachemire4 ». Mais la communauté de Cooperstown se souviendra d’abord d’elle comme de la femme « qui, plus que tout autre – nous pourrions presque dire plus que tous les autres –, a consacré sa vie et son énergie aux enfants pauvres et misérables de Cooperstown5 ».


    Miss Cooper œuvra d’abord en faveur de la communauté par la création d’une « école gratuite » pour les enfants défavorisés de la région, avant de la transformer en « Charity House » qui offrait un abri aux familles frappées par la pauvreté. Plus tard, juste après la guerre de Sécession, elle a joué un rôle important dans la création de l’« hôpital de l’Action de grâce ». Cette institution existe encore aujourd’hui à Cooperstown sous le nom de « Thanksgiving Home » et accueille les personnes âgées du village. Cependant, « […] la grande œuvre de sa vie, celle à laquelle elle a consacré tout son cœur et toute son énergie, était la Maison des Orphelins du Saint-Sauveur, familièrement appelée ­l’Orphelinat6 ». Il n’est pas rare qu’une petite ville construise une légende autour d’un citoyen particulièrement apprécié ; Cooperstown a ainsi rendu hommage à Susan Fenimore Cooper sous cette forme : dans Legends and Traditions of A Northern County (New York, 1921), James Fenimore Cooper, le neveu de Susan, rappelle qu’à la fin de sa vie, elle « était très sourde et maigre, mais [qu’]elle était dotée de ce que l’on ­reconnaît aujourd’hui comme un grand ­pouvoir ­psychique. On ­l’appelait alors le magnétisme ­animal ». La légende raconte qu’elle aurait exercé ce pouvoir en déplaçant des objets lourds, mais seulement devant des personnes de sa connaissance triées sur le volet. Puis, pour des raisons « profondément religieuses », elle y aurait renoncé, craignant « que ce don ne vienne du diable7 ».


    Susan Fenimore Cooper mourut à Cooperstown le 31 décembre 1894. Un hommage plus concret que légendaire, cette fois, lui fut rendu avec « un vitrail commémoratif installé à Christ Church [Cooperstown], qui idéalise par sa forme et sa couleur l’âme de cette noble femme, sans tenter d’en faire le portrait8 ». Cependant, si les journaux exprimèrent ­fidèlement l’opinion de la plupart des citoyens de Cooperstown au moment de sa mort, l’orphelinat et ­l’hôpital constituent les monuments les plus importants élevés à sa mémoire ; et, si ces mêmes journaux ont lésé en quelque façon Miss Cooper, c’est en n’accordant que quelques lignes à sa carrière littéraire. Une carrière qui mérite pourtant qu’on s’y attarde.


    III


    Les productions littéraires de Susan Cooper comprennent quelques œuvres de fiction, un certain nombre de grands ­projets éditoriaux, plusieurs articles et esquisses biographiques, ainsi qu’une longue série de préfaces pour une réédition, à la fin du xixe siècle, des romans de son père. Pendant de nombreuses années, on a supposé que son premier ouvrage publié était Rural Hours (1850). Cependant, dans A Descriptive Bibliography Of the Writings of James Fenimore Cooper (New York, 1934), Robert E. Spiller affirme, preuves à l’appui, que Susan Cooper était l’auteur d’un roman précédemment attribué à son père. Ce roman, Elinor Wyllys or, The Young Folk at Longbridge (Philadelphie, 1846), a été publié sous le pseudonyme d’« Amabel Penfeather ». Il a été édité et préfacé par James Fenimore Cooper, ce qui a conduit à penser que Cooper avait écrit le livre lui-même. Cependant, comme le souligne Spiller : « Le thème et le style [­d’Elinor Wyllys] évoquent le travail de sa fille, Susan Fenimore Cooper ; une lettre de la Cooper Collection de l’université de Yale, datée du 5 juin 1849 et manifestement de la main de Susan, se termine ainsi : “Un mot adressé aux bons soins de M. Cooper me parviendra chaque fois que vous aurez le loisir d’écrire. Je reste, messieurs, très respectueusement vôtre, l’auteur d’Elinor Wyllys”9 ».


    Les lettres de Cooper confirment la conclusion de Spiller. En octobre 1845, Cooper écrivit à sa femme et lui demanda de « dire à Sue que j’ai ses 100 dollars, de l’or à profusion pour elle. Le livre paraîtra en novembre, tout comme le mien » (Correspondance, II, 553). En 1850, Cooper écrivit à sa famille pour expliquer les nouvelles conditions du contrat qu’il avait conclu pour sa fille avec l’éditeur de Rural Hours. Comme il l’explique à sa femme, « j’ai obtenu quelque chose pour Sue, mais pas autant que je le souhaiterais. Néanmoins, ses deux livres lui rapporteront une belle somme. Je vends le nouveau [Rural Hours] pour trois ans… » (Correspondance, II, 695, c’est moi qui souligne). En outre, les préfaces du roman renforcent la thèse selon laquelle Susan Cooper en est l’auteur. Dans la préface de l’éditeur, James Fenimore se désolidarise du livre, admettant seulement avoir fourni « conseils et assistance ». Puis « Amabel Penfeather » – Susan Cooper – admet dans sa préface qu’il serait « …plus honnête d’avouer tout de suite, avant que le lecteur se plonge dans le premier chapitre, que le récit qu’il a sous les yeux représente ses premiers pas sous forme imprimée ». Dans ces « premiers pas » est racontée la vie d’une jeune orpheline au visage sans charme, si ce n’est « laide », Elinor Wyllys. Après la mort de ses parents, Elinor part vivre avec son grand-père à « Wyllys-Roof ». Elle fait rapidement son entrée dans la société de Longbridge, dans laquelle elle se sent mal à l’aise, voire malheureuse. Cependant, après une liaison douloureuse qui lui brise le cœur, elle revient à la vie en s’incarnant dans une figure pleine de gentillesse, de chaleur, de loyauté et d’affection, riche d’un bonheur légitime encore à venir.


    Si Elinor Wyllys est le seul roman connu de Susan Cooper, celle-ci fut beaucoup plus productive en tant qu’éditrice. Elle a d’abord édité et annoté Country Rambles in England or Journal of a Naturalist (Buffalo, 1853), du célèbre et populaire naturaliste anglais John Leonard Knapp. À bien des égards, Country Rambles est le pendant anglais de Rural Hours. Knapp se préoccupe de la vie végétale et animale et, dans une certaine mesure, des activités de la campagne qu’il observe autour de lui. Miss Cooper a ensuite édité et compilé The Rhyme and Reason of Country Life; or Selections from Fields Old and New (New York, 1854). Il s’agit d’une impressionnante anthologie de poésie, dédiée à William Cullen Bryant, qui a pour seul sujet « la vie à la campagne », l’éditrice faisant « un large ratissage » dans ses sélections. Elle y inclut des poèmes d’auteurs anciens, modernes, anglais et américains, ainsi que de nombreuses traductions. Elle cherchait ainsi à « rassembler de nombreux extraits des magnifiques œuvres écrites par les plus talentueux, pour les mêler à d’autres passages dignes d’intérêt davantage en raison de leur bizarrerie, de leur étrangeté, ou de leur ancienneté10 ».


    Son ouvrage suivant, Pages and Pictures from the Writing of James Fenimore Cooper (New York, 1861), devint son livre le plus connu après Rural Hours. Selon les termes de Susan Cooper, ce volume est « une sélection d’épisodes tirés des écrits de M. Fenimore Cooper, illustrés […] par des artistes au mérite reconnu. Les extraits sont accompagnés de notes relatives aux différents ouvrages dont les pages ont été tirées11 ». L’introduction à Pages and Pictures est une notice biographique sur son père qui se poursuit de section en section. Enfin, elle présente des extraits et des commentaires portant sur vingt-cinq romans de Cooper. Une deuxième édition de cet ouvrage parut quatre ans après la première avec un titre plus long : The Cooper Gallery ; or Pages, and Pictures from the Writings of James Fenimore Cooper (New York, 1865).


    Outre ses activités d’éditrice, Susan Cooper rédigea ­également un certain nombre de courtes biographies et publia quelques articles. Par exemple, Mount Vernon: a Letter to the Children of America (New York, 1858) est un pamphlet de soixante-dix pages qui décrit dans les grandes lignes, comme on peut s’y attendre, la vie de George Washington. L’intérieur de la couverture nous fournit un premier indice quant au véritable objectif de l’essai : il y est annoncé que « l’intégralité des bénéfices qui pourraient revenir soit à l’auteur, soit à l’éditeur, de la vente de ce volume sera versée au Mount Vernon Fund ». L’auteur raconte ensuite la brillante carrière du général Washington, en prenant pour point de départ la première résidence du jeune homme au Mount Vernon lorsqu’il était âgé de quinze ans. Miss Cooper, dans son portrait, fait preuve d’un sens patriotique ardent, voire excessif. Ce n’est que dans les trois ou quatre dernières pages que l’objectif réel de cette biographie devient clair :


    « Enfants d’Amérique ! nous venons avec affection vers vous aujourd’hui pour vous inviter à contribuer au grand hommage national à la mémoire, aux valeurs et au caractère de George Washington. Il nous revient désormais, femmes de ce pays, de protéger solennellement la maison et la tombe de George Washington. »


    En d’autres termes, elle s’adressait aux « enfants ­d’Amérique » pour solliciter des contributions au Mount Vernon Fund.


    Susan Cooper avait dédié Pages and Pictures au « Commodore William Branford Shubrick » et, en 1876, elle écrivit Dear Admiral William Branford Shubrick: A Sketch. Elle y retrace la carrière du commodore Shubrick (1790-1874) depuis ses débuts comme aspirant à bord du Wasp jusqu’à ses prises de fonction sur le Constellation et le Lexington, son commandement de l’escadron des Indes occidentales et, en 1862, sa nomination comme contre-amiral. Miss Cooper nous révèle dans le passage sur les journées passées à bord du Wasp la raison de son intérêt pour Shubrick :


    « […] il s’est également lié d’amitié avec l’un de ses camarades, un aspirant comme lui, dont la maison se trouvait dans les collines d’Otsego. Cette intimité s’est transformée en une amitié virile, chaleureuse, profonde et durable, qui s’est maintenue sans interruption jusqu’aux dernières heures. L’ami de M. Shubrick a quitté la marine un an ou deux plus tard, à l’occasion de son mariage. Il est devenu fermier, puis plus tard écrivain, mais il est resté toute sa vie un marin dans l’âme, et la sympathie entre eux est restée singulièrement vraie et profonde, de leur prime jeunesse à leur vieillesse12. »


    Le « camarade » de Shubrick était, bien sûr, James Fenimore Cooper lui-même.


    Susan Cooper est l’auteur de deux autres ouvrages biographiques : William West Skiles: Sketch of Life at Valle Cruis in Western North Carolina (William West Skiles: Esquisse de la vie à Valle Cruis dans l’ouest de la Caroline du Nord, New York, 1890), écrit en hommage à Skiles à la demande de ses associés, et Mrs. Philip SchuyIer: A Sketch13 (Mme Philip Schuyler, esquisse), dans lequel elle consacre l’essentiel de son attention à la carrière de l’époux de Mme Schuyler, le général Philip John Schuyler. Enfin, deux articles de Miss Cooper s’attardent sur « Le fleuve Hudson et ses précédentes appellations14 », ainsi que sur « La disparition du paysage15 ». Dans ce dernier, Miss Cooper rejoint Washington Irving, William Cullen Bryant et son père, entre autres, dans une collection d’essais concernant les beautés du paysage américain.


    À partir de 1876, Susan Cooper écrivit également une série de préfaces pour une nouvelle édition des œuvres de son père, publiée par Houghton Miffin Company à Boston. Parmi les romans qu’elle y a introduits figurent les cinq romans du cycle des Histoires de Bas-de-Cuir : Les Pionniers (1823), Le Dernier des Mohicans (1826), La Prairie (1827), Le Lac Ontario (1840) et Le Tueur de daims (1841). Si la plupart des autres écrits de Miss Cooper n’ont eu qu’un lectorat limité, ces préfaces ont certainement été lues par de nombreuses personnes au fil des ans. Toutefois, pendant un quart de siècle, elle n’avait d’abord dû son public qu’à son propre travail : les nombreux lecteurs de Rural Hours, publié pour la première fois en 1850.


    IV


    À la fin de l’année 1849, toute la famille Cooper était enthousiaste à l’idée de la publication imminente de Rural Hours. Le père de Susan avait obtenu de bonnes conditions contractuelles de la part de l’éditeur, George P. Putnam. La jeune auteur resterait en possession des droits d’auteur et des gravures et, après avoir payé les frais d’impression, elle recevrait 121/2 pour cent de chaque exemplaire vendu (Correspondance, II, 640-41). M. Putnam a probablement dû remettre en question le choix du titre de Susan, Rural Hours, mais, une fois de plus, la question fut traitée par le père de Susan, qui écrivit à sa famille pour leur ­indiquer que Putnam s’était soumis au « bon sens » de Susan » (Correspondance, II, 654). La publication de Rural Hours était prévue pour l’été 1850, mais à la mi-février, l’éditeur n’avait toujours pas envoyé les épreuves. Cependant, James Cooper écrivit à sa fille depuis New York pour lui éviter toute déception : « […] l’ouvrage sera publié au moment prévu » (Correspondance, Il, 662). Une fois les épreuves arrivées, Cooper les lut et écrivit directement à Susan :


    « Je ne peux me retenir davantage d’exprimer la grande satisfaction que j’ai eue à lire les feuillets. Loin de les trouver décousus et ennuyeux, ils m’ont emporté avec l’intérêt d’un conte. La pureté d’esprit, la simplicité, l’élégance et la connaissance qu’ils manifestent doivent, je pense, susciter une forte impression en ta faveur parmi tout ce qui est pur et bon. J’ai maintenant très peu de doutes quant à sa popularité à terme, bien que le monde américain puisse hésiter à se prononcer dans un premier temps » (Correspondance, 671-72).


    Il s’agit certes du commentaire d’un père affectueux (à qui le volume était dédié), mais c’est aussi la première trace écrite d’une réaction à Rural Hours. Cooper fut peut-être plus honnête dans son évaluation lorsqu’il écrivit à sa femme une semaine plus tard16. Il dit ainsi à Mme Cooper qu’il trouvait le livre de leur fille « féminin et charmant » et qu’il était sûr de son succès « éventuel », mais que cela prendrait du temps parce que le public ne saurait pas, dans un premier temps « quoi en faire » (Correspondance, II, 673).


    Dans la lettre à sa fille comme dans celle à sa femme, Cooper indiquait qu’il était prévu d’envoyer les épreuves de Rural Hours à un éditeur anglais. En conséquence, très peu de temps après la parution de l’édition américaine en 1850 – à peine quelques semaines –, Richard Bentley publia le livre en deux volumes à Londres.


    Rural Hours n’était pas sur le marché américain depuis plus de six semaines que Putnam prévoyait déjà un « beau livre » ; Cooper rapporta à sa femme que William Cullen Bryant était d’avis « qu’il s’agissait de l’un des livres les plus doux jamais imprimés » (Correspondance, II, 685). À New York, les gens arrêtaient le père plein de fierté « dans les rues une douzaine de fois par jour » pour commenter le succès de Susan (Correspondance, II, 686). Le 18 septembre 1850, Cooper alla jusqu’à prédire que le livre deviendrait « ­l’ouvrage de représentation incontournable de la saison », et il ­rapporta que l’éditeur prévoyait une vente de huit cent mille ­exemplaires (Correspondance, II, 686). Cette estimation fut révisée ­seulement trois jours plus tard, d’après une nouvelle lettre de Cooper à sa famille les informant que « son principal commis [celui de Putnam] m’a dit aujourd’hui que le livre se vendait régulièrement et il semblait penser qu’il s’en était vendu plus que je ne l’avais supposé. Il est toujours demandé, en tout cas, et des milliers d’exemplaires se vendront au fur et à mesure que l’ouvrage sera connu » (Correspondance, Il, 689).


    À la fin du mois de novembre 1850, Cooper dut estimer que sa fille était en mesure de revoir son contrat avec l’éditeur. Les résultats des négociations ultérieures furent expliqués à Mme Cooper dans une lettre datée du 30 novembre 1850, mentionnée précédemment :


    « J’ai fait ma proposition à Putnam, et nous conclurons l’accord lundi. J’ai obtenu quelque chose pour Sue, mais pas autant que je le souhaiterais. Néanmoins, ses deux livres lui rapporteront une belle somme. Je vends le nouveau pour trois ans – c’est du moins ce que je propose, bien que Putnam soit d’avis, s’il paie les gravures et les cède, qu’il devrait en avoir l’usage pendant cinq ans. Nous envisageons de vendre le livre à 0,75 cents et de donner à l’auteur 121/2 %. Cela rapporterait un peu plus de 9 cents par exemplaire. 5 000 exemplaires donneraient plus de 500 dollars. Ensuite, il y aurait les gravures et toutes les ventes ultérieures. » (Correspondance, II, 695-96)


    Il y eut au moins assez de « ventes ultérieures » pour justifier cinq éditions américaines ainsi qu’une édition anglaise supplémentaires de Rural Hours.


    Putnam publia son « beau livre », ou « édition illustrée » de Rural Hours en 1851. Ce volume élaboré comprenait vingt et une illustrations en couleur d’oiseaux et de plantes indigènes. Trois ans plus tard, la même édition fut republiée par Willis P. Hazard à Philadelphie. En 1855, Richard Bentley publia la deuxième édition anglaise en deux volumes. Bentley, qui savait que Miss Cooper avait édité Country Rambles in England ; or Journal of a Naturalist (Buffalo, 1853), pensait peut-être que son association avec John Leonard Knapp pourrait favoriser la vente de Rural Hours. C’est aussi sans doute la raison pour laquelle il changea le titre de la deuxième édition anglaise en Journal of a Naturalist in the United States (Londres, 1855).


    En 1868, l’éditeur new-yorkais de Miss Cooper réédita Rural Hours dans une « nouvelle édition, avec un nouveau chapitre ». L’une des nouveautés de cette édition est la « Préface à l’édition de 1868 » :


    « Dix-huit années se sont écoulées depuis la première publication de ces Chroniques de la vie rurale. Chacune de ces dix-huit années a apporté son lot de nuages et de soleil dans la vallée où ces Chroniques ont été écrites et dans les foyers qui l’habitent.


    Des changements frappants – et très douloureux – ont marqué ces années ; et pourtant, sans l’ombre d’un doute, chaque événement a été orchestré avec grâce et sagesse, aux meilleures fins. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris, que le nom du Seigneur soit loué.


    « La petite ville elle-même a quelque peu changé. Dix-huit ans ne peuvent s’écouler dans un village américain, même éloigné des grandes voies de circulation, même à l’écart du tourbillon de la spéculation, sans qu’il connaisse la croissance et le progrès. Nous commençons même à prendre certains airs importants auxquels le bourg rustique de 1850 ne pouvait prétendre. Les fils du télégraphe passent dans nos rues. C’est saint Jérôme qui a affirmé, me semble-t-il, que, grâce aux pèlerins de son temps, un bon chrétien pouvait espérer recevoir en Grande-Bretagne des nouvelles d’un frère en Égypte dans un délai de quatre ou cinq mois. Un message envoyé à Pâques n’était pas attendu avant la Saint-Michel. Il y a dix-huit ans, la diligence qui transportait le courrier avançait à l’allure des pèlerins. Mais aujourd’hui, comme tout bon Yankee, nous sommes impatients de savoir ce qui se passe à Londres la veille même de l’événement. Nous lisons les télégrammes à la lumière du gaz. Et, disons-le, le chemin de fer de la dégradation approche, se faufilant peu à peu le long des rives de la Susquehannah, prévoyant d’atteindre le lac avant la neige de l’hiver prochain ! On ne sait s’il faut se lamenter ou se réjouir de cet événement de notre histoire. Le progrès, hélas, n’est pas toujours synonyme d’amélioration. Nous étions plutôt fiers de notre isolement. Nous n’étions pas du tout désireux d’entendre si près de nous le sifflement de la locomotive. Nous fanfaronnions même au sujet de notre position imprenable, persuadés que la vapeur ne pourrait jamais atteindre nos collines. Mais les ingénieurs ont gagné la partie – nous avons changé tout cela17 – et, de même que les Alpes et les Andes ont dû se soumettre au joug du fer, les Alleghanies doivent plier l’échine, avec autant de bonne grâce que possible. Nous pouvons nous consoler en nous vantant des commodités de la civilisation moderne, de la possibilité de prendre notre petit-déjeuner à la maison et de dîner à New York ; un voyage que nos pères ont effectué peu ou prou à la manière des pèlerins, s’estimant chanceux si, par beau temps, ils l’accomplissaient en dix jours.


    Et, si l’on entend dans la vallée le sifflement strident du démon de la spéculation, rien ne nous contraint à adopter un comportement urbain ; nous pouvons rester des paysans. Nous pouvons être aussi rustiques que nous le souhaitons. Les collines, les bois et le lac peuvent encore nous procurer de véritables plaisirs. La vallée et les forêts n’ont jamais été aussi belles, aussi luxuriantes que pendant ces charmantes journées de juin. Les oiseaux chantent avec autant de douceur, les fleurs s’épanouissent avec autant de gaieté et de fraîcheur qu’il y a dix-huit étés. »


    Le chapitre intitulé « Chroniques de l’après-saison » constitue l’autre ajout de cette édition. Celle-ci fut suivie d’une autre en 1876, mais il fallut attendre la dernière édition des livres publiée par Houghton Miflin Company, en 1887, pour que des changements majeurs soient apportés à Rural Hours. Dans cette version « revue et corrigée », reproduite ici exactement telle que Susan Cooper l’a préparée, le texte original de 1850 a été réduit de près de deux cents pages, et la préface ainsi que les « Chroniques de l’après-saison » ont été condensées. Cependant, hormis ces quelques ajouts en 1868 et la condensation du texte en 1887, les éditions, au cours des trente-sept années de l’histoire de la publication, comportent peu de changements. D’ailleurs, les erreurs d’impression apparues dans la première édition (1850) étaient toujours présentes dans la dernière de 1887. On compte parmi celles-ci les exemples suivants :


    le « vendredi 6 » (avril) doit se lire « vendredi 7 », car il est précédé du « mardi 4 » (p. 78) ;


    le « jeudi 27 » (avril) est précédé du même jour et de la même date, ce qui peut être ou non une erreur (p. 92-93) ;


    le « vendredi 25 » (mai) doit se lire « vendredi 26 », car il est précédé du « mercredi 24 » (p. 135) ;


    le « jeudi 30 » (mai) doit se lire « jeudi 31 », car il est précédé de « mardi 29 » (p. 144) ;


    le « vendredi 1er juin » devrait être un « samedi », car le mois de mai se termine un « vendredi » (p. 151) ;


    le « mardi 9 » (juin) doit se lire « mardi 19 », car le lundi est le « 18 » et le mercredi le « 20 » (p. 177).


    V


    Dans « Small Family Memories », Susan Fenimore Cooper évoque la source de ses Chroniques. Alors qu’elle était encore une toute petite fille, elle faisait à Mamaroneck de longues promenades avec son grand-père De Lancey, qu’elle décrit comme suit :


    « Mon cher grand-père commença bientôt mon initiation à la botanique – étant l’aînée de la petite troupe, je ­l’accompagnais souvent en cabriolet dans ses fermes et ses bois, et j’avais pour mission de sauter pour ouvrir toutes les clôtures. Au cours de ces promenades, il m’apprenait à distinguer les différents arbres selon leur croissance, leur écorce et leur feuillage ; ici un hêtre, là un chêne, par là un frêne et là-bas un tulipier. Il me montrait un arbre et me demandait de le nommer, me faisant ainsi réviser régulièrement ma leçon d’une manière très agréable. Tel fut le début de mes Chroniques de la vie rurale. » (Correspondance, l, 32-33)


    La structure de base des Chroniques est le cycle de ­l’année. Le livre est naturellement divisé par les quatre saisons : le printemps (de mars à mai), l’été (de juin à août), l’automne (de septembre à novembre) et l’hiver (de décembre à février). Miss Cooper consacrait apparemment le jour du Seigneur au repos, car seules deux des entrées de son journal sont un dimanche. Les deux tiers des entrées traitent de plantes et d’animaux, mais des observations sur les Indiens de New York, les traditions locales et le folklore sont disséminées un peu partout. On y trouve également de longues digressions sur des sujets variés, ainsi que de nombreuses observations concernant certains événements propres à la campagne et le mode de vie de la communauté.


    L’édition de 1850 de Rural Hours contient un certain nombre d’entrées d’une ou deux lignes qui indiquent simplement la météo du jour. L’entrée du vendredi 18 août en est un exemple frappant : « Décidément plus frais. L’averse a tout rafraîchi. Il pleut encore ce matin. » Pour l’édition de 1887, Susan Cooper a judicieusement supprimé la plupart de ces entrées, ne conservant que ses commentaires météorologiques qui rappellent au lecteur les changements de saison et contribuent ainsi à l’intégrité structurelle du livre. Ces remarques sur le temps ou le climat conduisent souvent Miss Cooper à des commentaires. La première fois qu’elle observe les signes du dégel printanier l’amène par exemple à évoquer la profusion des cours d’eau locaux et la qualité des eaux minérales (p. 144). Dans une autre entrée, elle note que le temps chaud de la fin juin n’accable pas la communauté de la « fatigue » à laquelle on pourrait s’attendre (p. 181). Tout au long de l’année – et du livre lui-même – les conditions météorologiques servent à la fois de toile de fond et de point de repère pour les fréquentes promenades qui fournissent la substance de ses observations minutieuses.


    Seul un botaniste de formation peut peut-être apprécier à sa juste valeur l’étendue de la vie végétale présentée dans Rural Hours, mais, espérons-le, un naturaliste réside en chacun de nous. Même un amateur sera impressionné par la variété des plantes que Miss Cooper porte à notre attention : du chou puant (p. 66) à l’épigée rampante (p. 77) des « fleurs d’orignal » – que les botanistes appellent trilles (p. 111) – à l’aubépine monogyne, à laquelle les « poètes accordent leur préférence », connue en Angleterre sous le nom d’hawthorn (p. 147). Les Chroniques de la vie rurale nous réservent également quelques surprises. Peu d’entre nous, par exemple, penseraient à reprocher à l’homme blanc d’avoir apporté les adventices sur ce continent, mais Miss Cooper en énumère un certain nombre qui « ne sont pas d’ici, mais [qui] ont suivi les pas de l’homme blanc et traversé l’océan avec lui » (p. 162).


    Susan Cooper aimait les oiseaux, et le lecteur sera à nouveau frappé par la variété d’espèces qu’elle décrit. Rural Hours contient de courts essais sur la nature et les habitudes des huards (p. 48) et des pigeons migrateurs qui étaient encore nombreux à son époque, bien qu’ils aient disparu à la nôtre (p. 331). Elle écrit de longs passages sur les oiseaux-mouches (p. 169), les hirondelles (p. 99-105), et des douzaines d’autres variétés communes et moins communes sous sa latitude septentrionale. Tout au long de son livre, elle consacre une attention particulière aux rouges-gorges ; leur première apparition en mars marque le début du printemps et suscite une grande joie dans le village. Elle décrit leur comportement et détaille les différentes variétés de l’espèce (p. 61), puis, dans les « Chroniques de l’après-­saison », elle nous présente le récit dramatique d’une famille de rouges-gorges tourmentée par un faucon menaçant (p. 487). À la fin du mois d’octobre, elle rencontre « un rouge-gorge solitaire », l’un des quelques retardataires qui s’attardent malgré la baisse des températures, assurant alors sa subsistance au moyen d’araignées plutôt que de miettes (p. 385). Cet oiseau solitaire est ici un signe avant-coureur de l’hiver, de la même façon que ses congénères ont été, quelque sept mois plus tôt, annonciateurs du printemps.


    Les oiseaux ne sont cependant pas les seuls animaux sauvages qui attirent son attention. Elle s’intéresse également aux habitudes des grenouilles, des papillons, des serpents, des lucioles, des rats et des souris. Dans les entrées de novembre et de décembre, elle suit au sens figuré un puma à travers les collines d’Otsego vers le nord en direction de la Mohawk, où la bête est finalement tuée après six semaines d’errance dans une région qui n’en avait pas vu depuis des décennies (p. 398, 401, 409, 419, 439). La description d’un animal ou d’une plante conduit souvent à un commentaire sur la vie indienne, l’histoire de la région ou les traditions et le folklore locaux. « Les gens de la campagne, note-t-elle, ont coutume de dire que les oiseaux-mouches entrent par la fenêtre pour porter un mot d’amour à quelqu’un de la maisonnée » (p. 173). Elle fait le récit d’un arbre « singulier », une « pruche fantasque » et légendaire qui a disparu depuis longtemps, abattue par des hommes avides qui croyaient bêtement que le capitaine Kidd avait enterré une partie de son trésor à son pied (p. 392).


    En d’autres termes, Susan Cooper se préoccupe dans son livre non seulement de la nature elle-même, mais souvent de la façon dont l’homme interagit avec la nature. Dans un long passage bien informé, par exemple, elle commente la réponse des poètes anglais et continentaux à la beauté et à la tristesse de l’automne (p. 354-364). Dans un autre passage d’un caractère tout à fait différent, elle parle en connaissance de cause des noms de lieux new-yorkais, de toutes origines : indienne, hollandaise, française et anglaise ; et elle se lamente tout particulièrement de l’arrivée, après la Révolution, « des fantômes des anciens Grecs et Romains, dirigé[s] par le maître d’école yankee, tenant dans sa main un abrégé d’histoire ancienne. C’est alors que Troy, Utica, Tully, Scipio, Rome, Palmyra, Homer et Virgile furent lâchés par dizaines sur le pays » (p. 474).


    Parfois, elle observe une scène avec un œil d’artiste : une grande ferme en pierre, un groupe d’hommes en train de décortiquer le maïs, un troupeau de vaches, une charrette « chargée d’une magnifique pile de citrouilles », qui aurait constitué « un tableau tout à fait charmant d’une scène d’automne américaine » (p. 377), Plus souvent, cependant, Susan Cooper relate les modes typiquement américaines en matière de fêtes et d’occasions particulières. Les colons hollandais avaient, nous rappelle-t-elle, « une façon singulière de célébrer » la Saint-Valentin, qu’ils appelaient Vrouwen Dagh, ou « jour de la femme » (p. 482). Ailleurs, elle décrit un 4-Juillet typique du xixe siècle (p. 216), une foire du comté d’Otsego (p. 337), le jour calme et enneigé des élections de 1848 (p. 394), et un Noël pluvieux mais joyeux (p. 431). Elle ne néglige pas non plus les événements moins passionnants, mais tout aussi importants dans l’année du fermier, lorsqu’il se prépare à l’arrivée de l’hiver (p. 388) ou qu’il se rend au village pour un « jour de marché » par un beau samedi de janvier (p. 451).


    Cette grande variété de sujets et de préoccupations de l’auteur n’est pas seulement structurée par la division du livre en saisons ; l’enthousiasme de Susan Cooper et sa joie de vivre, qu’il s’agisse du monde de la nature ou de la vie sociale, donnent à l’ouvrage une réelle cohérence. En outre, le thème du progrès, avec les conflits inévitables qui ­l’accompagnent, confère aux Chroniques une unité certaine.


    VI


    La communauté de Cooperstown, dans l’État de New York, est peut-être unique en ce sens qu’elle a été ­étroitement observée par trois générations de la même famille. Précédant à la fois Rural Hours et Les Pionniers de James Fenimore Cooper (1823), William Cooper, le grand-père de Susan, a écrit A Guide to the Wilderness; or The History of the First Settlements in the Western Counties of New York With Useful Instructions to Future Settlers (1810). En lisant successivement ces trois ouvrages, on mesure les conséquences du changement ou du progrès, leur puissance au fur et à mesure que la civilisation s’installe et, dominant lentement la nature sauvage, la transforment finalement pour l’adapter aux besoins de l’homme.
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