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    Présentation

    
De plus en plus d'infirmiers doivent assurer seuls, notamment dans le cadre extra-hospitalier, des prises en charge psychiatriques lourdes, qui demandent une réelle inventivité et de solides ressources personnelles pour affronter la folie de l'autre, sans s'y laisser engloutir, tout en la respectant.

Les familles, appelées aujourd'hui « aidants naturels », compensent toujours davantage les défaillances du service public alors qu'elles n'ont que leur bonne volonté et leur amour filial pour faire face à la maladie de l'un des leurs qui met à mal tous les liens. À travers des récits à forte intensité, élaborés autour des rencontres avec les patients, l'auteur, infirmière en psychiatrie depuis de longues années, donne des outils pour penser la folie et défendre le cadre de soins, si souvent attaqué au nom de raisons budgétaires à l'efficacité douteuse. À l'heure où la société fragilisée par la crise accentue ses discriminations et où la peur est souvent utilisée pour protéger les pouvoirs, témoigner que la rencontre avec l'autre, pris dans sa folie, est possible, sans céder à la complaisance ou à la fascination, peut être une leçon d'espoir. 

Blandine Ponet exerce comme infirmière dans un hôpital psychiatrique. Titulaire d'un DESS de psychopathologie clinique, elle anime des ateliers de lecture de poésie dans le cadre de son activité professionnelle et à la médiathèque de Toulouse. Elle est membre du comité de rédaction de la revue Empan.
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Col de Port




Dans les Pyrénées, il y a le col de Port entre Saint-Girons et Tarascon-sur-Ariège, mais on dit aussi port pour dire col. Port de Larrau, port de Lers. Ou encore Saint-Jean-Pied-de-Port. Et l’on dit puerto de Somport, en castillan, pour le col du Somport. On retrouve aussi les deux appellations mêlées dans le nom du col de Portet d’Aspet, par exemple, et port résonne encore dans col du Pourtalet.

Dans cette appellation de port, on entend la marque d’un seuil, d’un franchissement, et j’y vois plus de noblesse, plus de poésie et d’ampleur que dans le mot col qui me paraît marqué d’étroitesse.

Port, porte, porter.

Comment fait-on le chemin depuis le port, passage d’un col dans la montagne, jusqu’au port d’un enfant dans ses bras ou au port d’une relation au sein de son cœur ?

À Marseille, le Vieux-Port est ce bord de terre où les Phocéens ont débarqué, il y a plus de deux mille ans, pour fonder la ville. Aujourd’hui, le Vieux-Port est devenu un port de plaisance où mouillent les voiliers, mais quand on contemple la rade de Marseille, quelque chose de la beauté extraordinaire de ce paysage traverse encore le regard malgré les immeubles et l’urbanisation intense, et, par-delà le temps, on se sent quelque chose de commun avec ces très lointains ancêtres grecs qui ont accosté à ce seuil-là, à ce port-là.

Quand on porte une relation, où est la marque du seuil ? Il y a une frontière entre moi et l’autre, les corps sont cernés et compacts. Mais si je porte un tout petit enfant dans mes bras, il emplit tout d’un coup ma solitude et son poids m’habite tant, que je sens mes pieds appuyés sur la terre comme jamais, le sol a cessé de se dérober.

Envergure du mot « port ». Il tient. Dans cette amplitude du sens, il résiste. Ce n’est pas le cas de tous les mots. Les mots de la poésie sont souvent très résistants et légers. Appuyés au silence.

Les ports des Pyrénées sont sur la crête, souvent sur la frontière, passages entre France et Espagne, ou entre nord et sud, comme préfèrent le dire ceux qui habitent au Pays basque. Faisant alors sentir les relations d’un côté à l’autre côté, avant les séparations.

Frontière. Les murs psychiatriques, qu’ils aient été abattus ou qu’ils existent encore, en marquent une. Il arrive qu’on dise soignants-soignés, comme on pourrait dire portants-portés. Où l’on peut sentir le contact proche, comme celui de la France et de l’Espagne, du nord et du sud, au passage d’un port des Pyrénées. Mais ce contact, on l’oublie.

Dans le très beau film de Théo Angelopoulos Le pas suspendu de la cigogne, la frontière est marquée par un fleuve, et sur le pont, le personnage la fait sentir, il suspend son pas d’un côté, il ne pose pas l’autre pied dans l’autre pays. Dans les Pyrénées, il y a aussi le pas : le Pas de Roland ou le Pas de la Casa.

Soignants-soignés. Dans cette proximité du contact, mais aussi dans l’inversion du lien (actif-passif), on peut s’appuyer sur l’autre, en être porté, dans la plus parfaite insouciance. Sans rien en savoir. (Histoire de Dorian.)

Qui porte qui ? Qui soigne qui ?

Passer le port. Passer la frontière. Passer la porte de l’hôpital psychiatrique. On entre où ? Dans quel autre monde ?

De la France à l’Espagne, les oiseaux volent par-dessus la frontière, et en regardant de loin les lignes des crêtes, on voit les cabanes des chasseurs qui les émaillent de petites formes carrées. Le vol des oiseaux peut nous apprendre quelque chose du détachement si nous voulons franchir le port et pouvoir passer d’un côté et de l’autre.

Port, porte, porter.

Arriver au port. Atteindre la terre ferme. On atteint quelle terre ? quelle certitude ?

Les oiseaux, eux, s’appuient sur l’air pour voler.

Port, porte, porter.

C’est comme si les patients nous obligeaient à tout un voyage dans les mots, dans le fonctionnement des mots, dans leurs largeurs et leurs longueurs et leur épaisseur, tout un monde où nous avons à trouver et tracer des chemins de rencontres.

Col de Port. Entendre : col du Col. Ou encore : col du Passage. Ou bien l’inverse. Et si l’on pense hiver, neige, froid ou gel, on pourra s’imaginer comment quelqu’un peut rester bloqué dans le col du Passage. Bloqué dans le mot ? Immobilisé dans le mot qui l’a attrapé ? Ou s’immobilisant dans le mot pour, en vain, enfin, essayer de l’attraper ? (Histoire de Joseph.)

Col du Col. Ou col du Passage.

Inévitablement, je pense à Henri Maldiney : « Ouvrir le rien. »

On peut y tomber. Et l’on peut tomber dans les mots aussi.

Port. Porte. Porter.

Alors, porter prend tout son sens. Retenir de la chute. Si l’on peut.

Nécessité d’un autre. Au moins un. (« Réponds de moi. »)

Port. Porte. Porter.

Je le retiens de sa chute, il me porte. Comment ce retournement est-il possible ?

Col du Col. Col du Passage. Retournement qui valide la solidité du mot, qui le trempe à l’acier inversé de la vérité. Puis il n’a plus qu’à flotter au-dessus du silence et du sens, flotter au-dessus des frontières et de leurs certitudes.





Écrire d’eux




Une question avec les patients m’a toujours hantée : écrire d’eux, à propos d’eux.

Et le risque qu’ils soient tellement nécessaires à mon écriture qu’ils en deviennent otages.

Écrire d’eux. Ce serait la facilité de ne pas prendre le risque d’écrire, d’éviter ce vide où l’on est seul, être toujours protégée par leur présence dans l’écriture et y sentir un autre – un autre dénié par sa psychose qui plus est –, et cet autre, dénié une deuxième fois parce qu’on l’instrumentalise pour écrire, pour qu’il serve de matière à l’écriture.

La question d’écrire à propos des patients insiste particulièrement parce qu’ils ont déjà tout perdu et qu’il n’y a pas égalité de traitement avec eux, même s’il ne faut pas négliger la puissance qu’ils peuvent avoir à notre égard, la puissance que dégage sur nous leur aliénation même [1] .

Pourtant, écrire et travailler en milieu psychiatrique sont devenus pour moi des choses équivalentes.

À la place d’infirmière, parce que le corps est pris constamment dans la réalité du rapport à l’autre, l’écriture est toujours là : on écrit avec le corps ou avec le stylo suivant les moments, mais c’est toujours d’écriture qu’il s’agit.

Les mots du papier séparent : la feuille, le geste, la matière sont là pour en témoigner s’il le faut. On écrit, le patient n’est plus là, dans son absence quelque chose s’intercale entre lui et moi.

Et être infirmière sculpte le style.

Mais on peut dire aussi qu’on écrit contre le patient, dans les deux sens du mot contre, mais le plus souvent contre, tout contre, car écrire d’un patient est presque toujours un acte d’amour. Et si l’amour n’y est pas au début, il arrive, l’écriture l’amène presque obligatoirement, parce que au travers de l’écrit, on recherche toujours une certaine forme de beauté. C’est cette beauté qui fait écho et répond de l’horreur du terrible. (Rainer Maria Rilke, dans sa première élégie.)

On écrit pour cela aussi : pour sentir la beauté à côté du terrible, tout contre le terrible.

Et les mots font sentir une mince feuille de papier entre l’un et l’autre.

Jean Tardieu : « Comme si j’ignorais que le sol n’est qu’une feuille mince entre deux étendues sans couleur et sans nom. »

Les mots du papier séparent. Les mots du papier réunissent.

Ce sont les mêmes mots que ceux que je cherche pour dire au patient ce qu’il m’a fait, ce que j’ai ressenti. Ce sont des mots habitables où il peut être avec moi et moi avec lui et pas sans moi, pas sans lui, comme c’est si souvent le cas en psychiatrie. Quand ce sont les mots d’un délire, par exemple, qui laissent le patient dans un isolement intense égal à sa toute-puissance, ou quand ce sont ceux du discours médical, qui regardent le médecin et excluent la plupart du temps le patient et avec lui l’infirmière.







Notes du chapitre

[1] ↑ Comme dit Cousin dans Gros-Câlin : « On ne sait pas assez que la faiblesse est une force extraordinaire et qu’il est très difficile de lui résister. » Émile Ajar, Gros-Câlin, Folio.




Charles




Charles : « Je souffre tellement. Il y en a qui souffrent moins que moi et qui gagnent plus. Ce n’est pas normal. Je n’ai que quatre mille francs. Pour tout ce que je souffre, ce n’est pas normal. »

Je lui dis qu’il est emmuraillé et qu’on ne trouve aucune ouverture par où lui faire signe. Il fonctionne dans le tout ou rien.

Il reprend : il voulait être militaire haut dans la hiérarchie et il n’a pas pu l’être, donc il n’est rien. « Et le pire, dit-il, c’est que j’ai encore l’espoir de l’être. » Il dit : « Ce n’est pas que je ne veux pas perdre cette idée, c’est que je ne peux pas la perdre. »

Je lui réponds que je comprends que pour sortir du non où il est enfermé, il a besoin de notre générosité, mais que notre générosité ne peut pas être financière, elle ne peut être qu’en paroles. Mais il demande des preuves : si elle n’est pas financière, il a tendance à ne pas la croire. Pourtant, quand je lui dis qu’il a une seule chance (issue), comprendre sa souffrance et pouvoir en enseigner quelque chose à d’autres, il remarque que « ça, au moins, c’est positif ».

Il reprend encore le leitmotiv : il y en a qui souffrent moins que moi, ils sont mieux payés. Ça m’évoque ce qu’il disait il y a quelques années : « Il y en a qui vont moins mal que moi, eh bien, vous savez ce qu’ils font ? Ils se suicident. »

Il dit qu’il préférerait mourir. Qu’il ne peut pas. (J’en déduis que c’est la négation qui le maintient en vie, qu’il ne tient que par cette négation dans laquelle il est pris comme dans un étau.) Il dit aussi qu’il préférerait ne pas être un être humain : ainsi, il ne souffrirait pas.

Depuis quelque temps, il vient à l’atelier d’écriture, il vient au groupe de parole. Mais rien, il ne s’y passe rien. Pourtant, il revient. Il ne s’y passe rien et il en souffre. Venir à l’atelier d’écriture pour ne pas écrire. Il faudrait qu’il y arrive (à supporter ça).

Jeudi, il a été content de ce qu’il a appelé « la relaxation » lors de l’atelier d’écriture. Fermer les yeux, imaginer une porte, une fenêtre, puis les décrire. Imaginer un événement inattendu qui survient dans ces lieux qu’on a décrits.

« Je souffre tellement que je devrais gagner plus d’argent. » Cela vient après la consultation médicale. Pourtant, apparemment, ce n’est pas la consultation qui l’a mis à mal. Cela vient aussi après que j’ai parlé avec sa mère au groupe familles, parlé un peu plus que d’habitude et surtout dit qu’il m’avait semblé que les changements de Charles avaient eu lieu depuis qu’elle y venait et que j’avais des liens avec elle. J’avais peur de le dire. Souvent on se sent superstitieux. Mais c’est probablement parce qu’il s’agit de la feuille pour inscrire le négatif, justement. Ou de la feuille pour inscrire tout court. Si on parle trop, on enlève la feuille ?

On voit bien comment l’argent vient dire une souffrance qui pourrait s’échanger. Circuler. Ou bien non, on ne voit pas. On ne sait pas.

Charles.

Lors de cet entretien si désespérant où il réclame plus d’argent, l’agressivité est complètement tombée. Je ne crains plus rien. Est-ce moi qui ai laissé tomber toute intention ce jour-là ? Est-ce lui qui a perdu l’agressivité ?

D’ordinaire, le rejet de la psychiatrie s’accompagne d’un reproche véhément contre nous (les soignants) parce que non seulement nous faisons régner au nom du soin une pression insupportable sur lui, mais en plus nous ne le soignons même pas.

Quand Charles se met à penser à ça, le ton monte, la tension monte, on peut avoir peur d’être frappé. J’ai senti la tension, le reproche, je m’y suis laissé enfermer ; quant à avoir peur d’être frappée, je n’en ai pas eu la place. Pas la place de penser à la peur. Trop enfermée dans le cercle.

Mais ce jour-là, aucune agressivité. Rien qu’un énoncé pur. Et mon impuissance. Et pourtant, je ne repars pas alourdie. Au point que je me demande si, lors de cet entretien, j’ai travaillé ou pas. (Est-ce que je lui ai laissé toute la souffrance ? le tout de la souffrance ?)

Parler avec Charles. Terminer l’entretien avec l’impression que « je m’en fous des patients », ou que « je ne sens rien », ou que « je suis à côté ».

Je parle avec Charles.

Il n’y a pas d’agressivité, mais j’écris, il me pousse à écrire. Il y a quelque chose à écrire.

La chose à écrire est solide. Elle ne fuit pas. C’est la présence de quelqu’un.

Une amitié étrange parce qu’on n’a pas cédé (parce que je n’ai pas cédé). On : le pronom impersonnel est de rigueur. C’est moi bien sûr. Ce n’est pas moi. C’est quelqu’un, un quelque. Accepter de se faire prendre dans ce chemin du « on ». Se retrouver avec des questions telles que « je ne l’aime pas », ou « je ne sens rien ». Questions du « on ». Probablement. Donner de la présence à ce un quelque de quelqu’un. Donner toute sa présence, son temps, ses paroles, sa pensée, son écriture.

Est-ce lui (si je ne suis pas moi ?), est-ce lui ou est-ce quelqu’un (un quelque) porté par lui ? qui lui a été laissé en héritage et qui le possède ? Le possède ?

Une amitié étrange parce qu’on n’a pas cédé. Parce que dans cette opposition dont on a accepté d’être l’autre (l’autre de l’opposition), il y a quelque chose qui s’est engagé. On reste probablement pour cette chose qui vous a prise. Parce qu’elle vous dégage de toute décision et vous demande de la suivre, c’est elle qui dirige.

Chose ? Est-ce vraiment une chose ? Peut-être qu’en tant que chose, elle est à naître ou à construire. Peut-être qu’en tant que chose, elle manque justement. Et pour l’instant, entre Charles et vous, il y a seulement cette confrontation, parfois violente, ce combat, où aucun de vous deux ne cède.

Peut-être que vous êtes celle qui tient la place de l’autre dans ce combat et que son enjeu, pour lui comme pour vous, c’est de survivre.

Peut-être que survivre ne dit pas la vie (pas encore la vie), mais un au-delà de la mort.

Au-delà de « la peur de ne pas mourir à laquelle confronte l’expérience psychotique [1]  ». Ou encore comme quand Charles dit : « Il y en a qui vont bien mieux que moi, eh bien, vous savez ce qu’ils font ? Ils se suicident. » Et aussi : « J’aimerais mieux être inhumain, si je n’étais pas un humain, je ne souffrirais pas. »

Une amitié étrange parce qu’on n’a pas cédé ? Une amitié ? Est-ce une amitié ? Sans doute. Et pourtant, cette amitié se dit : « Je ne l’aime pas. » « Je ne l’aime pas » : parce qu’elle réclame de vous une sorte de blancheur neutre. Elle attend de vous une présence, mais une présence quelque. Une amitié blanche.

De toute façon, Charles n’a rien d’aimable. C’est peut-être cela en fait, peut-être cela en premier. Ce côté « rien d’aimable ». Comme une sorte de vide de lui-même qu’il ferait sentir sous le mot aimable. (Et qui fait que si l’on se met à l’aimer, on risque de s’aimer seulement soi-même.)

Il aurait un visage pas désagréable à regarder, mais il a beaucoup grossi, traitement oblige. Il est renfrogné, quand il parle dans le groupe, c’est pour dire des bêtises, quelquefois même des grossièretés. Il est pataud dans sa démarche. Mais surtout, il est fermé, fermé versant agressif, au contraire de beaucoup d’autres patients que nous accueillons. Cette agressivité jamais exprimée, mais qui suinte parfois de toute son attitude achève le rien d’aimable du tableau. Rien d’aimable peut-être parce qu’il n’arrive pas à aimer. Il n’aime pas les hommes, il aime les chiens. Seuls les chiens sont ses amis et il parle d’eux avec une certaine émotion.

Une amitié étrange, vous dis-je. Un transfert. Probablement un transfert. Mais est-ce que transfert est le nom pour dire amitié blanche ? Le blanc contient toutes les couleurs du spectre. Le bruit blanc est celui qui contient toutes les fréquences. Ce neutre.

C’est ainsi que vous découvrez que dans tout amour ou toute amitié, il y a de l’objet perdu. Objet perdu qu’on cherche, qu’on cherche et cherche encore. Et tant qu’on le cherche, l’amour dure. Dans l’amitié blanche, il n’y a aucun objet perdu. Et sans doute pas d’objet du tout. Tout est à construire. La chose existante et sa disparition.

Alors pourquoi parle-t-on d’amitié ?

On parle d’amitié parce qu’il s’agit de la vie ordinaire.

On parle d’amitié aussi parce qu’on aime écrire et qu’il pousse à l’écriture. Cette écriture accompagnée quand on écrit de quelqu’un – Charles par exemple –, cette écriture accompagnée de ce quelqu’un, vous l’aimez.

Ainsi, il y a cette chose d’écriture qui vous arrive poussée par lui. Il donne le ton à cette chose et avec le ton, vous rejoignez cette chose qui n’est pas là sans le ton qu’on a pour l’écrire.

Peut-être qu’il vous en veut et qu’il en veut au monde entier d’être si peu aimable (ou de se voir dans vos yeux si peu aimable). Peut-être. Sa mère, quand elle parle de lui, dit « le mien ». Mère de psychotique ? Vous vous êtes éloigné de ces caricatures depuis longtemps. Vous avez appris à reconnaître « l’effort pour rendre l’autre fou ». Vous savez que vous n’êtes pas à l’abri. Personne. Les mères de psychotiques courent le monde.

Disparu. Vous pensez au disparu. Sommes-nous hantés par le disparu ? celui qui n’a pas à être là, celui qui ne doit pas y être et dont on sent pourtant la présence ? Irritante. Irritante parce qu’elle insiste.

Peut-être vous soulage-t-il du disparu ? Il pousse vers vous cette chose à écrire et dans cette chose à écrire, il y a quelqu’un. C’est lui et ce n’est pas lui. Ou plutôt, c’est lui qui vous pousse. Vous pensez à l’insecte bousier qui roule devant lui sa boule, vous en avez souvent entendu parler, mais vous n’avez jamais vu l’insecte en question. En ce moment pourtant, vous vous sentez comme l’insecte : il suffit que vous poussiez et la boule de l’écriture roule devant vous et grossit. Et c’est aussi lui qui vous pousse.

Vous comprenez avec lui que vous cherchez le disparu depuis toujours. Vous comprenez avec lui que vous êtes hanté par le disparu, qu’il resurgit sur la figure des morts et qu’il est ce qui les rend impossibles à pleurer. Vous sentez passer l’ombre du disparu dans tous vos élans, surtout dans les vides où vous vous êtes jeté, croyant le saisir, croyant l’attraper.

Vous comprenez que ce métier vous a aidé à regarder le disparu debout et droit dans les yeux. Sans tomber. Le disparu est un mort qui n’aurait pas de visage, le disparu est celui qui nous porte au-delà de la mort, vers survivre, quand nous avons éprouvé et vécu toutes les morts et restons pourtant en vie, le disparu est celui qui nous tient en vie dans un au-delà de la mort qui est pourtant la vie même.

Vous avez eu peur longtemps de parler d’eux dans l’écriture. Vous craigniez de n’avoir rien à dire vous-même, vous craigniez qu’écrire d’eux, ce soit tirer d’eux l’écriture comme le vampire suce le sang de ses victimes. Vous êtes maintenant en paix.

Eux ne craignent jamais de faire payer quelqu’un. Tout leur est dû. C’est étrange. Leur culpabilité est pourtant bien réelle, mais elle ne s’exprime pas de cette manière : ce que vous leur donnez, ce n’est jamais assez.

Vous êtes en paix. Il y a quelque chose porté par l’écriture qui leur permet de s’inscrire et de vous laisser ensuite. Vous êtes quitte.

Le disparu. C’est lui qui réclame l’écriture. Le vampire, c’est lui.

Le disparu est celui qui vous interdit d’occuper votre place (il l’a prise). Il vous oblige à être au-delà de vous-même : vous ne vous reconnaissez pas. Et pourtant vous ne pourriez pas être quelqu’un d’autre. Il occupe votre place. L’écriture est ce qui le nourrit.

Vous êtes hanté par quelqu’un qui n’a pas existé. Vous avez voulu faire la paix avec toutes vos morts et aussi avec les morts que portaient ceux qui vous ont précédé. Vous avez volontiers pris en charge les morts, vous aviez même une certaine amitié pour eux : ce n’est pas parce qu’ils étaient morts qu’il vous fallait les renier, vous considérez cette attitude comme une injustice et vous admettez joyeusement, amicalement, la présence des morts dans votre vie. Leur mort n’était pas une raison de ne pas les aimer.

Vous les avez aimés. Vous avez aimé leurs morts comme une présence. Leurs morts se sont effacées avec le temps. Derrière eux est restée la mort de leurs morts. La Mort avec une majuscule.

La mort. Le disparu.

Le disparu : sa traîne en vous comme une queue de comète.

La mort qui menace de vous prendre. C’est alors qu’on a besoin de quelqu’un d’autre. De quelqu’un. Charles par exemple. Pour affronter le disparu en nous-même. Qui combat quoi ? Qui combat qui ? Qui soutient qui ?

Charles.

Quelqu’un.

C’est quelqu’un qui se présente. Il est le début et il est la fin du texte. Ou sa raison. Vous n’avez pas peur de le dire. Vous vous trompez peut-être. Vous êtes prêt à perdre tout et à tout perdre. Vous survivrez. Et avec vous l’écriture.

Le disparu : car il est l’écriture même.







Notes du chapitre

[1] ↑ P. Faugeras, Actes des Journées de Saint-Alban, 1992.




Maladie sociale




Elle était folle. Folle comme peut l’être une femme.

C’est dire que dans sa folie, le déchaînement résonnait d’une certaine manière. Même si l’on ne sait pas très bien dire pourquoi la folie d’une femme semble plus étendue que celle d’un homme, fait plus peur, semble toucher à des fondements telluriques.

Je l’appelle Joséphine : pour le côté impérieux.

C’est une patiente du service, mais c’est aussi une voisine et je ne m’en suis pas rendu compte tout de suite. Quand je l’ai su, j’ai été un peu inquiète qu’elle étende chez moi ses intrusions, ses exigences impérieuses (dont j’entendais parler par mes collègues). Heureusement, à ce moment-là, dans sa folie, elle ne me voyait pas : elle ne voyait personne. Plus tard (c’était déjà un signe qu’elle allait mieux) elle m’a vue, mais ne m’a pas reconnue. Et c’est encore plus tard qu’elle m’a identifiée, après m’avoir reconnue dans le service. Nous nous saluions alors avec quelques mots de politesse lorsque nous nous rencontrions sur le pas de sa porte ou de la mienne.

Dans le service, les intrusions s’étaient calmées. Les exigences aussi. Elle avait la révolte facile, mais on sentait en même temps dans cette révolte une honnêteté foncière et magnifique. À l’exacte mesure de ce qui avait été en elle impérieux.

Ce jour-là, je rentre chez moi après une réunion un peu lourde. Je n’ai pas dormi beaucoup, j’ai des soucis. Elle est assise sur le trottoir et attend qu’on vienne la chercher pour aller manger à l’hôpital de jour et, me voyant passer, elle m’interpelle pour me saluer. Tout se cabre en moi, je suis en repos, je n’ose pas le lui dire franchement, mais je n’ai pas la moindre envie de… Joséphine m’annonce d’emblée qu’aujourd’hui, c’est l’anniversaire de la mort de son père et qu’elle vient de perdre une cousine (ou une tante). Je refuse poliment mais fermement d’aller plus avant dans la discussion. Fine remarque de Joséphine : « Mais c’est la vie, ça ! » (je ne suis pas malade, je vous interpelle comme personne). Je me sens alors obligée d’ajouter que – chacun son lot – je suis moi-même en train de soutenir une amie qui vient de perdre une personne proche à la suite d’un suicide et que, non, excusez-moi, je ne suis pas d’humeur à discuter. Ce qui est vrai. Et pourtant… passant le seuil de ma porte, j’éprouve je ne sais quel remords de ne pas avoir su ou pu accueillir ces paroles si simples. En même temps qu’agressives.

Car malgré les années de métier, ou peut-être à cause des années de métier, on a chaque fois l’impression de se faire « sauter dessus ».

Toujours sous le coup de cette intrusion, je prends conscience du rôle éminemment protecteur et régulateur de la politesse et de la réserve sociale (comme si je le découvrais pour la première fois !).

Souvent, les patients s’empressent de confondre et traduisent et interprètent notre retrait et notre réserve comme la marque qu’on n’a pas voulu leur parler. Alors que c’est la brutalité et la surprise qui ont fait reculer ce jour-là. (On pourrait dire aussi le manque « d’entours ».)

C’est ce manque-là, manque du social, manque de ce que l’on pourrait appeler les relations ordinaires que nous font sentir les patients quotidiennement. C’est pour cette raison qu’avec eux, il est question de reconnaissance.

Mais cette brutalité et sa violence font aussi éprouver, dans leur urgence, l’impérieux, le nécessaire et le vital. Si je lui parle : je la sauve. Si je ne lui parle pas : je la laisse tomber comme un déchet.

Le collectif soignant est précisément ce qui permet de relativiser nos positions de sauveurs et de faire circuler en son sein l’urgence de cette adresse et son contraire. Cette urgence, en même temps, lui imprime sa marque.

Cette urgence : on peut l’écraser à tous moments. Et ma réaction montre comment je m’appuie spontanément sur ma position sociale et le repère qu’elle contient (« Je ne travaille pas aujourd’hui ») pour me dégager de l’emprise impérieuse qui m’assomme.

Le désordre des jours que fait vivre le quotidien, désordre organisé certes, mais désordre quand même, est une aire de circulation de cette énergie vitale.

Cette violence urgente de l’adresse, c’est celle qui vous institue. Elle vous institue « sauveur » : si vous n’acceptez pas de répondre à l’autre, vous pouvez le tuer, et je crois que ce n’est pas la moindre des choses que d’exercer son métier en sachant à quel point n’importe quelle parole – même de la meilleure intention – peut être meurtrière. (D’une certaine manière, cela oblige à porter en soi en permanence le risque d’agression sur l’autre et à l’en protéger.) Et elle vous institue en même temps pour ce que vous êtes : un parmi d’autres, c’est-à-dire (presque) n’importe qui. Un quelque.

Ce texte se déploie dans cette tension extrême qui va de l’urgence vitale au n’importe qui. N’importe qui, mais pas un déchet humain. Plutôt l’inverse : n’importe qui comme l’humain de l’homme. L’humain, dans son essence ou dans son extrémité.

Ainsi, il y aurait à faire sentir comment la folie est ce qui nous permet de rejoindre l’humain dans son essence, c’est-à-dire aussi dans sa folie et dans son désordre.
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