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Présentation





Le XXe siècle européen s’éloigne implacablement, mais, loin d’aplatir, la distance semble rehausser ses reliefs les plus monstrueux. Le communisme soviétique, évidemment, dans sa forme staliniste surtout, mais aussi le fascisme, devenu à la fois moins proche – où est passée la séduction des valeurs martiales ? – et plus actuel avec la résurgence de la xénophobie et du racisme. Quelles qu’aient été les violences du communisme, le fascisme, et tout particulièrement le nazisme, peut être vu comme le principal responsable du suicide de l’Europe pour avoir ajouté aux massacres militaires de la Première Guerre mondiale les exterminations de civils de la Seconde.

Les essais qui forment ce recueil proposent une série d’éclairages sur la période historique du fascisme. Trois préoccupations y laissent une empreinte visible de bout en bout. La première se marque dans l’effort de situer le fascisme en le rapprochant, de manière superficielle, hélas, du communisme, son pendant dans la famille des totalitarismes, et en le reliant, trop rapidement, à l’autoritarisme où il puisa l’essentiel de ses forces. Historiquement, en effet, ce qui importe, c’est moins l’arrivée au pouvoir de partis fascistes, dans laquelle la conjoncture eut un rôle déterminant, que la réceptivité qu’ils trouvèrent et qui permit leur stabilisation. La présence d’une culture autoritaire enracinée a fait le lit du fascisme, et elle a permis l’épanouissement d’autres formes de pouvoir, tel le franquisme, avec lesquels il avait une parenté indéniable, mais dont il importe de le distinguer.

La deuxième préoccupation porte précisément sur la définition du fascisme, sur ce qui le constitue en famille politique distincte, qu’il s’agisse de son imaginaire politique ou du type de régime qu’il a construit. Sur cette base, il devient possible de faire ressortir la physionomie propre de chaque membre de cette famille, ici celle du fascisme italien, du nazisme et du fascisme français. On comprendra que le nazisme reçoive pourtant une attention particulière. Les débats qui ont opposé les historiens à propos du fonctionnement du régime national-socialiste, du rôle de l’homme qui le dominait et des ressorts de sa violence exceptionnelle, ces débats ont une portée plus générale pour l’analyse des dictatures modernes.

La troisième préoccupation concerne la dimension transnationale du fascisme. C’est bien parce qu’il avait une personnalité et qu’il proposait une réponse qui débordait les limites d’une société ou d’une histoire nationales que le fascisme fut une tentation pour l’Europe entière et que, dès l’arrivée au pouvoir de Mussolini puis de Hitler, ses formes d’action, son style et ses idées enjambèrent les frontières, de la même façon que le communisme l’avait fait. Et cette circulation transnationale des formes politiques, qui marqua les années 1930, inclut une brochette de modèles autoritaires qui prétendaient offrir une troisième voie entre le fascisme et le communisme.

Dans une Europe où la démocratie libérale en crise se recroquevillait sur la frange occidentale du continent, la France se trouva singulièrement exposée à ce tourbillon de modèles étrangers. La présence d’un Parti communiste prenant du poids à la faveur du Front populaire, la prolifération de mouvements reprenant en partie au moins l’attirail fasciste, et surtout l’activation de tendances autoritaires autochtones encouragées par les vents environnants, tout cela contribua à déstabiliser, sinon le régime qui demeura ferme, du moins beaucoup d’esprits, et à jeter les bases du pétainisme et du vichysme. Dans le face-à-face de la Révolution nationale et du vainqueur nazi, la France connut alors une épreuve dont la mémoire reste à vif.
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1

Les régimes fasciste et nazi





L’historiographie des régimes fasciste et nazi montre combien l’histoire comparée demeure une recommandation d’école. Rares sont les études qui abordent dans une perspective comparative l’histoire de ces régimes ou explorent l’un ou l’autre de leurs aspects, à l’exemple du remarquable travail que Jürgen Kocka consacra aux cols blancs allemands et américains1. Emprise du cadre national sur les études historiques, sans doute, mais aussi réticence des historiens envers une démarche longtemps accaparée par des politologues à qui seul importait de fixer la formule d’un fascisme générique. Attaché au respect des spécificités, l’historien ne peut que voir dans des interprétations faisant des régimes allemand et italien l’expression politique d’un stade du capitalisme ou d’une étape de la modernisation des généralités peu éclairantes, grevées au surplus d’omissions ou de méconnaissances considérables2. Ainsi à propos de l’extermination des juifs, un événement où culminent et se condensent les différences de tous ordres que l’on peut constater entre ces régimes et que le carcan d’un modèle explicatif conduit à ignorer ou à aplatir3. Même si leur gravité a été longtemps méconnue, les actes de barbarie commis par l’Italie fasciste en Éthiopie sont bien éloignés d’une entreprise de génocide dont la particularité fut d’avoir été idéologiquement motivée, administrativement planifiée et industriellement accomplie.

A l’évidence, les régimes fasciste et nazi n’étaient pas identiques. Mais la question pertinente est celle de leur parenté, et non de leur identité. En tant que phénomène historique, chaque régime est singulier. Encore faut-il apprécier cette singularité, son caractère et son étendue. D’où l’appel à la comparaison qui doit permettre de cerner une parenté selon les ressemblances qui la fondent et les différences qui la limitent. Dans les pages qui suivent, la démarche comparative est appliquée aux structures politiques qui charpentèrent ces deux régimes, leur permirent d’être et de durer, leur donnèrent physionomie et direction. Par-delà le jeu politique au sens étroit dont l’importance ne doit pas être sous-estimée, nous intéressent ici les convergences stratégiques qui offrirent une assise au pouvoir, les conceptions idéologiques qui orientèrent son action, les dispositifs institutionnels qu’il mit en place, enfin la réceptivité de la société qu’il régissait. A travers cette exploration, qui nous fera aller d’aspects connus à d’autres moins travaillés, on aimerait reconnaître le territoire d’une histoire politique en friche4.

Dans cette recherche en parenté, il est un premier niveau, celui de l’idéologie, qui nous laisse à la surface du problème et qu’on n’évoquera que dans la mesure où notre propos s’en trouve éclairé. Vus dans la perspective de l’histoire des idées, le fascisme et le nazisme sont d’une parenté évidente. Tous deux s’inscrivaient dans un même courant d’irrationalisme politique et d’ethno-nationalisme impérialiste, tous deux proclamaient les mêmes valeurs fondamentales de foi, de force et de combat. Le racisme n’en occupait pas moins au cœur du nazisme une place singulière. Mussolini, il est vrai, l’adopta en 1938 et le plaça au fronton de son régime, ce qui n’est tout de même pas sans signification. Mais l’intensité des convictions comme le milieu de réceptivité étaient bien différents, et la pratique resta très en deçà de la politique d’extermination nazie. Cette différence cruciale prise en compte, on accordera que les deux régimes partageaient un projet politique semblable qui visait la formation d’une communauté nationale unitaire et conquérante, aveuglément mobilisée derrière un chef absolu. Un projet qui, par sa nature et par les moyens mis en œuvre pour le réaliser, fonde à les qualifier de régimes totalitaires plutôt qu’autoritaires.

Pour reprendre la définition qu’en a donnée Juan Linz, les régimes totalitaires sont caractérisés par la présence simultanée d’un pouvoir qui affirme son monopole, d’une idéologie qui prétend à l’exclusivité et d’une entreprise de mobilisation totale de la population à travers un parti unique et les organisations sous sa dépendance. Les régimes autoritaires s’en distinguent par l’existence d’un pluralisme limité, le pouvoir reconnaissant la légitimité de corps privilégiés comme l’Église, par une idéologie mal articulée et faiblement diffusée, enfin par l’absence ou un degré limité de mobilisation de la population, le parti unique, quand il en existe un, n’ayant qu’une place réduite au sein du régime et qu’une prise superficielle sur la société5.

Dans la réalité historique, la combinaison de ces deux types est fréquente. Le régime de Franco, par exemple, était à dominante autoritaire, mais il inclut dans les premières années une composante totalitaire de type fasciste, en l’espèce la Phalange, tôt domestiquée par un pouvoir qui lui tint la bride serrée. En sens inverse, les régimes de type fasciste eurent, au départ, une forte composante autoritaire dans la mesure où ils reposaient sur un compromis avec les forces conservatrices. Mais cette composante autoritaire fut soumise à une incessante pression totalitaire de la part du pouvoir, les régimes allemand et italien se distinguant l’un de l’autre par la mesure dans laquelle ils réussirent à la faire reculer, sans parvenir plus l’un que l’autre à l’éliminer. Le critère décisif n’est donc pas un accomplissement totalitaire dont il n’y a encore jamais eu d’exemple, mais la traduction en actes d’une volonté de mobilisation totale de la société selon les lignes d’une idéologie exclusive6.

Le partage d’une visée de contrôle absolu ne doit pas, toutefois, rendre indistincte la famille totalitaire, dans laquelle il faut placer le régime soviétique. Car il existait entre celui-ci et les régimes fasciste et nazi des différences profondes, sans qu’il faille méconnaître la similitude de certains instruments de pouvoir, dont le parti unique, et de pratiques comme la violence de masse. Au-delà même de l’écart dans les sources idéologiques, c’est l’ensemble de la structuration politique qui différait, telle qu’elle résultait de l’interaction des orientations idéologiques, des dispositifs institutionnels et des conditions de réceptivité de la société. Voilà le niveau de parenté que l’on voudrait mettre en relief en examinant les quatre éléments structurels qui constituent les régimes fasciste et nazi en une famille politique distincte : l’alliance avec les forces conservatrices, le duel du parti et de l’État, le soutien populaire, le mythe du chef.


Le compromis autoritaire.

Les régimes fasciste et nazi durent leur naissance à la conclusion d’une alliance informelle avec les forces conservatrices. Le contraste avec le pouvoir communiste ne pouvait être, à cet égard, plus frappant. En Russie bolchevique, le pouvoir récupéra bureaucrates et techniciens, mais il s’agissait de l’intégration d’individus au service d’un régime qui avait liquidé les anciennes élites – l’Église, la noblesse, la bourgeoisie. Les circonstances le contraignirent à pratiquer une politique de concessions envers telle ou telle couche de la population, mais l’exclusivité d’une autorité révolutionnairement conquise n’en fut pas entamée. Dans le cas des régimes allemand et italien, l’appui des forces conservatrices ouvrit l’accès au pouvoir, permit la consolidation de la dictature et laissa sur leur évolution une hypothèque durable.

La formation de ce compromis autoritaire, les dirigeants du fascisme et du nazisme le durent à leur parti. C’est le succès obtenu dans le développement d’un mouvement de masse qui conduisit les forces conservatrices à dispenser un appui qui se révéla décisif. Comme il est bien connu, la marche vers le pouvoir se fit dans le respect des apparences de la légalité et grâce à la mise en œuvre d’une double tactique. D’une part, les dirigeants fascistes et nazis utilisèrent la pression d’un parti nombreux et violent pour appuyer leur prétention au pouvoir. D’autre part, ils courtisèrent les élites en soulignant la dimension restauratrice et conservatrice de leur action, accréditant ainsi la perspective de leur insertion dans un régime autoritaire qui mettrait fin à un système démocratique en crise.

La convergence ne fut pas immédiate, elle resta toujours partielle. Défiance et réserve caractérisèrent la première étape, l’alliance tacite n’étant établie qu’au terme d’un processus d’accommodement mutuel. Dans l’arrivée au pouvoir, les hommes placés au sommet des institutions jouèrent un rôle crucial, qu’il s’agisse du roi en Italie ou du président Hindenburg en Allemagne. L’un et l’autre appellèrent le dirigeant du mouvement de masse à la tête d’un gouvernement de coalition dans lequel il se trouvait en minorité. Dans un second temps, la contribution de l’ensemble des forces politiques de droite fut tout aussi cruciale puisque c’est avec leur assentiment que s’accomplirent, en même temps que l’anéantissement des libertés publiques et des forces d’opposition, la concentration des pouvoirs entre les mains du chef du gouvernement et l’établissement de la dictature. Aussi bien en Italie qu’en Allemagne, l’Église catholique accepta, dans l’espoir de conclure un accord avantageux avec le régime, la disparition du parti catholique, la seule force populaire à droite qui avait résisté à la séduction des nouveaux mouvements et dont la destruction par la force aurait obéré les chances de stabilisation des régimes.

Au-delà des forces politiques conservatrices, l’ensemble des élites sociales apportèrent leur appui. Sans doute, dans les deux pays, les dictatures bénéficièrent-elles pour leur consolidation d’autres atouts : la démoralisation des oppositions qui se révélèrent incapables d’une résistance concertée et la passivité d’une population pour partie intimidée par la répression, pour partie disposée à donner sa chance au nouveau pouvoir. Le rôle des élites n’en demeura pas moins essentiel dans la mesure où elles mirent à disposition une influence et des compétences précieuses. Cadres de l’État (haute administration, justice, Université), groupements d’intérêts de l’industrie et de la propriété foncière, armée, monarchie (dans le cas de l’Italie), Églises, ces forces diverses par le poids et par la capacité d’autonomie se retrouvèrent pour épauler le pouvoir. La différence de situation en Allemagne explique d’ailleurs, pour une bonne part, le rythme plus rapide de consolidation et la puissance de déchaînement de la dictature nazie. L’absence de monarchie, la mort de Hindenburg en 1934 qui permit à Hitler de cumuler les postes de chancelier et de président du Reich, une armée au poids réduit par le traité de Versailles, la division confessionnelle et la situation minoritaire de l’Église catholique, tout cela, combiné au grand désarroi créé par la crise économique et à la fièvre nationaliste née de la défaite, favorisa le radicalisme nazi.

Dans les deux pays, les forces conservatrices s’accordèrent avec les régimes sur un certain nombre d’orientations fondamentales : mise au pas de la contestation populaire et élimination du pluralisme démocratique, réaffirmation des principes de hiérarchie, d’ordre et d’autorité, quête de grandeur nationale. Les élites de l’État souhaitaient la restauration d’une autorité qui leur paraissait avoir été minée par l’interférence des partis. Le monde économique aspirait à l’élimination de la « politique » et au rétablissement de la discipline dans les entreprises. L’armée voyait dans la remise à l’honneur des armes et des valeurs martiales la perspective d’un enrégimentement sans entraves du peuple tout entier. Quant aux Églises, elles souhaitaient arrêter le mouvement de laïcisation de la société et entreprendre sa rechristianisation.

Conclu sur la base d’un large recoupement d’intérêts et de valeurs, le compromis autoritaire apporta une contribution majeure à la stabilisation des régimes et à leur durée. Il fut pourtant soumis de la part du pouvoir à un constant et insidieux processus de révision auquel les forces conservatrices répondirent par un mélange d’adaptation et de défense de leurs positions. Le pouvoir déclarait sa volonté de contrôle total, mais l’unité de surface recouvrait une substantielle diversité d’identités, d’intérêts et de visées, qui persistèrent d’autant plus aisément que l’adaptation avait été plus volontaire et plus rapide : le régime rencontrait l’obstacle de ceux qui prétendaient le soutenir.

On peut le voir dans les relations entre la Confindustria et le régime fasciste. En échange de l’appui public qu’elle lui apportait, la première obtint les moyens d’encadrer l’ensemble du patronat italien, ce qui renforçait son poids en tant qu’interlocuteur du pouvoir. Elle bénéficia, en outre, d’une tendance également visible en Allemagne, à savoir l’association des représentants des industriels à l’élaboration et à l’exécution de la politique économique du gouvernement. Ce brouillage des lignes entre le public et le privé, qui profita aux grands groupements industriels, était un signe parmi d’autres des avantages que le monde économique tirait de son appui au régime. Mais il ne faut pas en ignorer les contreparties. Si le syndicalisme indépendant avait été supprimé, le souhait du rétablissement d’une autorité sans partage dans l’entreprise ne se réalisa pas. Les contraintes se multiplièrent bien plutôt, des contrats collectifs aux ingérences du syndicalisme officiel, de la soumission aux directives de l’économie autarcique au développement de la législation sociale7.

Le monde économique disposa, somme toute, d’un poids relativement limité au sein des régimes. La grande diversité des intérêts qui le composaient, l’étroitesse d’un champ de vision centré sur la recherche du profit individuel et la faiblesse de son identité historique en faisaient un partenaire dont le soutien fut acheté facilement. L’armée constituait, en revanche, un interlocuteur plus redoutable, en même temps qu’un allié plus nécessaire, en raison des moyens qu’elle contrôlait, mais aussi en raison de la relative homogénéité sociale de son encadrement et de la force d’un esprit de corps nourri de traditions et de valeurs partagées. Son attitude face aux nouveaux pouvoirs dissipa rapidement les inquiétudes qu’ils pouvaient avoir puisqu’elle effectua le même mouvement d’adaptation intéressée que les autres forces conservatrices. La Reichswehr fit bientôt profession de foi nationale-socialiste. Soucieuse de garantir son autonomie en face de la SA et désireuse d’être associée à la prise de décision, elle se montra prête à beaucoup concéder pour gagner la confiance de Hitler. De la même façon, l’armée italienne chercha à obtenir de Mussolini, en échange de la reconnaissance de sa direction politique, une large autonomie d’organisation et de gestion. Dans l’un et l’autre pays, les militaires cédèrent progressivement du terrain sous la pression du régime qui fit passer sous la coupe du parti la formation prémilitaire et, surtout, lui accorda la constitution d’unités combattantes, le noyau d’une future armée fasciste ou nazie (bataillons Camicie nere de la Milice et Waffen-SS)8. L’existence de la monarchie concernait le seul régime fasciste. Force avant tout symbolique, mais qui jouissait de l’attachement de l’armée, de l’aristocratie et de la haute administration, le roi se claquemura dans le silence, se bornant à recevoir la reconnaissance toute formelle d’un chef de gouvernement qui s’employait à grignoter ses prérogatives constitutionnelles. Mais Mussolini, malgré le désir qu’il exprima de plus en plus fortement dans la seconde moitié des années 1930, fut bien incapable d’éliminer une institution dont la seule existence soulignait les limites de son pouvoir et qui fut à même d’intervenir décisivement lorsque l’heure des revers eut provoqué la division au sommet du régime9.

Les Églises, enfin, étaient des institutions qui disposaient d’une identité puissante et d’une influence considérable grâce à leur appareil ecclésiastique et à leur réseau associatif. Leur existence constituait à terme un obstacle majeur à une emprise totalitaire sur les esprits. Dans l’immédiat, seul importait un soutien qu’elles ne ménagèrent pas. Renonçant à toute action politique, elles firent l’éloge du chef, appuyèrent ses entreprises et célébrèrent ses succès, sans réussir à prévenir ses empiètements. Leur influence sur la jeunesse, en particulier, représenta un sûr terrain de dispute avec des hommes qui entendaient se l’approprier tout entière. Bien plus que les autres forces conservatrices, les Églises, et tout particulièrement l’Église catholique, entretinrent avec les régimes un rapport tendu, qui jamais pourtant ne déboucha sur une épreuve de force publique et globale10. Même en Allemagne où l’idéologie nazie contredisait bruyamment les principes du christianisme et où certaines mesures, comme l’extermination des malades mentaux, provoquèrent une opposition ponctuelle, l’alliance tint bon.

En Italie, où l’Église catholique pesait d’un autre poids, l’attitude du régime créa également de sérieuses tensions. Les accords de Latran de 1929 furent conclus entre deux parties qui cherchaient chacune à en faire la base de départ pour la conquête ou la reconquête de la société italienne. Si l’Église offrit au pouvoir, notamment à l’occasion de ses grandes campagnes (propagande nataliste et ruraliste, conquête de l’Éthiopie), le bénéfice d’un appui chaleureux, elle en retira des avantages substantiels puisqu’elle réussit à conserver ses positions dans le système scolaire et à développer sa presse et son réseau associatif. Ainsi, en 1935, les associations et les institutions catholiques contrôlaient 1600 salles de projection cinématographique, à côté de 2 175 salles commerciales, de 600 salles liées au Dopolavoro et de 860 dépendant d’autres organisations du parti11. L’Église réussit à préserver, en outre, son influence sur une partie de la jeunesse universitaire à travers une association (la FUCI) qui constitua un milieu de réflexion sur l’identité catholique et d’où sortit la future classe dirigeante italienne12. Dans les deux pays, des bases solides furent maintenues, qui permirent après la guerre, non sans une révision de leur attitude par les Églises, la longue hégémonie de la démocratie chrétienne.

Au total, le souhait qu’avaient eu les forces conservatrices de restaurer leur influence dans la société et sur l’État fut partiellement déçu. Le pouvoir les paya de discours sur l’autorité, les élites et la Providence, mais il fixa et mena sa politique avec une indépendance croissante, utilisant avec succès, pour amollir ses partenaires et éroder leurs positions, les moyens de pression que lui offraient le parti et ses filiales : le syndicalisme contre le patronat, l’organisation paramilitaire contre l’armée, le parti contre l’Église et contre l’État. L’appui des conservateurs n’en demeura pas moins acquis pratiquement jusqu’au bout, une partie d’entre eux, comme l’armée en Allemagne, se laissant gravement compromettre dans la politique criminelle du régime13. Seule la tournure catastrophique prise par la guerre poussa à tenter en Allemagne et à réussir en Italie l’élimination du dictateur. Ce maintien de l’alliance s’explique, en partie, par le souci de bloquer ou, du moins, de freiner des tendances jugées défavorables de la part du régime, et aussi, à partir de l’éclatement de la guerre, par la crainte d’une crise révolutionnaire succédant à l’effondrement du pouvoir. Plus profondément, il renvoie à l’incapacité des forces conservatrices de dépasser une culture autoritaire ancrée depuis des décennies et mise au défi par la crise politique et sociale ouverte par la fin de la Grande Guerre.




Le duel du parti et de l’État.

L’existence et l’action du parti de masse formaient une dimension essentielle du compromis autoritaire, le parti étant le moyen de le faire advenir, d’en assurer le maintien et de le remettre en cause. Le passage de l’opposition au pouvoir soulevait d’ailleurs des problèmes dont la réponse n’allait pas de soi : il s’agissait de définir la place du parti dans les institutions, de le doter de nouvelles fonctions, de transformer un mouvement militant en une organisation ayant des tâches de mobilisation et d’endoctrinement. Dans le cas de l’Italie comme dans celui de l’Union soviétique14, ce passage ne se fit pas sans quelques incertitudes et, au bout du compte, sans des modifications profondes dans sa figure et sa structure. Les nazis, et en particulier Gregor Strasser, le responsable de l’organisation du NSDAP à la fin des années 1920, bénéficièrent de l’exemple de leurs prédécesseurs et cherchèrent à construire leur parti en fonction des tâches qu’il aurait à remplir après l’arrivée au pouvoir15. Par-delà cette différence, les partis uniques des régimes totalitaires partageaient quelques caractéristiques fondamentales qu’il faut cerner pour mieux mesurer les différences.

Partout, d’abord, la fusion du parti et de l’État fut repoussée en faveur du maintien d’un appareil indépendant, doté d’une structure de commandement et d’une identité propres. Pour éviter l’enlisement dans la gestion de l’État, le cumul des charges fut interdit ou, du moins, sévèrement limité, un principe proclamé en Italie dès 192416. Dans le cas du nazisme, la chose peut apparaître moins évidente. Ainsi Goebbels, Darré, Himmler eurent une charge à la fois dans le gouvernement et dans l’appareil du parti, et les responsables régionaux nazis, les Gauleiter, furent nommés en 1933 Reichsstatthalter (en Prusse Oberpräsidenten). Ce phénomène des unions personnelles resta néanmoins d’une importance restreinte, surtout si l’on considère que les pouvoirs étatiques des Gauleiter étaient de supervision générale et que la gestion quotidienne des affaires demeurait l’apanage d’une administration qui restait subordonnée à la bureaucratie ministérielle. Au surplus, la loi sur les municipalités de 1935 interdit le cumul des fonctions de maire et de chef du parti au niveau local. Et, en 1937, il fut mis fin aux cumuls qui existaient, de façon minoritaire, aux échelons intermédiaires. Dans l’ensemble, même si une tendance en sens inverse se dessina pendant la guerre, en particulier dans les territoires occupés, la séparation du parti et de l’État prévalut ici également17.

Partout, ensuite, le parti se préoccupa de conserver sa capacité d’action et son identité. La clôture des inscriptions fut pratiquée aussi bien en Allemagne qu’en Italie pour endiguer le flot des adhésions d’opportunité, la croissance des effectifs devant être assurée par les volées en provenance de l’organisation de jeunesse. Si un gonflement massif se produisit malgré tout, le parti ne perdit pas entièrement le caractère d’une organisation d’élite, du moins au regard des effectifs énormes que finirent par grouper ses différentes filiales. Bien que les inscrits d’avant l’arrivée au pouvoir y fussent devenus minoritaires, la vieille garde continua d’occuper les postes de commande et se préoccupa de propager une identité fondée sur la mythologie des origines et la geste de la rédemption de la patrie. Partout, enfin, le parti remplit les mêmes fonctions : milice du régime et instrument de sa légitimité, il avait pour tâches le contrôle, l’encadrement, l’endoctrinement et la mobilisation de la population, ainsi que la formation de la future classe dirigeante.

Une fois le parti institutionnalisé, se posa dans tous les régimes totalitaires le problème de ses rapports avec l’État. Deux appareils se faisaient face, dont les rôles et les compétences étaient en principe distincts, le parti n’étant pas censé se substituer à l’administration étatique. Dans la pratique, les zones de friction ne manquèrent pas, et d’autant plus qu’il s’agissait de bureaucraties dotées chacune d’une identité propre. Dans le régime communiste, ce phénomène eut des bornes étroites en raison de l’affirmation sans équivoque de la primauté du parti, au point que ses dirigeants ne se soucièrent pas de figurer parmi les responsables d’un État réduit au statut d’organe d’exécution. Au monopole de la planification, le Parti communiste joignait celui de la sélection et de la promotion du personnel étatique. Et, sur la marche de l’administration, ses responsables avaient, dès le niveau le plus bas, un droit de contrôle, qui, plus haut, devenait droit de direction18.

Dans les régimes fasciste et nazi, le parti était loin de jouir de tels pouvoirs. Le chef y assuma la direction du gouvernement et confia la direction du parti à l’un de ses lieutenants, marquant une distance qui joua à son avantage. Le parti, lui, ne bénéficiait d’aucun droit de contrôle et de direction à l’égard de l’administration. Tout au plus reçut-il un droit de participation à la nomination des hauts fonctionnaires et à l’élaboration de la législation. Au vu du caractère limité de ces pouvoirs, on est amené à placer dans sa juste perspective la question d’ordinaire superficiellement traitée de la primauté du parti ou de l’État, le premier étant censé avoir le pas sur le second dans l’Allemagne nazie, tandis que l’inverse aurait été vrai dans l’Italie fasciste. A l’examen, ce sont des affirmations qui, même si elles furent accréditées à l’époque, ne correspondent pas à une réalité à la fois plus complexe et plus voisine d’un régime à l’autre.

Dans le cas du nazisme, le malentendu est aisé à dissiper. « Le parti commande à l’État », ce slogan qui courait dans les milieux nazis en 1934 était la libre interprétation d’une phrase de Hitler au congrès de Nuremberg de cette année (« C’est nous qui commandons à l’État »). Dans le cas du régime italien, Mussolini proclama avec insistance la subordination du parti à l’État. Et, de fait, la glorification de l’État, absente chez Hitler, tenait dans son discours une place considérable. De quelque façon qu’on l’explique – influence du philosophe Giovanni Gentile ou souci de ménager les forces conservatrices –, l’important est que, par État, Mussolini entendait un mythe plus qu’une institution19. Ajoutons qu’il fit également grand usage d’un terme à la portée plus large, celui de « régime » dans lequel il englobait manifestement l’État au même titre que les autres composantes de son pouvoir personnel. C’est ce que suggère cette déclaration de septembre 1929 : « Il ne faut pas confondre le Parti National Fasciste, qui est la force primordiale du régime, avec le régime, qui canalise, embrasse et harmonise cette force politique et toutes les autres20. » Hitler disait en substance la même chose, en évitant également de nommer son pouvoir personnel, lorsqu’il affirmait que l’État et le parti servaient tous deux à l’accomplissement de la mission du peuple allemand21.

Le point décisif est que le parti et l’État étaient l’un et l’autre des instruments au service d’un chef qui, tout en favorisant l’affirmation progressive du premier, les utilisait alternativement ou simultanément selon l’objectif visé, la conjoncture existante et l’état des relations avec les forces conservatrices (ainsi, lors de sa création en 1926, l’organisation de jeunesse du régime fasciste, l’ONB, fut placée par Mussolini sous la tutelle de l’État, avant qu’il ne la confie au parti quelques années plus tard22). Entre les deux bureaucraties se développa, en conséquence, une relation compétitive et conflictuelle qui ne connut ni trêve, ni compromis durable. Pourtant, leurs activités ne se superposaient pas en tout, les vouant à une inévitable hostilité. Le parti étendit son emprise sur des terrains traditionnellement hors du champ d’action de l’État, comme l’encadrement des associations professionnelles ou l’organisation des loisirs. Il fut même conduit à coopérer avec l’administration et à s’en faire l’auxiliaire, par exemple pour la surveillance et la répression des opposants ou, en Italie, pour le contrôle des prix.

Mais cela ne saurait faire illusion sur l’insatiable volonté d’hégémonie qui était au principe de son activité. Non content de s’instituer l’administrateur politique de l’espace social laissé vacant par l’État, il s’efforça de soumettre ce dernier à son contrôle par le biais même de la coopération qu’il lui offrait. Davantage, et ici le conflit vint au grand jour, il s’employa avec ténacité à le dépouiller de ses prérogatives, à lui arracher les compétences qui le définissaient historiquement en tant qu’État, qu’il s’agisse des forces armées, de l’assistance sociale ou de l’instruction publique (en Italie, le parti fit passer sous sa coupe des pans entiers du système éducatif, notamment les écoles rurales et les centres d’instruction des professeurs d’éducation physique23).

Face à l’action cancéreuse d’un parti qui cherchait à l’envelopper et à la supplanter, l’administration étatique se trouva placée dans une défensive de plus en plus inconfortable. Les hauts fonctionnaires conservateurs qui la dirigaient, tout membres du parti qu’ils étaient, associaient la préservation de leur pouvoir à l’idéal d’un État autoritaire hiérarchisé, doté d’un personnel compétent et discipliné, et travaillant, bien entendu, à l’abri de toute ingérence extérieure24. Les dirigeants de l’appareil du parti estimaient, quant à eux, que leur mission était de s’intéresser à toute la vie du pays et de juger des incidences de chaque action administrative. Expression d’une mentalité formée dans les temps de lutte et qui formait une culture d’opposition à l’État au sein même du régime, leur attitude, faite de méfiance et de mépris, leur faisait dénoncer comme le refuge de toutes les routines une administration qui représentait le principal obstacle à l’expansion de leur organisation.

Les historiens italiens parlent volontiers de la dévitalisation du parti fasciste après 1925-1926, sous-estimant ainsi l’importance de cette institution et méconnaissant son rôle dans la structuration du régime25. Certes, le secrétaire du parti ne collaborait pas, sinon à titre consultatif, à une prise de décision qui demeurait le domaine réservé du chef. Mais, privé d’un droit de parole dans la direction suprême du régime, le responsable du parti n’en poursuivit qu’avec plus de zèle l’agrandissement de son pouvoir aux dépens de l’État et de la société. Plusieurs secrétaires se succédèrent à la tête du parti fasciste, des hommes choisis par Mussolini en raison de leur entière dévotion à sa personne. A chaque fois, le nouveau secrétaire s’identifia à son appareil et s’en fit le porte-parole auprès du chef. Le parti fasciste réalisa ainsi, au fil des ans, une expansion notable, acquérant de nouvelles compétences, agrandissant son appareil, occupant au sein du régime un espace croissant. Mussolini avait beau garder la haute main sur lui, l’existence institutionnelle du parti transformait celui-ci en un facteur de pouvoir qui faisait pression sur le chef et développait une dynamique propre, actualisant la tendance totalitaire présente dans l’idéologie du mouvement.

La spécificité des rapports du parti et de l’État dans l’Allemagne nazie et l’Italie fasciste tenait, en somme, à l’existence d’un dualisme mal délimité qui résultait lui-même du compromis autoritaire : les forces conservatrices souhaitant la limitation des pouvoirs du parti, sinon sa disparition, le chef ne pouvant et ne voulant se priver de cette base de pouvoir, les responsables du parti, enfin, cherchant à affirmer et à accroître leur autonomie. Stimulé par le caractère global de sa mission, inspiré par une idéologie à base de darwinisme social qui exaltait le combat et le mouvement, orienté par une identité de corps qui s’exprimait dans l’hostilité à l’État, l’appareil du parti effectuait un travail d’enveloppement et de sape qui produisait tendanciellement, outre une prolifération bureaucratique et des duplications dispendieuses, une désagrégation de l’État classique dont il ne se voit pas l’équivalent dans le régime soviétique.

Cette action subversive du parti envers l’État qu’ont soulignée les historiens dans le cas du régime nazi26 me paraît être également une caractéristique du régime fasciste dont il faudrait approfondir l’étude, la différence étant une affaire de degré, attribuable à quelques facteurs. Mussolini avait une conception napoléonienne du pouvoir. Jaloux de son autorité, il procédait à de fréquents changements de personnel, dans le gouvernement comme dans le parti. En revanche, Hitler respectait la vieille garde et tolérait l’existence de fiefs qui eurent le temps, contrairement à ce qui se produisit dans le cas des ras du fascisme, de s’affermir durant la longue période qui précéda l’accession au pouvoir. Et surtout, il n’hésitait pas à faire de larges délégations de pouvoir au bénéfice de ses fidèles, court-circuitant une administration pour laquelle il éprouvait la plus grande défiance et créant ainsi des enchevêtrements inextricables de compétences.

Cette pratique néoféodale27, qui était avec le radicalisme de l’idéologie et des objectifs hitlériens l’un des traits marquants du système nazi, redoublait les effets découlant du dualisme en encourageant des tendances centrifuges au sein même du parti et en poussant les plus ambitieuses de ses composantes à développer leur propre politique d’expansion. L’amalgame de la SS et de la police que réussit à opérer Himmler entre 1934 et 1936, tout comme l’autonomie croissante qu’il acquit aussi bien vis-à-vis du parti que de l’État furent, avec sa fidélité envers Hitler, les conditions préalables à la mise en œuvre de la « Solution finale ». De ce point de vue, le régime fasciste apparaît bien plus modéré, à la fois pour ce qui est de la dynamique de ses rivalités internes et de leurs effets sur l’État et le parti. Il reste que dans les deux régimes l’action envahissante et subversive du parti multiplia les zones de friction et, en conséquence, le recours au chef appelé à trancher incessamment entre le parti et les forces conservatrices, entre le parti et les responsables de l’État, enfin entre les responsables du parti eux-mêmes.




La base populaire.

La popularité était un objectif central des régimes de type fasciste. La conquête des masses, des ouvriers notamment, conditionnait la réalisation de leur idéal, la formation d’une communauté nationale ordonnée, enthousiaste et conquérante. A cet égard, l’action des régimes italien et allemand ne fut pas sans succès. Régimes policiers, ils jouirent d’une popularité que la répression ne pouvait créer. Le problème est de cerner l’étendue de ce soutien, d’en saisir les ressorts et les motifs, d’apprécier son adéquation aux attentes et aux objectifs du pouvoir. La réponse n’est pas aisée, car les attitudes et les opinions de la population, comme leur différenciation selon les régions et les catégories sociales, demeurent un terrain largement inexploré, en particulier en Italie28.

D’une façon générale, il faut constater l’influence quasi nulle des régimes sur les grandes tendances de l’évolution économique et sociale. Rien de plus frappant que l’écart entre leurs objectifs, principalement la renaissance du monde agricole, et une réalité marquée par le développement de la grande industrie, la concentration du capital, la mobilité de la population et la croissance des villes. En matière démographique, le jugement doit probablement être nuancé, l’Allemagne nazie paraissant rencontrer un moindre insuccès que l’Italie fasciste. Mais la complexité des facteurs en jeu rend difficile d’évaluer ce qui doit être attribué aux mesures prises par le régime. De même, la politique concernant les femmes ne semble pas avoir substantiellement modifié les grands courants d’évolution29. Quelles qu’en soient les raisons, manque de temps ou inconsistance des moyens et des fins – l’expansion supposant une base économique forte –, on observe la progression ininterrompue d’une société industrielle caractérisée, comme ailleurs, par la technicisation du travail, l’accroissement de la bureaucratie et l’expansion des cols blancs.

Socialement, la continuité prévalut : continuité des élites traditionnelles, notamment grâce à un système d’enseignement qui demeurait sélectif, continuité des clivages de tous ordres, confessionnels, régionaux, sociaux. Le bilan matériel demeura modeste pour la majorité de la population : situation peu ou pas améliorée pour les ouvriers et les paysans (probablement empirée en Italie pour les journaliers agricoles), poursuite des difficultés pour les classes moyennes30. Il est vrai que ce bilan est implicitement étalonné sur la prospérité du second après-guerre. Les contemporains jugeaient sur l’expérience des crises qu’ils venaient de connaître et en fonction d’attentes plus limitées. Dans tous les cas, il paraît peu justifié de parler de révolution sociale ou de modernisation. Entre la réalité objective et la réalité perçue, des différences notables ont pu exister, certes, et il est probable que, comme l’a écrit David Schoenbaum, leur société soit apparue à des Allemands ou à des Italiens comme une société plus ouverte et plus égale31. Mais il est douteux que cela ait été le sentiment d’autre chose que d’une minorité, avant tout d’une fraction de la jeunesse et de ceux qui, placés à l’un des innombrables postes de commandement du parti et de ses filiales, jouirent d’un pouvoir qu’ils n’auraient pas possédé en d’autres circonstances.

Dans l’ensemble, la « communauté nationale » demeura un thème de propagande qui ne modifia pas substantiellement la manière dont était vécue la réalité sociale. L’enquête de Ian Kershaw sur la Bavière montre exemplairement que le désenchantement et le mécontentement dominaient dans presque tous les secteurs de la population32. La politique religieuse du régime, particulièrement mal acceptée dans une région à l’identité façonnée par l’Église catholique, y entra pour beaucoup, mais les conditions matérielles n’étaient pas moins influentes. A travers les récriminations incessantes de la population, il apparaît que les inégalités sociales continuaient d’être perçues avec acuité. Pourtant, ce mécontentement ne se tourna pas contre le régime, neutralisé qu’il était par l’approbation que trouvait la politique nationale incarnée par Hitler. D’où la nécessité pour l’historien de prendre en compte la complexité des attitudes envers le pouvoir. Le terme de « consensus », même enrichi de la distinction entre consensus actif et passif, dont fait usage l’historiographie italienne à la suite de Renzo De Felice, simplifie à l’excès un ensemble d’attitudes qu’il vaudrait mieux situer sur une échelle entre les deux notions de l’acceptation et de la distance : la première comprenant la résignation, le soutien et l’adhésion ; la seconde, la déviance, la dissidence et l’opposition. Dans la réalité, le plus fréquent était le mélange de plusieurs de ces types d’attitude chez le même individu.

Ajoutons qu’on s’expose à méconnaître la nature des attitudes populaires en les interprétant en termes exclusivement politiques, en imputant des motifs politiques à tout comportement où se marquait une distance envers le régime. Prenons l’exemple des groupes de jeunes qui jetèrent l’alarme chez les autorités dans les grandes villes allemandes à partir de la fin des années 1930 et pendant la guerre. Composés de dizaines de personnes affichant la même allure vestimentaire, ces groupes étaient la forme la plus visible de la réaction que provoquait dans une partie de la jeunesse l’enrégimentement dans la Hitlerjugend. Certains, tels les swings, se réunissaient en privé pour danser sur de la musique anglo-saxonne. D’autres, d’une origine sociale plus modeste, comme les Edelweisspiraten de la Ruhr, se retrouvaient au coin des rues ou dans les terrains vagues, fréquentaient, malgré les interdictions, les travailleurs étrangers et s’en prenaient, à l’occasion, aux membres du service d’ordre de la Jeunesse hitlérienne33. Pour toutes les incidences politiques qu’ils pouvaient avoir aux yeux d’un pouvoir totalitaire, ces comportements, qui ont leur place dans l’histoire de l’émergence d’une culture des jeunes, relevaient, en l’absence d’une opposition motivée au régime dans son ensemble, de la déviance plus que de la résistance.

L’historienne Luisa Passerini a bien situé le problème en écrivant que, pas plus que l’on ne peut déduire le consensus de l’absence d’opposition, il ne faut inférer un désaccord politique de l’existence de formes d’opposition culturelle34. La pertinence et la fécondité de ce point de vue ont été vérifiées dans des enquêtes d’histoire orale auprès d’ouvriers, c’est-à-dire de membres de la catégorie sociale qui s’est révélée la moins facilement pénétrable pour les régimes fasciste et nazi. Il en ressort la marginalité du politique au regard des fatigues du quotidien, le rôle non négligeable des médiations à travers lesquelles l’individu entrait en contact avec le régime, enfin et surtout la prégnance d’une culture sociale qui jouait de façon ambivalente. D’un côté, une identité fondée sur un fort sentiment de différence et d’injustice opposait à la propagande du pouvoir une barrière mentale qui trouvait expression dans le recours à des formes traditionnelles de défense symbolique comme le rire, la plaisanterie, la chanson. D’un autre côté, cette même identité exposait à une emprise partielle parce qu’elle incorporait des valeurs – la dignité du travail, le respect de l’ordre, le culte de la virilité et de la puissance physique – que le régime mettait lui-même à l’honneur35.

La base populaire semble ainsi avoir été due à de multiples facteurs qui conditionnaient un soutien réel, mais fragile, dans toute la mesure où il était fondé sur une inadéquation marquée entre les motivations de la population et les objectifs du pouvoir. Certains de ces facteurs étaient d’une nature générale : contribution des Églises qui prêchaient l’obéissance au régime ; discipline sociale du monde de l’entreprise ; pression de la famille et des nécessités matérielles les plus vitales. D’autres étaient spécifiques, à commencer par l’effet des instruments du régime qui, à côté de leur travail de pénétration du tissu social, de fragmentation des solidarités et de répression des oppositions, tiraient profit de formes plus subtiles de contrôle. A travers l’emploi du salut fasciste, par exemple, une intériorisation du conformisme extérieur se trouvait encouragée.

Ensuite, il y avait les effets d’une politique sociale dont les avantages objectifs étaient loin d’être négligeables, qu’il s’agisse des assurances, de l’assistance ou des loisirs36. La popularité en fut indéniable, comme l’indique l’écho recueilli par les enquêtes d’histoire orale. La promesse d’un mieux-être s’attachait à l’amorce de consommation de masse que les régimes promouvaient et dont ils savaient exploiter les séductions, non sans périls pour eux. Moyen efficace d’atténuer les écarts de la société de classes, la société de consommation portait le risque de démobiliser la population et de faire obstacle à la formation d’un peuple de guerriers prêts au combat.

Enfin, les régimes prenaient appui sur un nationalisme populaire qu’ils exploitaient et développaient à travers des médiations diverses. Le sport, qui reçut une impulsion considérable37, mais aussi les voyages et la propagande touristique qui faisaient découvrir le pays à une population encore largement immobile renforçaient un sentiment national diffusé depuis plusieurs décennies par l’école et le service militaire. Mais ce furent leurs succès diplomatiques et militaires qui valurent un maximum de popularité à des pouvoirs dont l’agressivité et le chauvinisme allaient à la rencontre de dispositions enracinées. Il faut souligner, d’un autre côté, que ces succès furent d’autant plus volontiers fêtés par la population qu’ils étaient acquis au moindre prix, notamment sans provoquer de guerre européenne, et qu’ils satisfaisaient des revendications territoriales traditionnelles sans commune mesure avec les objectifs ultimes des hommes au pouvoir.

Dans l’ensemble, si les régimes réussirent à accréditer une certaine image de progrès social et à mobiliser à leur profit le sentiment national, le soutien populaire valait moins pour les objectifs spécifiques du pouvoir, généralement mal perçus ou sous-estimés, que pour les aspects de son action qui répondaient à des revendications matérielles et à des valeurs traditionnelles. A cette constatation il faut en ajouter une autre : le soutien qui résultait de ces motifs hétérogènes bénéficiait au chef plus qu’au régime dans son ensemble. Les ministres et le parti étaient tenus en piètre estime et concentraient sur eux des critiques et des mécontentements dont le chef était exonéré. Comme l’a bien montré Kershaw, la popularité de Hitler se nourrit, au-delà de ce qui apparaissait comme ses succès personnels, de l’impopularité du parti. Ainsi l’image positive du Führer s’accentua dans la population au lendemain de la Nuit des Longs Couteaux. La répression qui frappait la SA satisfaisait les ressentiments accumulés contre les nouveaux « bonzes38 ». Situé au-dessus du parti et loin du quotidien, le chef représentait un facteur essentiel d’intégration et de stabilisation parce qu’il concentrait sur une figure qui devenait proprement mythique les éléments de crédit que la population était disposée à accorder au régime.




Le mythe du chef.

Le chef était, dans les régimes de type fasciste et à la différence des régimes de type bolchevique39, une institution clé dans la mesure où il occupait une place doublement spécifique : son absolutisme était doctrinalement fondé et son pouvoir effectif dérivait de la position stratégique que lui aménageait une structure politique à plusieurs composantes. Graphiquement représenté, le régime de type fasciste a la forme d’un quinconce : au centre le chef, aux quatre côtés, le parti, l’État, les élites, le peuple. Grâce à l’alliance avec les élites, à l’instrumentalisation du parti et de l’État, à l’existence d’une base populaire, le chef acquérait une autonomie croissante par rapport à chacun de ses appuis, exerçant vis-à-vis d’eux, grâce à une légitimité formellement reconnue par tous, un rôle de médiateur, d’intégrateur et de décideur. Son autonomie avait des limites, toutefois, dans la mesure même où il devait veiller au maintien de ces appuis et où il lui fallait répondre, au moins partiellement, aux demandes et aux pressions qui émanaient des composantes du système. En Italie comme en Allemagne, le chef stimula ou entérina, selon les moments, le déplacement de l’équilibre des forces en faveur du parti. Mais ce mouvement ne rendit que plus sensible la difficulté à laquelle il se trouvait confronté. En attendant le jour lointain où l’endoctrinement aurait modelé les nouvelles générations et où il pourrait se dispenser des anciennes élites, pouvait-il favoriser indéfiniment le parti sans perdre l’un ou l’autre des soutiens qui lui assuraient un pouvoir de décision autonome ?

Dans l’immédiat, il jouissait d’une position extraordinaire puisqu’il se voyait reconnaître une autorité sans partage et que sa personne se trouvait transformée en mythe. Ce résultat, la propagande ne pouvait le produire à elle seule. Il fallut d’abord que le rôle, au sens sociologique du mot, de Duce ou de Führer ait été endossé par Hitler et par Mussolini et puis que la prétention à l’autorité suprême qui y était attachée ait été reconnue à l’extérieur, dans le parti, parmi les élites, dans la population. Le fascisme des débuts connaissait si peu le principe du chef que ce n’est qu’en 1926 que le mode électif fut formellement supprimé au sein du parti fasciste. Hitler lui-même ne l’éleva en élément cardinal de sa conception politique qu’au terme d’un processus qui s’étendit de 1919 à 192440. Dans l’un et l’autre parti, le triomphe du nouveau principe ne se fit pas sans contestations internes.

Après l’accession au pouvoir, les responsables du parti contribuèrent à leur tour à une élévation du chef qui n’était pas sans avantage pour eux. Cela est particulièrement visible dans le cas du parti fasciste où le principe du chef ne s’imposa pas avant l’arrivée au pouvoir. Turati, devenu secrétaire du parti en 1926, se fit l’architecte d’un culte de Mussolini où il voyait manifestement le moyen de suppléer à la faiblesse de sa propre autorité41. Hess mit en œuvre la même stratégie qui visait à favoriser l’expansion du parti en le faisant apparaître comme l’instrument le plus sûr du chef. Quant aux élites, elles ne furent pas en reste et apportèrent une contribution où transparaissait également un calcul : il s’agissait d’emprisonner le chef dans le filet de l’allégeance qui lui était donnée et de bloquer une évolution contraire à leurs vues. Enfin, la population y allait de sa reconnaissance, qui avait, elle aussi, une dimension fonctionnelle, l’éloge du chef s’accompagnant de critiques adressées au reste du régime.

Dans ces attitudes qui aboutissaient à légitimer un pouvoir sans partage, on voit opérer un mécanisme complexe hors du contrôle d’un individu et hors de portée d’un appareil de propagande, où cumulaient leurs effets la volonté d’expansion d’un parti à visée totalitaire, l’affirmation défensive de leurs positions par les autres groupes dirigeants, enfin et surtout des dispositions mentales ancrées dans la société. Car il est évident que, par-delà les calculs conscients et inconscients qui concouraient à produire la montée en gloire du chef, c’était avant tout un état des mentalités qui se faisait ici sentir. Cette mystification soulève, à son tour, des questions qui débordent la simple description du phénomène et auxquelles on pourrait tenter de répondre à travers une analyse des représentations du chef.

Curieusement, ce domaine est resté largement inexploré, aucune étude d’ensemble n’ayant mis à contribution le matériau qu’offrent d’innombrables biographies, photographies et images cinématographiques42. Le déchiffrement de cet univers symbolique permettrait de cerner les éléments de sens qui ont pu séduire et retenir la population. En général, et sous réserve d’un nécessaire approfondissement, ce qui frappe dans l’imagerie du chef, c’est la superposition de figures empruntées à divers systèmes de références qui furent exploités pour leur capacité à donner l’auréole de l’extraordinaire. Le résultat en était une combinaison des registres de la modernité et de la tradition.

Dans le monde de la tradition, l’emprunt dominant était fait à la culture chrétienne. Le chef était présenté pêle-mêle comme l’homme de la Providence, le sauveur, le fondateur d’une nouvelle religion, et même comme un dieu fait homme dont les fidèles réunis dans l’Église du parti formaient le corps mystique. Dans les biographies de Hitler et de Mussolini se trouvaient entremêlés les motifs de la légende, de l’hagiographie et du messianisme : l’enfance modeste, les signes de l’élection, le chemin des épreuves, l’illumination, l’apostolat solitaire, le triomphe du sauveur. Il est difficile d’estimer l’efficacité de ces représentations, mais il est certain qu’elles pouvaient prendre appui sur une base culturelle extrêmement large. Le notable est qu’elles cherchaient à capter une religiosité diffuse en la dissociant du message proprement chrétien et à l’utiliser pour lier émotionnellement la population au chef et à son régime.

De la tradition encore, mais d’une tradition culturelle plutôt que religieuse, relevaient d’autres éléments : emprunts aux mythologies, grecque, latine, germanique, et surtout emprunts aux grands courants du XIXe siècle. De la tradition romantique dérivaient la figure du grand homme, développée ensuite par l’historisme et propagée par le système scolaire, tout comme celle du génie universel, le chef à la fois penseur, orateur, artiste. Quelques éléments (mais ceci vaut surtout pour l’Italie) étaient même empruntés à la tradition de gauche, notamment au nationalisme mazzinien : figure du chef en éducateur du peuple, en homme nouveau. Enfin, d’autres éléments dérivaient de la culture irrationaliste fin-de-siècle : le chef magnétiseur ou hypnotiseur qui plongeait la foule dans une hallucination ou une extase collective.

Le registre du moderne faisait du chef l’incarnation de son époque et de sa société. Ses apparitions en dirigeant du régime – chef de gouvernement en frac ou chef de parti en uniforme – peuplaient les actualités. Plus intéressante était sa présentation sous l’angle social : l’homme aux origines modestes ; le héros obscur de la Grande Guerre ; le producteur ou le travailleur manuel – Mussolini maçon, mineur, moissonneur, Hitler avec la pelle sur une autoroute ou semant ; et aussi l’homme simple et familier, l’ami des enfants (une représentation saturée par la référence christique). Enfin, le chef apparaissait comme le maître d’une technique fascinante qui avait l’éclat de la voiture ou de l’avion. Les nouveaux médias utilisés par le pouvoir, comme la radio et le cinéma, y ajoutaient la magie de leur jeu sur la présence-absence.

Des hommes qui, eux-mêmes, n’avaient pas d’identité sociale définie, offraient une image-caméléon qui pouvait concentrer les attentes et éveiller les résonances les plus diverses. A travers ce kaléidoscope se donnait en représentation un pouvoir qui, à la fois, se costumait simple et affichait son exceptionnalité, qui alliait la démocratisation de son apparence à la divinisation de son essence. Une double dimension que l’on retrouvait au cœur des grands rassemblements pratiqués par les régimes : le chef tenait un meeting qui avait la solennité des rites ecclésiastiques et qui transformait la politique en culte de la communauté nationale. A l’offre d’une image identificatrice s’ajoutait ainsi celle d’un rapport de communication émotionnelle, d’un lien de communauté affective entre le chef et ses fidèles.

La célébration et la prédication remettaient à l’honneur une culture de la voix et du regard, une culture de la présence physique d’un pouvoir sacralisé. C’était une « parole magique » qui sortait de la bouche de Mussolini, c’était la voix de Hitler qui « rend croyant43 ». La recréation d’un pouvoir sensible et magique était elle-même inscrite au cœur d’une entreprise plus vaste qui se marquait dans un effort soutenu pour revivifier rituels et symboles, et ranimer folklore et fêtes populaires. Plus que de restaurer la tradition, il s’agissait de façonner une identité à nouveau émotionnellement vécue, une identité sans faille où se recréerait la plénitude de l’appartenance tribale. Par là, les régimes fasciste et nazi représentent la tentative la plus radicale qui ait existé de refouler le « désenchantement du monde » dont parlait Max Weber, de réenchanter l’univers froid et anonyme de la modernité.

Le mythe du chef est, à cet égard, le seul élément de réussite dont ils auraient pu se prévaloir. Il répondait à une forte attente populaire envers un pouvoir personnel en qui l’individu pouvait avoir foi et qui exercerait une autorité aimée ; au désir d’un souverain qui aurait visage et voix, qui permettrait identification et adoration. Voilà ce qui rend compte, probablement, de la profonde intériorisation du mythe, de sa sacralisation même, comme le montre la manière dont il se délita. Pendant la guerre, le détachement de la population envers le chef s’exprima à travers des rumeurs sur l’état de santé de Mussolini et de Hitler. La population interrogeait la voix et le visage du dictateur. Il était question de paralysie progressive et d’attentat à propos du premier, de blessure, de maladie mentale, de dépression nerveuse, de cécité à propos du second. A partir de 1942, les Italiens commencèrent à parler de Mussolini comme d’un « vieux », d’« un homme fini » : usure d’un mythe qui avait pris les traits de l’éternelle jeunesse44.

En somme, la population se déprenait du mythe sans sortir de la mentalité qui en avait permis l’épanouissement. Le dictateur n’était plus surhumain, il rentrait dans la condition commune. Mais on espérait sa mort pour ne pas la vouloir, on souhaitait une fin de soulagement. En Allemagne, l’attentat contre Hitler en juillet 1944 secoua une population qui ne se battait plus pour assurer la victoire du régime, mais pour éviter un écrasement national, une population qui s’était largement détachée du Führer, mais n’osait encore penser à son élimination physique45. C’est que la rupture du mythe constituait une véritable transgression. Peut-être parce que, pour l’individu, elle signifiait combattre une partie de soi, la partie fasciste, ou du moins la partie responsable de l’acceptation du fascisme46. Mais, davantage qu’à un mécanisme de justification ou de cohérence psychologique, la difficulté de la rupture renvoyait à l’emprise d’une mentalité traditionnelle, sinon archaïque, qui avait permis la survie et la renaissance de mythes comme celui du bon souverain mal entouré et de comportements plus caractéristiques de l’époque des rois thaumaturges que des sociétés industrielles du XXe siècle.

 

Au terme de cette exploration est-il nécessaire de souligner que la parenté constatée dans la structuration des pouvoirs fasciste et nazi ne peut avoir résulté d’un acte de volonté ou d’une imitation (bien qu’il y ait eu des influences réciproques47) ? En tant qu’elle fut le produit d’un travail où la société eut sa part autant que les acteurs du pouvoir, cette parenté invite à approfondir des dimensions telles que les imaginaires politiques et les symboliques du pouvoir. Si diverses qu’elles aient pu être, et sans négliger leurs arrière-plans économiques et sociaux, ces dimensions du politique, à la fois conditionnées historiquement et ouvertes à l’innovation, formèrent l’outillage à partir duquel le régime fasciste et le régime nazi furent construits. Envisagé dans cette perspective, le problème de leur parenté conduit à rechercher comment entrèrent en composition des formes politiques et des conditions de réceptivité voisines.

Dans le fascisme et le nazisme, on peut discerner quelques formes politiques fondamentales qui dérivaient d’un passé plus ou moins proche et qui furent inégalement retravaillées, mais dont l’assemblage produisit une authentique innovation. La figure du chef, dérivée du modèle monarchique et qui, à la fois démocratisée et mythifiée, donna naissance à un césarisme plébiscitaire. La forme d’action collective que constituait le parti, produit type de la culture libérale, mais que les fascistes et les nazis reprirent en le concevant, non plus comme une association entre individus égaux, mais comme un ordre chevaleresque ou un ordre religieux investi d’une mission de rédemption nationale (une autoreprésentation à laquelle s’accrochèrent des partis devenus machines bureaucratiques, engendrant l’action subversive que l’on a vue). La « nationalisation des masses48 », entreprise par des régimes libéraux dans des pays à l’unification tardive et que le développement du socialisme, puis du communisme fit apparaître bien insuffisante aux yeux d’un nationalisme échauffé par sa situation de tard-venu dans le partage impérialiste du monde. Enfin, et en rapport étroit avec le dernier élément, un imaginaire politique tiré de l’expérience de la Grande Guerre qui fusionna les représentations exaltées de la communauté virile des tranchées et de l’entrée en guerre d’août 1914 et de mai 1915, moment de grâce où la nation aurait trouvé une unité mystique au service de la grandeur et de l’héroïsme.

Si les régimes furent loin de réaliser cet imaginaire politique, le soutien populaire et la collaboration des élites qu’ils obtinrent n’en signalaient pas moins l’existence de conditions de réceptivité favorables, des conditions qui permirent, non pas leur instauration, qui fut avant tout le produit de la conjoncture, mais leur stabilisation. Il faudrait alors explorer plus à fond la résilience d’influences romantiques, religieuses et monarchiques qui nourrirent une culture autoritaire charpentée historiquement par des expériences voisines. L’Allemagne et l’Italie connurent une unification nationale tardive qui se réalisa dans des conditions voisines. Ici et là, une révolution par en haut favorisa la persistance de traditions préindustrielles et prédémocratiques qui bloquèrent le développement d’une culture du contrat social. Ici et là encore, un libéralisme faible se satisfit d’une garantie constitutionnelle octroyée par un État qui revendiquait d’être le fondement de la société. Les forces de démocratisation elles-mêmes témoignèrent à leur manière de cette déficience du libéralisme. La tendance de la social-démocratie à s’organiser en contre-société, tout comme la force du socialisme anarchiste en Italie étaient une expression, par réaction ou par reproduction inversée, de la culture autoritaire dominante.

Au-delà, il resterait à développer la recherche sur l’univers politique, envisagé dans la longue durée, des différentes catégories sociales, en particulier des élites et des classes moyennes. Dans l’attitude des premières face aux nouveaux régimes pesèrent l’expérience historique de proximité au pouvoir depuis l’unification et la prétention jamais abandonnée à diriger le peuple. Sur celle des secondes – artisans, commerçants, employés, fonctionnaires – influèrent des identités sociales constituées à la fin du XIXe siècle dans le cadre d’associations professionnelles qui cherchèrent auprès de l’État la fixation d’un statut inspiré par des nostalgies corporatistes et des valeurs autoritaires49. Il resterait, enfin, à approfondir l’étude des représentations politiques diffuses de l’avant-1914 : les réactions provoquées par l’industrialisation et l’urbanisation, le dégoût du parlementarisme et de la démocratie, l’attente du grand homme50.

Dans tous les cas, il semble bien que le terrain le plus favorable à un régime de type fasciste ait été celui qu’offrait une tradition autoritaire contestée et en voie de dislocation, mais suffisamment forte encore pour nourrir l’aspiration à une illusoire restauration51. Les régimes allemand et italien prirent appui sur cette base, mais ils furent hors d’état d’y enraciner un projet radical qui se situait au-delà de l’horizon de la population. Inadéquation entre des attentes qui trouvèrent néanmoins dans le mythe du chef une large surface de rencontre. Les craintes et les désarrois de la guerre et de l’après-guerre, mais aussi, ce qui ne saurait être négligé, les anxiétés générées par l’expérience de la vie dans les régimes totalitaires eux-mêmes revivifièrent ainsi des dispositions de longue durée, tout en les actualisant. Dans le néomonarque adopté par une large partie de la population se trouvait abolie la distance sociale qui existait avec le roi ou l’empereur, en même temps qu’était assurée la présence d’un pouvoir personnel révéré qui offrait la sécurité de la tradition. Un homme à qui l’on pouvait s’identifier et que l’on pouvait mythifier : continuité et transfiguration d’une culture autoritaire en voie de désagrégation et où se faisait jour une aspiration démocratisante qui ne s’assumait pas.
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