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      Ce très bref essai, que nous éditons en bilingue, est en fait le texte d’une conférence prononcée

par Dennis Cooper à la Villa Gillet, à Lyon, le 19 janvier 2004, à l’occasion d’une soirée qui lui était

consacrée. Il nous a paru tellement frappant, il nous a paru si bien éclairer la démarche de l’un des

auteurs américains contemporains les plus importants et étonnants, que nous avons décidé qu’il

accompagnerait les publications de Dream police et de Period, depuis longtemps programmées,

elles.
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      Quand j’étais petit, ma famille

vivait dans une banlieue plutôt rurale

de Los Angeles qui s’appelait Covina,

dans une sorte d’immense ranch. J’étais

un gamin timide, introverti, j’avais peu

de véritables amis et je souffrais d’horribles cauchemars récurrents dans lesquels j’étais poursuivi et tué par des

amis, par mes parents et/ou par des

bandes d’inconnus. Je jouais le plus

souvent tout seul sur les deux collines

arrondies couvertes d’orangers de notre

grande propriété. Mon père avait coupé

tous les ponts avec sa famille à l’époque

de son adolescence et je la connaissais à

peine. Mais je connaissais bien la

famille de ma mère, qui comprenait

beaucoup d’artistes amateurs. Mon

arrière-grand-mère était peintre du

dimanche, tout comme mon oncle, et

ma grand-mère était peintre et taxidermiste de métier. J’étais très proche de

ma grand-mère, et elle paraissait vouloir absolument faire de moi un artiste.

J’allais passer les grandes vacances avec

elle au Texas, nous dessinions et peignions ensemble, nous élaborions également des histoires. C’est pendant un

de ces séjours, alors que j’avais sept

ans, qu’est née ma fascination pour la

violence et l’érotisme, du moins au

niveau de la réalité, une fascination qui

ne m’a plus jamais quitté. Ma grand-mère habitait à côté d’une église. Un

jour, il y a eu un mariage à l’église, suivi

par une réception, et je m’y suis rendu

seul pour observer ce qui se passait. La

cérémonie était sur le point de s’achever et les invités n’allaient pas tarder à

se rendre de l’autre côté de l’église, au

presbytère, où la réception devait avoir

lieu. Afin de donner une ambiance festive, des torches tiki avaient été plantées des deux côtés de l’allée qui menait

au presbytère ; pour ceux qui ne le

savent pas, les torches tiki sont des

lampes à pétrole fixées à des piquets

plantés dans le sol selon des angles

étranges, apparemment pour égayer

l’ambiance. Je me rappelle qu’une très

belle enfant blonde qui devait avoir

mon âge se trouvait au milieu de cette

allée. Elle était vêtue d’une robe d’un

blanc très pur avec de la dentelle et des

falbalas, on aurait pu croire qu’elle portait un nuage, et elle me fascinait. Alors

que je me tenais là, ébahi par cette

vision, une des torches tiki du bord de

l’allée est tout à coup tombée sur elle

et, sans doute parce que sa robe était

aussi bêtement inflammable, tout son

corps s’est trouvé immédiatement

consumé par les flammes. Je ne me souviens pas du tout de ce qui s’est passé

ensuite jusqu’à ce que, trente-six heures plus tard, un policier ait posé

le faisceau de sa torche électrique sur

mon visage. Apparemment j’avais

rampé sous la maison de ma grand-mère, en état de choc, et j’y étais resté

pendant un jour et demi jusqu’à ce

qu’une des équipes de secours qui

fouillaient la ville m’ait trouvé. On m’a

renvoyé chez moi en avion et je n’ai

plus jamais revu ma grand-mère. J’ai

ensuite tenté de transférer mes affections et mon intérêt pour l’art sur mon

oncle peintre, qui vivait à Los Angeles,

mais il était maniaco-dépressif, alcoolique, et ne me supportait pas. Il s’est

fait sauter la cervelle avec un fusil

quand j’avais huit ans.
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