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Avant-propos





Les Américains ont Elvis. Nous avons BB. Tous deux nés aux yeux – et aux oreilles – du monde ébahi et scandalisé au même moment de rupture : 1956. Deux superstars, deux mythes, deux symboles sexuels définitifs. Deux révolutionnaires. Malgré eux, issus de familles conservatrices, bigotes, l’un white trash, dirt poor, né du mauvais côté des rails à Tupelo, Mississippi, dans la consanguinité pieuse et ségrégationniste des dépossédés du rêve américain qu’il représentera plus tard jusqu’à l’obésité ; l’autre bourgeoise, collet-monté, catho, droitière, élevée dans ce seizième arrondissement parisien hautain et dominant, si sûr de lui, corseté dans des certitudes bienséantes de faïence qu’elle violera bientôt de son insolente impudeur. Mais qui partagent tous deux l’insouciance, l’inconscience aussi, de leur jeunesse, la légèreté que leur offre la promesse de prospérité et l’ennui terminal de cet après-guerre figé où le tourment des nations, insidieusement, a pénétré les âmes rebelles promises au bonheur aseptisé de la paix américaine assortie d’une morale rigide régie par le souvenir encore tremblant des atrocités de la guerre et le vague désir d’un retour à l’ordre précédent.

Tous deux ont le diable au corps – et au cœur. La grâce. Animaux. Vivants, vrais, vibrants d’une énergie lumineuse. Il a donné au monde le rock(’n’roll), un langage instinctif, une culture bâtarde, débridée, priapique, à vif, intime et, à ce titre comme à tant d’autres, universelle, un culte. Par elle, le Deuxième Sexe, nié, caché, minoré, soumis depuis dix mille ans par toutes les Églises, facultés et autres instruments d’une autorité moralement disqualifiée, va rétablir son pouvoir initial, irrésistible, irréfutable, celui de la Maternité, de la Vie, triomphant, croira-t-on tout au long des années soixante et soixante-dix, des forces noires de l’humanité et, en tout cas à plus long terme et à défaut, de la domination masculine qui l’avait honteusement asservi.

Libérateurs qui tous deux se sont cabrés ensuite devant les effets impérieux de leur Nature incontrôlable, mais finalement domptée par l’action conjuguée de leur éducation cul béni et de la peur de ce qu’ils avaient pourtant déclenché, avec générosité et ingéniosité, réactionnaires qui se sont sabotés sans jamais parvenir à maîtriser leur propre pouvoir ni ses conséquences planétaires, amers et inquiets de voir le monde et les temps changer au-delà de tout ce qu’ils avaient pu concevoir – et espérer. Tsunamis qu’ils ont provoqués sans s’en rendre compte, sans le vouloir réellement, par essence, en rayonnant, et qui ont emporté sur leur passage tempestueux bien plus qu’ils ne l’ont jamais imaginé ni souhaité, révolutionnaires à l’insu de leur plein gré, et pourtant inexorables.

Américaine, l’histoire d’Elvis, ses circonstances, ses conséquences, leur héritage, ont été chroniqués sans fin, à la perfection, de Jerry Hopkins à Peter Guralnik. Française, celle de BB a typiquement été bien moins revendiquée qu’elle ne le méritait, sans doute aussi parce que nombreux sont ceux qui craignent d’être éclaboussés par les éclats politiquement très incorrects de son franc-parler et par l’arc tragique de sa trajectoire que la mort n’est pas venue sanctifier pour lui offrir une véritable rédemption, figure maudite comme si elle devait expier une nouvelle fois le péché originel d’avoir été trop belle et trop libre dans un monde que cela terrorise encore et toujours. Pourtant, on pourrait lui appliquer sans rien y changer ce que Bob Dylan saluait en Elvis : « Il est l’incarnation de la nature et du paradis, le point commun entre le monde ordinaire et le monde divin. »

La seconde moitié du XXe siècle français aura été marquée par trois figures totémiques, qui auront dominé les années soixante : Brigitte Bardot, Charles de Gaulle et Johnny Hallyday (Piaf appartient culturellement à la première moitié). Tous de droite. On pourra(it) leur ajouter – pour équilibrer, mais pas seulement – les deux derniers monuments de la France d’avant (avant le 11 septembre 2001, le 21 avril 2002, les émeutes des banlieues de décembre 2005, la crise financière de l’automne 2008, la jobardise ambiante), plus fermement – et volontairement – ancrés qu’eux dans le monde de l’intellect et de la culture : François Mitterrand et Serge Gainsbourg (Belmondo et Delon sont des stars, comme Deneuve, mais, contrairement à Bardot, ils n’ont rien changé au monde ; Coluche n’a aucune dimension internationale ; Zidane et Platini si, mais ils n’appartiennent pas au monde de la culture, même si cela pourrait se discuter, à la marge).

S’il ne s’agit pas de mésestimer l’importance historique du Général – « Plus grand Français de tous les temps », numéro un encore validé par une série de prime time de France 2 en 2005 – ni l’influence posthume du détourneur de « La Marseillaise » (« Aux armes, etc. »), Lucien Ginsburg, sur une génération actuelle d’artistes britanniques et américains, une seule d’entre eux aura eu un effet instantané sur l’ensemble de l’humanité comme sur le destin de « l’autre moitié du ciel » (que chantera John Lennon dans « Woman ») – cette créature de Dieu qu’elle en vint à incarner si charnellement –, celle qui changera non seulement le cours des choses, mais celui des âmes… et des corps : BB.

 

Bébé. Tout l’amour, toute la tendresse, toute la douceur, tout l’espoir et toute la fragilité du monde, de la vie, tout le lait de la tendresse humaine, sont contenus dans ces mots, prononcés par des amants comme par de jeunes parents ou grands-parents. Une promesse de bonheur pour l’espèce tout entière, l’expression, précisément, de son humanité.

Ces « Initials BB », « marque des esclaves » mariées que Gainsbourg grava masochistement à Londres lors de l’insurrectionnel printemps 1968, juste après qu’elle l’eut largué direction Almeria – « Je t’aime, moi non plus » définitivement accompli –, elle les revendiquera comme titre de ses Mémoires best-sellers (Grasset, 1996).

Dans lesquels elle apparaît telle qu’en elle-même, élégante, cultivée, entière, directe, brutale parfois, conservatrice souvent, intolérante certainement, icône sexuelle qui aura inspiré toutes les libérations comme elle a inspiré Simone de Beauvoir, Bob Dylan, les Beatles, Jean-Luc Godard, Louis Malle et Andy Warhol, mais n’aura pas, contrairement à eux, aimé les changements qu’elle a pourtant elle aussi générés. C’est que, comme Elvis, si BB est une superstar planétaire des années soixante, elle appartient, malgré tous les séismes qu’elle a provoqués, à l’ère précédente, cet univers amidonné, fliqué, coincé, strict, répressif, autoritaire, traumatisé, de l’immédiat après-guerre encore judéo-chrétien qui ne pouvait décidément contenir leur fureur de vivre libres mais sera parvenu à les empêcher d’en apprécier les retombées – et à castrer au final leur mentalité, pétrie des conventions du Vieux Monde belliqueux pour aller au bout des rêves immenses qu’ils avaient pourtant initiés. Réactionnaires paranoïaques qui ont tous deux terminé leur trajectoire non loin de leurs points de départ respectifs, aussi loin que possible du zénith de l’arc superbe de leurs carrières cathartiques.

Et pourtant, chacun à sa façon, tenus qu’ils furent par le pseudo-colonel hollandais immigré clandestin Tom Parker et le dandy érotomane juif ukrainien Vadim Plémiannikov, représente encore aujourd’hui la magie et la spiritualité d’une époque que la majorité fait l’erreur de réduire à ses mœurs et à ses idéaux, feignant d’ignorer que toute expression qui exalte la vie dénigre automatiquement toutes choses qui la répriment. La politique ne se situe pas toujours là où on l’imagine, et c’est bien pourquoi on ne devrait pas l’abandonner aux hommes – et femmes – politiques. C’était sans doute ça, la démonstration des Golden Sixties, un but trop grand pour les capacités actuelles de l’humanité, sûrement. Dieu créa la femme, direction « Heartbreak Hotel ». Comme pour Brigitte, comme pour Elvis, c’est peut-être là notre condition humaine, celle du monde moderne pris entre le confort et l’ordre bourgeois haussmanniens et la bohème irrésistible et dangereuse des troubadours électriques, comédiens et rock stars, superbement exprimée par cette révolte existentielle no logo à la double négation vernaculaire : « (I Can’t Get No) Satisfaction ».

Malgré les intentions affichées d’Elvis en 1958, décidé à effectuer son service militaire en Europe tant il « rêve de rencontrer Brigitte Bardot, la huitième merveille du monde », et nonobstant ses trois excursions parisiennes, ils ne se rencontreront jamais. Quand Elvis est en permission à Paris, en janvier 1960, elle vient d’accoucher. Il ne reviendra jamais en Europe, elle évitera au maximum d’aller aux USA. Aucun contact ne s’établira, même lorsque sa femme Priscilla Beaulieu chargera plus tard un agent immobilier de trouver aux Presley une villa, qu’ils n’occuperont jamais, baie des Canoubiers à Saint-Tropez. Où Brigitte se cloîtrera bientôt à La Madrague, comme Elvis à Graceland, idoles coupées d’un monde qu’elles ont transformé mais qui échappe à leur contrôle et les effraie au point qu’elles s’en isoleront volontairement – chacune à sa façon, péquenaude ou bourgeoise –, amères, viciées. Sans cesser pour autant d’incarner leur nation, King et Marianne pour toujours.

Boulogne-Billancourt : B-B ! Quelques jours après avoir fini par céder aux avances – purement éditoriales – de mon éditrice Stéphanie Chevrier, qui cherchait depuis longtemps à me convaincre de me lancer dans la biographie, sans en trouver jusque-là le sujet adéquat (entre-temps, elle m’arrachera Quelque chose en nous de Michel Berger), je profite de quelques rares journées de vacances pour me rendre à l’espace Landowski, pas très loin de l’ancien Hollywood parisien que constituaient le Grand Studio de Billancourt, quai du Point-du-Jour (aujourd’hui Canal Plus et ses dépendances), et les Studios de Boulogne, avenue Jean-Baptiste-Clément (ressuscités par la SFP). Il fait un froid de canard, le ciel gris-blanc de l’hiver surexpose les visages comme les immeubles, une fumée blanche s’échappe de la bouche des passants, comme si chacun venait d’élire un nouveau pape ou s’exprimait par l’intermédiaire d’une bulle de bande dessinée. Nous sommes quatre jours après Noël 2009, à l’heure du déjeuner, où j’ai pensé pouvoir profiter du plus grand calme pour explorer paisiblement et scrupuleusement l’exposition BB, les années d’insouciance.

Je suis loin du compte. L’endroit est bondé, et les visiteurs s’attardent longuement sur chaque photo, chaque vidéo, chaque artefact ou document, lisent attentivement les textes explicatifs, et je dois sans cesse attendre, revenir sur mes pas, attendre de nouveau, m’imprégnant chaque minute un peu plus d’une ambiance hors du temps, heureuse, utérine, qui se lit sur les visages des spectateurs, sourires et regards illuminés, parfois embués de joie nostalgique – surtout ceux des femmes. « Les années bonheur », comme les a baptisées Patrick Sébastien, un instant retrouvées dans ce parcours du cœur battant, îlot de chaleur inattendu dans un océan glacial – les frimas du climat comme ceux de la crise, morale et financière, du moment.

En sortant, ébranlé par la ferveur du public comme par l’émotion que m’ont procurée à moi aussi ces rayons de pure lumière, j’envoie un texto de félicitations à Henry-Jean Servat, commissaire de cette exposition exceptionnelle, dont le succès nécessitera une prolongation, avant de se transporter – logiquement – à Saint-Tropez. Il se trouve justement à La Madrague, auprès de Brigitte, et me renvoie de leur part à tous les deux un message chaleureux. Ça n’est qu’un an plus tard, à l’issue d’un déjeuner avec le même bienveillant Henry-Jean, qui a toute sa confiance, que je déciderai finalement de me lancer dans l’exercice délicat de tenter d’interpréter BB au milieu de toutes les fictions, rumeurs, légendes, racontars, on-dit, semi-vérités, malveillances, contresens, entretenus depuis ses débuts, par elle-même autant que par ceux qui n’étaient pas là, comme moi.

Je ne connais pas Brigitte Bardot. Je ne l’ai jamais interviewée, ni rencontrée dans le cadre de mes activités professionnelles, et j’ai finalement décidé de ne pas le faire, de manière à traiter en conservant la distance adéquate, son personnage, extrême et controversé, plutôt que sa personne, charmante et adorable, à n’en pas douter, quoique caractérielle, comme le garantissent toutes ses connaissances.

Je n’avais même pas pu, à mon cœur défendant, accompagner Michel Drucker à Saint-Tropez, en décembre 2004, pour l’enregistrement du « Vivement dimanche » que nous lui avions consacré sur France 2. Pourtant, nous avons Saint-Tropez, où j’ai grandi jusqu’en 1973 et où mes parents vivent toujours, en commun. Je l’y ai croisée souvent, sur le port, devant Mayfair, la boutique de son ami styliste hippy de Hair Jean Bouquin installée dans un ancien hangar à bateaux, à l’angle du quai Frédéric-Mistral (premier Prix Nobel de littérature français, qui écrivait en provençal) ; au volant de sa Méhari verte, d’une Mini Moke, d’une Morgan ou de la Fiat 500 blanche aux volutes paisley mauves psychédéliques de Simone Bouquin ; faisant ses courses place de la Garonne, au Casino alimentaire de la rue des Commerçants, avec son panier en osier sur le marché de la place des Lices ; parfois entrant ou sortant de chez elle, à La Madrague, contre le mur rose de laquelle nous allions nous cacher, allongés sur des tapis d’algues séchées grisâtres et confites de sel cristallisé, pour flirter et nous baigner dans l’eau paisible de la baie des Canoubiers, cachés du sentier douanier du littoral au pied d’un petit escalier par l’enchevêtrement de canisses et de tamaris dont les branches retombent jusqu’à terre, protégés de tous les regards, des parents, des adultes, des promeneurs, heureux et innocents comme au paradis dont nous ne savions pas encore, contrairement à elle, l’éphémérité.

Bonjours toujours échangés, sans familiarité, dans un sourire simple : à Saint-Tropez, on dit bonjour aux gens qu’on croise, c’est naturel, convivial. On n’est pas à Paris, ni à New York ou à Hongkong, ici. Rien, en tout cas, qui me permette de dénouer l’écheveau qui aura conduit la blonde beauté libre et sauvage, symbole sexuel ultime des années pop, à pareillement renier les valeurs rebelles qu’elle portait… aux nues. Rebrousse-poil dont on ne peut espérer trouver l’origine, sinon le sens, sans trop faire de psychanalyse vaudoue, que dans un roman familial contrarié qui l’aurait finalement rendue, ayant fait le tour de tout et de tous, ayant été exposée comme personne ne l’avait jamais été avant elle, à ses stricts modèles parentaux.








La star





« Brigitte est comme Hitler. Elle a un pouvoir sur les foules », affirme Claude Autant-Lara après l’émeute qu’elle déclenche à la Mostra de Venise le 2 septembre 1958, où elle s’est rendue en Austin Healey depuis Saint-Tropez avec Sacha Distel, pour y présenter En cas de malheur et où des avions tracent ses initiales dans le ciel. « J’étais bousculée, étouffée. Je sentais leur “chose”. Ils me tenaient enfin… »

Il est vrai qu’elle maîtrise l’image depuis son plus jeune âge, puisque son père la filmait depuis sa naissance avec une caméra huit millimètres, nue déjà, ou bien jouant avec des couverts et des lunettes de soleil, comme s’il avait la prescience de ce qui attendait cette petite fille. Tout comme sa mère qui la fit portraitiser pour ses onze ans par Marie Laurencin, éprouvée par ses atermoiements pendant l’Occupation, avec la dédicace « À madame Louis Bardot avec un grand merci, octobre 1945 ».

« Le destin l’a mise à la place exacte où le rêve et la réalité se confondent. Sa beauté, son talent, sont incontestables, mais elle possède autre chose d’inconnu qui attire les idolâtres d’un âge privé des dieux », s’exaltait Jean Cocteau à son sujet en octobre 1962 dans la revue Stop. BB a été la première star de l’ère moderne. « Elle était à elle seule le leitmotiv et le modèle à suivre. C’est avec elle que tout a changé », affirme A. A. Gill, le critique vedette du Sunday Times. « Elle menait les sans-culottes à l’assaut de Hollywood pour donner naissance à un nouvel âge de liberté, d’égalité, de fraternité et de sexualité. »

Et peu importent les rivales qu’on a voulu lui opposer, Sophia Loren, Gina Lollobrigida, Mylène Demongeot, Michèle Mercier, Michèle Morgan, Bernadette Lafont, Annette Stroyberg, Jeanne Moreau, Catherine Deneuve, Ursula Andress, Jane Fonda, Mireille Darc, Valérie Lagrange, Sophie Daumier, Marianne Faithfull, Joanna Shimkus, Nathalie Delon, Romy Schneider, Claudia Cardinale, Marlène Jobert, Ann-Margret, Faye Dunaway… « Les Beatles sont comme Brigitte Bardot, expliquait leur manager Brian Epstein au Melody Maker le 19 août 1967, quelques jours seulement avant sa disparition. Elle s’en tape de savoir si chaque année quarante-huit filles sont présentées comme étant la nouvelle Bardot. » Elvis Costello l’affirmera à son tour : « Avant les Beatles, seuls Brigitte Bardot et Elvis Presley avaient connu ce genre de notoriété planétaire, d’engouement surnaturel. » Johnny Hallyday, critiqué comme elle pour son absence d’académisme et auquel on a également trouvé un nouveau rival chaque année depuis son avènement, ne disait pas autre chose à Cinémonde le 16 décembre 1961 : « Les monstres sacrés ? Il y a Brigitte, mais après ? »

Elle incarne effectivement l’idéal mythique de liberté sexuelle pour la génération des Beatles : longs cheveux blonds, corps d’adolescente sportive et look négligé. On a l’impression qu’elle sort du lit, pas maquillée, cheveux empilés sur la tête ou tombant jusqu’aux seins. Elle porte des chemises d’homme ou des vêtements sexy qui laissent voir sa chair à une époque où ce n’est pas habituel, et donc très excitant. Change d’amant comme de chemise – comme un mec, ce qui est très effrayant. Mais s’affiche disponible, ce qui est très engageant. Et devient l’objet d’un fétichisme inédit. À La Madrague, où à son apogée elle reçoit chaque mois deux cent mille lettres d’amour (pour rester sobre), lors d’un cambriolage, les voleurs n’emportent pas n’importe quel butin : une culotte en satin noir, deux paires de bas, des photos lestes et un chapeau de paille. On imagine aisément l’usage qu’ils en firent…

L’indécence atteint même les propositions : un jour, un homme aborde son deuxième mari, Jacques Charrier, sidéré, et lui offre la somme qu’il voudra pour lui prêter Brigitte une nuit.

« Les uns me lancent des pierres ou me crachent dessus, les autres veulent m’arracher quelque chose. Ils me font aussi peur les uns que les autres », confesse Brigitte à Michel Vianey de L’Express en mai 1963 sur le tournage du Mépris. « Je pense me retirer pour qu’on me fiche la paix. Pour mener une existence un peu plus normale. » Face à François Nourissier dans « Actuel 2 », dix ans plus tard, elle s’avoue dépassée par pareille adulation : « Cette réussite va au-delà de moi-même. Je ne m’imagine pas que je suis Brigitte Bardot. »

Dans Les Stars (Le Seuil, 1957), première étude sérieuse de la célébrité médiatique et populaire, Edgar Morin conçoit « le Brigidisme », où l’érotisation des corps au sortir de la Seconde Guerre mondiale s’accompagne d’une obsession du public pour la vie privée de ses icônes. « Son visage de petite chatte est ouvert à la fois sur l’enfance et la félinité : sa chevelure longue et tombante par-derrière est le symbole même du déshabillé lascif, de la nudité offerte. Son nez minuscule et mutin accentue à la fois la gaminerie et l’animalité ; la lèvre inférieure très charnue fait une moue de bébé mais est aussi une invitation au baiser. Une petite fossette au menton complète dans le sens de la gaminerie charmante ce visage qu’on calomnie en disant qu’il n’a qu’une seule expression ; il en a deux : l’érotisme et l’enfantillage. Le cinéma s’en est servi exactement comme il convenait : un petit personnage aux frontières de l’enfance, du viol, de la nymphomanie. » En combinant les rôles d’ingénue et de vamp, les archétypes d’enfant terrible et de femme fatale, Brigitte Bardot incarne l’éternel féminin dans toutes ses facettes, et ne se contente pas d’être une déesse : elle est la déesse, fondamentale, primordiale, définitive. Immortelle.

« C’est précisément parce qu’elle n’est pas un produit sorti de l’imagination de quelqu’un que Brigitte a su choquer, séduire, créer un style nouveau, devenir un sex symbol dans le monde entier », expliquait Vadim à l’Américain Jeffrey Robinson pour son Bardot (L’Archipel, 1994). « Elle est née avec un sens du dialogue très personnel, très imaginatif, avec la capacité d’électriser l’atmosphère partout où elle passe. Elle vient d’une autre dimension. »

Le 20 décembre 1958, Raymond Cartier en fait dans Paris-Match « un phénomène social ». « Brigitte Bardot est-elle un scandale national ? s’interroge-t-il. Ravale-t-elle la France aux yeux des étrangers ? Est-elle un défi à la morale, une apologie du vice, un outrage public à la pudeur ? »

Antoine Pinay, premier ministre des Finances de la Ve République, déclare qu’elle rapporte plus de devises étrangères à la France que la régie Renault, fleuron de l’industrie française. En décembre 1959, le magazine Elle détermine les trois principaux « héros » qui ont façonné les années cinquante : Charles de Gaulle, James Dean et Bardot (on voit là combien la France était autocentrée et éloignée du reste du monde : elle accuse réception de Jimmy Dean de l’Indiana mais ignore Elvis Presley et Jack Kerouac, dont l’influence sur le monde, la culture et les décennies suivantes n’aura – jusqu’aux Beatles et à Bob Dylan, leurs héritiers, cinq ans plus tard – comme rivale que celle de BB, justement).

« En incarnant aujourd’hui, elle garde cependant le reflet d’une Ève qui est de toute éternité, et mord quand même dans “demain” comme un chien dans une guenille : avec l’excitation d’un jeu. Elle dessine ses joies avec des gestes de ballerine et raconte ses peines avec une âme d’enfant. Elle a un regard où se lisent les sept péchés capitaux et une bouche maquillée de confiture. Une élégance de pur-sang », commentait Cinémonde. C’est effectivement là toute sa modernité : dans ce retour vers le futur, ce sens de la mythologie en marche comme saura également le créér en temps réel le rock, des Who à Bruce Springsteen, instable, imprévisible, indomptée, cathartique, comme la rock star qu’elle est sans le vouloir/savoir.

« Elle a été l’anti-Garbo, l’anti-Marlène, d’un seul coup, écrit Louis Pauwels dans Paris-Match en décembre 1971. La jeune Brigitte apparaît, sans préjugés ni voiles, sans souvenir du monde du péché, sans autre emploi que d’être une réussite de la création, une sauvageonne vide de morale et gorgée d’iode. Le grand jeu des salons et des alcôves se change en petit jeu sur le sable et au soleil. C’est un petit jeu aux grandes conséquences : il retire aux femmes la magie, ne leur laissant que la seule beauté pour arme, et il renvoie les hommes à leur propre corps et à la seule crudité, gaie si possible, de l’envie instinctive. » Pour Le Nouvel Observateur, le 22 décembre 2011, dossier « Les dix années qui ont changé le monde » : « Bardot est la femme des années soixante. »

Pareil phénomène n’échappera pas aux artistes. Les chanteurs, d’Elvis à Dylan, des Beatles aux Who, de Nougaro à Gainsbourg, de AC/DC à Jay Z, la célébreront. Les autres comédiennes, qui tentent d’une manière ou d’une autre de l’imiter, ou doivent vivre avec les conséquences de son existence. Les écrivains, Françoise Sagan, Simone de Beauvoir, Marguerite Duras, Marguerite Yourcenar, Alberto Moravia, Edgar Morin, Gregor von Rezzori, Bernard Frank, Barjavel.

Les peintres, de Picasso à Warhol, de Gerald Laing à Allen Jones, de César à Jean-Claude Forrest, qui s’inspirera d’elle pour son personnage de Barbarella. Elle s’était rendue en robe à fleurs avec Vadim pour une longue visite dans l’atelier du premier à Vallauris, villa La Galloise, en mai 1956, à l’occasion du festival de Cannes. Ni l’un ni l’autre n’ose toutefois proposer un portrait : Sylvie David (plus tard Lydia Corbett), le modèle du maître, est présente, et veille (« Sylvette », avec sa queue-de-cheval, c’est elle, et elle aurait inspiré à Vadim le look de Brigitte pour le tournage imminent de Et Dieu créa la femme). C’est Gunter Sachs, en revanche, qui commande son portrait au « pape du pop art » : il en réalise huit à partir d’une photo de Richard Avedon de 1959, qui se vendront jusqu’à 10 millions de dollars pièce.

Kees Van Dongen, lui, l’avait croquée dès l’automne 1954, à l’occasion d’une émission de télévision américaine, « Rendez-vous chez Maurice Chevalier », à Marnes-la-Coquette, où, encore starlette plus ou moins anonyme, elle incarne « la Parisienne ». Il réalise en direct son portrait qu’elle adore, mais qu’il ne lui offre pas, et figurera à la une du magazine Life du 28 mars 1960, puis illustrera l’entrée « BB » dans le dictionnaire Larousse (huile sur toile de soixante-cinq sur quarante-six centimètres et demi, aujourd’hui estimée à 160 000 livres sterling). Paris-Match la ramène superstar dans son atelier, 75, rue de Courcelles, le 12 septembre 1959 pour une série de grands portraits, moins réussis, intitulés curieusement Brigitte aux yeux d’autruche, qu’elle semble moins apprécier si on en juge par son étonnement face au travail du druide à la longue barbe et aux cheveux blancs devant sa toile grandeur nature.

Comme tout le monde, dès 1954, elle avait aussi posé pour le studio Harcourt, alors sis au 49, avenue d’Iéna : queue-de-cheval et décolleté hollywoodien, cils immenses, bouche travaillée, tête penchée en avant et tournée de trois quarts.

« Bardot, c’était la France dans le monde, un rayonnement et une beauté extraordinaires. Je la trouvais sublime », déclare à Henry-Jean Servat (Bardot, la légende, Hors-Collection, 2006) Alain Delon, qu’elle avait rencontré une première fois à l’initiative de Cinémonde en 1958 pour un shooting hot, consacré aux « plus beaux baisers du monde ». « Elle est l’image de la France depuis soixante ans et le sera encore très longtemps. » Il ne sera pas le seul à saluer sa majesté. Le 12 novembre 1964 sur Europe no 1, elle annonce : « Il y a une personne que j’aimerais rencontrer, c’est De Gaulle. » À Hollywood, pour la promotion de Viva Maria !, on lui demande s’il est son genre d’homme : « Pour la politique, oui. » André Malraux la fait inviter à l’Élysée pour y rencontrer enfin son idole. Lorsqu’il reçoit des artistes, le 7 décembre 1967, quoique divorcée, elle est accompagnée pour cette soirée des arts et des lettres par son troisième mari, Gunter Sachs (qu’elle trompe alors publiquement avec Gainsbourg), aux côtés d’Annie Girardot, Louis de Funès, Bourvil, Fernandel, Achille Zavatta. Elle débarque telle qu’en elle-même, cheveux longs et libres, en pantalon noir et veste noire à brandebourgs or imprimé avec dorures et galons, à la Sergeant Pepper’s Lonely Hearts Club Band, de son couturier tropézien Jean Bouquin. « Ah chic ! Un militaire », souffle le Grand Charles à Malraux.

Quand elle s’avance pour le saluer, elle lui sort : « Bonsoir, général. » En regardant son uniforme, il lui rétorque, pince-sans-rire : « C’est le cas de le dire, madame. » Le président de la République déclarera ensuite : « Cette jeune personne est dotée d’une simplicité du meilleur aloi. » Elle salue ensuite Tante Yvonne, puis Malraux, et l’un de ses fans transis, Valéry Giscard d’Estaing, dont elle portera en 1974 sur sa poitrine tant désirée le tee-shirt de campagne « Giscard à la barre » (on aurait pu économiser l’accent grave). Deux heures plus tard, elle est raccompagnée sur le perron de l’Élysée par Georges Pompidou, Premier ministre, avec lequel elle a dîné la veille chez les Rothschild avec Sachs, pour préparer. Aux journalistes qui lui demandent ses impressions, elle réplique spirituellement, comme le rapporte L’Aurore : « Oh, moi, vous savez, il me faut plus d’un homme pour être impressionnée. »

Les politiques ne l’impressionneront guère en effet, et elle ne se gênera jamais pour les solliciter, les interpeller, les tancer, avec un aplomb, une conscience de sa propre place centrale dans la société et dans sa propre légende tout à fait admirables – et stupéfiants. Giscard sera le plus empressé de ses courtisans. Chirac, un fan notoire, l’appelle « ma petite biche ». Elle le trouve très séduisant et regrette de ne pas s’être laissée aller un jour de 1985 où elle lui rend visite à Matignon, encombrée d’Allain Bougrain-Dubourg… Il la harcèlera au téléphone mais ne lui parlera plus que de sa carrière. Jusqu’à Fidel Castro, qui discutera de ses mérites avec Oliver Stone, Lech Walesa qu’elle rencontre sur le plateau de « Sacrée soirée » ; Vladimir Poutine, qu’elle apprécie pour son soutien à la défense des animaux (l’ours a succédé à l’URSS), est son admirateur, auquel Henry-Jean Servat apportera de sa part deux lettres – dont l’une en russe – et une photo dédicacée. « Il est très bien, il répond toujours positivement à mes demandes. Il a fait plus que n’importe quel chef d’État pour la défense des animaux. Dans un pays comme le sien, il faut en avoir », explique-t-elle à Nice-Matin le 9 avril 2012.

Avant même la gloire, alors qu’elle filme les scènes d’intérieur de Et Dieu créa la femme fin juin aux studios de la Victorine, en marinière, elle tombe sur Winston Churchill, costume croisé, pochette blanche, qu’elle stupéfie en lui annonçant, selon Vadim (D’une étoile l’autre, Éditions no 1, 1986) :

« Quand j’étais petite, votre voix me faisait peur à la radio, mais je vous trouve plutôt mignon pour une légende. » Devant son silence gêné, elle ajoute, en bourgeoise bien éduquée qui sait ne pas laisser retomber une conversation :

« Que faites-vous à Nice ?

— Je peins », répond l’homme qui avait promis aux Britanniques « du sang, de la peine, de la sueur et des larmes » mais les a protégés de la défaite face au Blitz nazi et à la maritime bataille d’Angleterre. Toujours pas démontée, elle enchaîne, en lui affirmant que son père possède l’une de ses toiles.

« Je ne vends pas mes tableaux, corrige l’ancien Premier ministre, encore en poste quelques mois plus tôt, agacé.

— Mais vos amis les vendent, eux. La toile achetée par mon père représente une colline avec un pin parasol au premier plan et la mer au fond. Vous vous en souvenez ? »

Secoué, le Prix Nobel de littérature, qui exposait à Paris dans les années vingt sous le pseudonyme de Charles Morin, précise :

« Et un buisson de genêts en fleurs sur la droite ?

— Oui. Vous l’aimez ?

— J’aime peindre. Mais je ne resterai pas dans l’histoire aux côtés de Cézanne.

— Vous savez, mes films sont sûrement moins bons que vos tableaux. Et moi, je n’ai pas gagné une guerre…

— Mais vous n’avez rien perdu. »

Là-dessus, il lui décoche enfin un sourire et, chapeau à la main, se dirige vers la salle de projection où il visionne Le Monde du silence du pacifique et secret commandant Jacques-Yves Cousteau.

Deux jours plus tard, amadoué, il souhaite l’inviter à dîner chez des amis, mais elle se débine. Pour retrouver en cachette Jean-Louis Trintignant, avec lequel elle vient de commencer une aventure torride, se convainc Vadim.

 

Le 1er septembre 1970, elle devient à son tour un personnage officiel dans toutes les mairies de France, Marianne, première célébrité à incarner la République, buste d’Aslan la figurant seins nus, coiffée du bonnet phrygien. À Saint-Tropez, vêtue en bleu, blanc, rouge, elle apporte elle-même à l’hôtel de ville ce symbole Femen d’altérité comme de communauté. « Je suis une grande Française », avait-elle déjà fièrement déclaré à Jacques Chancel dans Radioscopie le 5 février précédent. « C’était une vraie star. Quand une vraie star arrive, le monde s’arrête », témoigne Pierre Arditi de leur première rencontre dans Bardot, un hommage photographique (Hors-Collection, 2011) : « Pour moi, le monde s’est arrêté pendant quelques minutes ce jour-là. » Jean Cocteau s’émerveillait de son alacrité : « Elle ne ressemblait à rien, à personne, tout en étant comme tout le monde. »

« J’ai toujours eu l’impression que Brigitte Bardot avait en elle quelque chose d’Alice au pays des merveilles », analysait astucieusement pour sa part Louis Malle. Elle aura pourtant du mal avec la magie transformative psychédélique de la seconde partie des années soixante, comme Robert Kennedy, mais pour une raison opposée : « Les hippies veulent qu’on reconnaisse leur altérité, mais les individualités jouent un rôle décroissant dans la société », se trompait-il dans le Time du 7 juillet 1967 ; plus généreusement en tout cas qu’Agatha Christie, qui n’aurait pas aimé la fêtarde BB : « Je n’ai aucune patience pour la jeune fille névrotique qui danse sur du jazz jusqu’au petit matin. »

Elle est pourtant exactement cela, et ce qui fascine autant chez les stars de cette exceptionnelle magnitude : une altérité absolue, aussi longtemps que la tempête hormonale maintient en équilibre entre sa sensibilité féminine et sa détermination masculine son insoutenable rayonnement. « J’ai voulu éclater, dit-elle, faire tout le contraire de ce qu’on m’avait dit de faire. Je découvrais la vie, je découvrais les hommes. »

« Soumise à un destin de flashs, de star et de bête curieuse, mais plus encore soumise à son instinct d’animal femelle parfaitement libre de son sang et de ses impulsions… Elle prit les droits naturels de sa beauté, de sa nature, et refusa les faux devoirs avec une belle énergie de guéparde. On la dota d’hommes qu’elle rejeta un jour, de paroles qu’elle se borna à interpréter, de malaises qu’elle se refusa à ressentir ouvertement… Elle était résolument anarchique. Elle était le succès, l’argent, l’amour, et elle ne voyait pas pourquoi ni à qui rembourser. Bref, elle n’avait pas honte d’elle-même. Elle ne s’excusait pas de son complet triomphe, alors que tant d’autres s’excusaient de leur demi-succès. Et c’est pour ça qu’elle scandalisa », écrivait son amie tropézienne – et parisienne – Françoise Sagan, dans Brigitte Bardot racontée par Françoise Sagan et vue par Ghislain Dussart (Flammarion, 1992). « Bardot n’avait besoin de rien ni de personne pour être Bardot. Le cinéma était juste un prétexte, un catalyseur. De même qu’elle a été plus forte que la mode, que la chanson, que les photos, elle était plus forte que le cinéma. Son œuvre, c’était sa vie au jour le jour, c’était son image et ce qu’elle symbolisait, même lorsque cela la dépassait, même si cela lui échappait. »

Ce qui n’était pas toujours le cas. « D’un côté, elle utilisait les médias, et de l’autre elle tenait un discours agacé sur cette presse qui la vampirisait. J’ai rarement rencontré une telle maestria et une telle constance dans la manipulation », se plaignait en même temps qu’il l’admirait Jacques Charrier dans son amer Ma réponse à Brigitte Bardot (Michel Lafon, 1997). Ce que résumait calmement le grand patron de presse Pierre Lazareff, comme une idéale relation S-M : « Bardot a besoin de la presse, mais la presse a besoin de Bardot. »

Ce contrat perdure encore aujourd’hui, qu’elle décide de prendre la défense de Gérard Depardieu, des éléphantes du zoo du parc de la Tête d’or à Lyon, Baby et Népal, menacées d’euthanasie, de retrouver sa chatte Rontonton après un mois et demi de fugue (elle a promis 600 euros de récompense, empochés par mon copain Christian Nivola) ou de combattre la corrida, elle fait le bonheur du Parisien comme de Var-Matin, entre autres.

Plus probant, dans ce monde « re » de reproduction, de resucée, de remix, de remasterisation, de replica et de recyclage d’où la chronologie a été effacée par la virtualité généralisée, l’omniprésence médiatique de BB via la publicité et le marketing, consécutivement au succès des expositions composées par Henry-Jean Servat, à Boulogne, Saint-Tropez, Los Angeles et New York, et de l’article fleuve qu’il lui consacre dans Vanity Fair (édition américaine) : « The Temptress of St. Tropez ». Après le visuel des éclairs de Fauchon avec la photo de Sam Levin sur le tournage de Babette s’en-va-t’en-guerre, Sofia Coppola sonorise le spot Miss Dior chérie avec BB chantant « Moi je joue », suivie par la pub Shalimar de Guerlain sur « Initials BB », celles de Renault, dont elle promouvait déjà la Floride en 1959, où elle valorise respectivement la Mégane coupé (« Everybody Loves My Baby », 2011), puis Wind (« Mister Sun », 2013) et enfin le très chic (et très cher) sac Lancel de 2011, qui lui vaut pendant des mois des affiches géantes sur les murs des Champs-Élysées et du musée d’Orsay. Sans parler de la Brigitte Bardot Clothing Collection, qui commercialise la déclinaison de ses différentes parures à travers un réseau international de boutiques et d’interprétations de ses vêtements fétiches par des créateurs contemporains.

 

À quatre-vingts ans, elle reste le « cas » Bardot, objet d’admiration, de scandale, d’études psycho-sociologiques, étrangère au pays de la gloire au sens propre (elle la déteste) comme au figuré (elle a refusé tous les ponts d’or de Hollywood), plus grande star que la France aura connue à ce jour.

« C’est faux de dire que Vadim a créé Brigitte Bardot. Elle savait très bien ce qu’elle faisait », explique le critique cinéma du Guardian et de l’Evening Standard Derek Malcolm dans le documentaire Une icône française de la réalisatrice Lindy Saville, avant d’ajouter : « Elle était bien moins vulnérable que Marilyn. »

Et a réussi le tour de force de geler son image à son apogée en n’étant jamais laide, ni vieille à l’écran, diabolique beauté inversant le pacte faustien de Dorian Gray, préservant à jamais sa jeunesse dans le miroir de son époque idolâtre avant de dépérir sans barguigner, mais en maugréant pour d’autres raisons, au cours de sa seconde vie, ayant assuré la postérité inaltérée de la première. « L’éternel féminin nous élève », concluait Goethe à la fin de Faust. Son portrait, désormais et pour longtemps céleste, c’est celui de BB. Woody Allen, qui s’y connaît en femmes et en comédiennes, l’atteste : « Brigitte Bardot restera à tout jamais la plus belle femme du monde. Je suis intimement persuadé qu’il n’existe rien de plus beau qu’elle sur terre. »







Le sex symbol





BB, c’est le sexe. Son avènement. À travers elle, Et Dieu créa le sexe. Pas étonnant qu’elle fût au cœur de tant de passions, de haines, de controverses, de désirs, de tensions, d’enjeux, de représentations, de conversations et de fantasmes. Parler de Bardot, c’est automatiquement parler de cul.

« Elle tenterait même un saint », écrivait d’elle Simone de Beauvoir dans un essai de trente pages du magazine américain Esquire intitulé « Le syndrome de Lolita », en août 1959, quand cette phrase possédait encore tout son sens, époque où la tentation restait un dilemme et la sainteté n’était pas encore éventée. « BB n’essaie pas de scandaliser. Elle ne demande rien, elle n’est pas plus consciente de ses droits que de ses devoirs. Elle suit ses inclinations. Elle mange quand elle a faim et fait l’amour avec la même simplicité. Le désir et le plaisir lui semblent plus convaincants que les préceptes et les conventions. » C’est précisément cette liberté, cette légèreté, cette spontanéité, cette impudicité sauvages qui vont faire scandale, tout autant, sinon plus que la nudité, voire la voracité, dont on l’accuse. « Brigitte Bardot est le plus parfait spécimen de ces nymphes ambiguës. Vue de derrière, son corps mince et musclé de danseuse est presque androgyne. La féminité triomphe dans sa délicieuse poitrine. Les longues et voluptueuses tresses de Mélissande inondent ses épaules, mais sa coiffure est celle d’une négligée. Le forme de sa bouche est celle d’une muse enfantine, et elle semble en même temps faite pour le baiser. Elle va pieds nus, elle tourne le dos aux toilettes élégantes, aux bijoux, aux parfums, au maquillage, à tous ces artifices. Cependant, sa démarche est lascive et un saint vendrait son âme au diable pour la regarder danser. » Vadim en témoigne : « Ce qui m’a sidéré la première fois que je l’ai vue nue, c’était ce mélange extraordinaire d’innocence et de féminité, d’impudeur et de timidité. »

 

C’est bien là le problème, cette perfection divine, douloureuse pour ceux qui en sont réduits à l’admirer, sans parler de celles qui l’envient, les uns et les autres conscients de ne jamais la posséder. Pourtant Beauvoir insiste, ça n’est pas là le cadet des soucis de la trop belle pour être honnête aux yeux de ceux qu’elle dérange. « Brigitte Bardot ne se soucie pas le moins du monde des autres. Elle fait ce qui lui plaît, et c’est cela qui est troublant. » Troublant, fascinant, pour ceux qui l’apprécient, l’admirent, voire la remercient, pour qui beauté et liberté conjuguées sont les traits magiques de la divinité. « Elle n’est ni dépravée, ni vénale. Il est impossible de voir la marque de Satan en elle et, pour cette raison, elle semble encore plus diabolique aux femmes qui se sentent menacées et humiliées par sa beauté », conclut Simone de Beauvoir.

BB acquiesce : « Ce n’était pas sale puisque c’était beau », se désolait-elle auprès de Claude de Givray en 1957 dans Les Cahiers du cinéma, à propos de la scène censurée de Et Dieu créa la femme où après l’avoir sauvée du naufrage, Christian Marquand la déshabille longuement en la caressant avant de faire l’amour avec elle sur la plage de Tahiti. Mais c’est bien cette innocence-là qui enflamme ses détracteurs, pour qui elle représente l’indécence de la nature, cette promesse de transcendance génératrice de souffrances. « Elle se tient à l’endroit même où finirait la morale. Du Japon à New York et vice versa, elle représente l’aspiration inavouée de l’être humain du sexe mâle, son infidélité virtuelle d’un ordre bien particulier – celle qui l’inclinerait vers le contraire de son épouse – vers la femme de cire qu’il pourrait modeler, faire et défaire à volonté, jusqu’à la mort incluse. Nous l’appellerons de son vrai nom, la reine Bardot, tonne Marguerite Duras dans France-Observateur du 23 octobre 1958. Elle n’a pas la beauté fatale mais aimable. Elle est belle comme une femme mais préhensible comme une enfant. Elle a le regard simple, droit. Elle s’adresse, chez l’homme, avant tout, à l’amour narcissique de lui-même. Si une femme comme ça m’était livrée, pense l’homme, je la ferais, jusqu’à la folie, à ma façon. Elle serait dépendante de moi comme une autre, et je pourrais, à son propos, enfin exercer toute ma volonté d’asservissement. Car une femme parfaite donne toujours à l’homme, de façon plus ou moins claire, la nostalgie de la femme perfectible, à l’infini, par ses soins, une matière sur quoi exercer, jusqu’à la barbarie, son omnipotence. »

On le voit, les femmes de lettres, les féministes sont enthousiasmées par cette version idéalisée d’elles-mêmes, ce corps qui possède la perfection de leur esprit, comme le dirait Leonard Cohen. Les hommes ne sont pas indifférents, à ce titre également. « Elle a devancé son époque et ouvert la voie de la libération féministe, rappelle Jean-Claude Lamy, auteur de Et Dieu créa les femmes (Albin Michel, 2011), en se dénudant de façon naturelle. » Et en reprenant ostensiblement le pouvoir : « Son hyperféminité n’était pas une manière de courber l’échine devant le désir masculin. Elle incarnait le féminisme “différentialiste” qui affirme l’égalité des sexes sur fond de différence et fascinait les intellectuelles. »

C’est la raison pour laquelle Bardot va pareillement s’enthousiasmer pour la mode de Jean Bouquin, qui ouvre boutique à côté de la jetée, sur le port de Saint-Tropez. « J’ai appliqué pour les femmes les critères des vêtements d’homme en enlevant les basques et les pince-poitrines, en leur faisant des petites épaules. Paul Poiret avait enlevé le corset, moi j’ai achevé de libérer la femme. Dès 1962, la femme en général voulait le pouvoir. Sa stratégie a été de s’habiller comme un homme. Toutes les filles, comme Babette Haas, la fille du préfet de la Seine Raymond Haas-Picard, qui s’est ensuite mariée avec Michel Sardou, sa sœur Christine, la future astrologue, venaient rôder autour des pantalons d’homme chez Renoma. Elles voulaient la braguette, la poche qui permet aux hommes de placer leurs attributs – un vrai tailleur vous demande toujours si vous portez à droite ou à gauche –, les plis en haut des jambes. Les hommes se sont sentis fragilisés et ont voulu se protéger en se féminisant en retour. En 1968, David Bowie entre chez moi à Saint-Tropez. J’avais un rayon d’hommes et un rayon de femmes. Les femmes font 31, 32 de bassin, les hommes entre 21 et 23 puisque nous ne sommes pas faits pour faire des enfants. Une femme peut mettre un pantalon d’homme, pas l’inverse. Ça a basculé avec lui : il était allé directement chez les femmes, a enfilé un pantalon et il est parti à Londres avec. Mick Jagger que j’habillais régulièrement, pareil. »

BB et Bouquin partagent le même amour de l’authenticité, de la simplicité, d’une certaine pureté au service de la beauté, du panache. « Mon secret, c’est que je n’utilisais que de belles et vraies matières. C’était la mode du Nylon, qui permettait d’éviter le repassage. Moi, j’ai pris des tissus des années vingt et des années trente que tout le monde avait oubliés. J’ai habillé Rita Hayworth, Greta Garbo, Marlene Dietrich, folles de joie de retrouver leur enfance ou leur jeunesse. Brigitte, elle, ne les connaissait pas et a adoré cette façon désinvolte de traiter des matières nouvelles pour elle. Une artiste a toujours deux béquilles essentielles : son coiffeur et son couturier. Elle a laissé tout le monde à plusieurs longueurs. J’ai fait tous ses shows avec Gainsbourg, ses films, ses premières. Elle m’appelait à dix-sept heures : “Jean, je n’ai rien à me mettre pour ce soir.” Je lui envoyais toujours deux tenues, pour être certain qu’une lui plaise. »

 

Les photographes, évidemment, l’adulent. « Il est impossible de rater une photo de Bardot », dit son ami de Match et Life Jean-Claude Sauer à France 2. Il n’est pas le seul : « La première fois où je l’ai rencontrée, c’était chez elle, au septième étage du 71, avenue Paul-Doumer, pour “Les potins de la commère” de France-Soir. C’était une monstrueuse célébrité, comme il n’en a pas été d’autre. Elle est la femme la plus photographiée au monde. Elle ne pouvait pas faire un pas, où que ce soit, sans que les objectifs ne cliquettent. » Henry Pessar a photographié et interviewé toutes les icônes de son époque, de John Lennon à Greta Garbo, de Mick Jagger à Mère Teresa, de Delon à Mike Tyson. Il juge malgré tout Bardot incomparable. « Elle possédait un charisme prodigieux, extraterrestre mais pas inhumain, mais totalement hors norme, un magnétisme, une présence invraisemblables, une voix tout à fait exceptionnelle, affectait un côté nunuche qui contrastait parfaitement avec son état de petite fille du seizième. Elle était d’une photogénie incroyable. Elle était toujours belle, même quand elle s’habillait n’importe comment. Sa beauté était miraculeuse, tout à fait originale. Il n’a jamais existé un être humain semblable. » Robert Hossein, son partenaire dans Le Repos du guerrier et Don Juan 73, acquiesce : « C’était comme un aimant. Elle attirait parce qu’elle n’était pas conventionnelle. Une photogénie et une grâce sans pareilles. » Jean-Marie Périer, lui, se dégonflera, trop copain. « Match m’avait demandé un jour de tout mettre en œuvre pour obtenir une photo d’elle en larmes, quel que soit le temps que ça me prendrait. Au bout de trois mois, je finis par la découvrir, à Louveciennes, derrière un arbre. Et elle pleurait. Je n’ai pas eu le courage de la photographier. Ça a été la fin de ma carrière de paparazzo ! » Richard Avedon, David Bailey, Raymond Depardon, Jean-Lou Sieff, Douglas Kirkland, Terry O’Neill, William Klein, Just Jaeckin, Walter Carone, Willy Rizzo, Sam Levin, tous se précipiteront pour l’immortaliser, certains avant même sa notoriété (Robert Doisneau), tant elle est charismatique.

Si l’on tient à quantifier cette beauté, à la mettre en chiffres, identifier une martingale ésotérique (et érotique) à ce phénomène de la nature, les dimensions magiques de BB sont 90-50-89, un mètre soixante-six pour cinquante-trois kilos, pointure trente-sept. Ce qui est remarquable, mais tout à fait insuffisant pour en faire l’être mythologique qu’elle est devenue. La beauté ne se met pas en abscisses et en ordonnées, ne réside jamais dans la perfection, ni dans la symétrie dictée par un improbable nombre d’or, mais, au contraire, dans l’adorable monstruosité. Son long cou de cygne, cette nuque étirée, ses hautes jambes, aux cuisses attachées très haut comme une Africaine, sa taille de guêpe, ses hanches fines comme ses poignets, ses dents de lapin, sont parfaitement hors norme, mais ce n’est rien à côté de l’excentricité de sa bouche, à la lèvre supérieure aussi pleine que l’inférieure, presque plus, signe d’exagération enfantine et de je-m’en-foutisme insolent (aux États-Unis, avec pareilles caractéristiques, au plus fort des lois raciales, elle serait tombée sous la règle du one-drop of blood).

Mais, comme toutes les plus belles femmes, BB ne voit que ses défauts et, pour un peu, se trouverait moche. « J’ai un nez déplorable. Il se fronce dès que je rencontre un homme, comme si je reniflais un bol de lait. C’est pareil pour ma bouche : la lèvre supérieure est plus lourde et charnue que l’autre. J’ai des joues trop rondes et des yeux trop petits. » Quand elle rit, elle met ses mains devant sa bouche : elle n’aime pas ses dents. Elle n’aime pas non plus son nez. Allonge ses yeux par des autographes de mascara. Or, elle a besoin de se sentir belle pour affronter les millions de regards qui l’attendent dès qu’elle sort ce nez dehors. « J’essayais de me faire la plus jolie possible, mais même comme ça, je me trouvais moche. J’avais un mal fou à sortir, à me montrer. J’avais peur de ne pas être à la hauteur de celle qu’on attendait que je sois », rapportait-elle à Vogue International. Très vite, cette admiration, l’inévitable concupiscence que son unicité suscite, deviendront pour elle une plaie. « Si seulement chaque homme qui visionne mes films n’avait pas l’impression qu’il peut me faire l’amour, alors j’en serai bien plus heureuse. » C’est pourtant bien là la clef de son attrait, pour ceux qui la désirent comme pour celles qui espèrent lui ressembler. Dans Life, Paul O’Neill voit pourtant la faille du vice comme composante essentielle de son attrait et de son irrésistible succès : « Brigitte incarne cette malhonnêteté triomphante vis-à-vis des hommes que chaque femme désire et que la majorité incompréhensive et mal adaptée condamne avec tant d’indignation. Le spectateur mâle, quoique invité avec force à admirer les charmes infinis de Bardot, se retrouve bientôt acculé à la suspicion désagréable d’être un vieux dégoûtant. »

L’ultime validation de son statut d’icône sexuelle révolutionnaire lui est octroyée par le Vatican, pour lequel elle représente, dansant le mambo de Et Dieu créa la femme, le Mal et les sept péchés capitaux à l’Exposition universelle et internationale de Bruxelles, le 17 avril 1958 à l’Atomium, ce qui heurte sa foi profonde, elle qui ne voit vraiment pas où le mal pourrait se trouver dans ce qu’elle fait ou montre. « Parce qu’elle pense aux hommes, le Vatican adresse un sermon à Brigitte Bardot », titre la presse. Cela devient une affaire d’État, objet d’une négociation entre la France et Rome pour en adoucir l’excommunication médiatique.

« Personne ne peut s’imaginer ce que fut la bourrasque Bardot dans les années cinquante », rappelle à juste titre Henry-Jean Servat. « Faut-il brûler Brigitte Bardot ? » demande Le Canard enchaîné du 24 décembre 1958, pour une fois en phase avec le Saint-Siège, lequel condamnera en 1969, année érotique, « Je t’aime, moi non plus » qu’elle avait inspiré (et initialement interprété). Comme au Moyen Âge, on traitait de sorcière toute femme qu’on désirait punir de son indépendance, de son savoir, autonomie forcément suspecte, puisque menaçante pour les hommes – et les autres femmes – se situant, comme l’écrit Duras, « là où finit la morale et à partir de quoi la jungle serait ouverte ».

François Nourissier, dans un essai enflammé de 1960 (Brigitte Bardot, Grasset), prend sa défense envers et contre tous : « Ne dites pas que le désir et le plaisir existent. Ne nous dites rien, cachez cette jeune fille, habillez-la, tondez-la, bâillonnez-la ! Elle va rire ! Et puis oui, vous avez raison, c’est sûr, brûlez-la ! »

C’est qu’il n’y a pas que son corps de rêve et son invraisemblable décontraction, son joyeux amoralisme provocant. Son coiffé-décoiffée, ses yeux noirs prolongés et son maquillage nu, incarnent la beauté naturelle, quasi sauvageonne, d’une féminité voluptueuse, symbole d’un retour à la nature mystique, ce qui la rend encore plus attirante et bien plus dangereuse que les stars hollywoodiennes sophistiquées de sa génération, même si Jean Vietti s’excitait dès ses débuts dans Cinémonde, soulignant « ses joues bien rondes, ses formes avantageuses, sa grâce de biche, qui en font un compromis entre Audrey Hepburn et Marilyn Monroe ». C’est ce naturel revendiqué qui comme souvent fait la différence entre la Provence et la Californie : « Depuis toujours, je trouve que la mode enlaidit la femme. Les femmes sont tournées en ridicule. Elles sont fagotées. Les femmes ont perdu une notion essentielle : la mode est faite pour plaire aux hommes et non pour plaire aux femmes. » À Coco Chanel qui avait pourtant démodé la mode et ainsi partiellement commencé à libérer les femmes mais qui lui lance : « Habillez-vous chez moi et je ferai de vous une femme élégante », elle rétorque crânement : « L’élégance ? Je m’en fous. C’est vieux jeu. La couture, c’est pour les grands-mères. » Bernadette Lafont applaudit à la télévision : « Elle a vraiment été l’idole des jeunes. Quand j’avais quatorze ans, avec ses jeans, sa queue-de-cheval, toutes les lycéennes, toutes les gamines se sont dit : c’est la grande sœur, c’est une copine. »

Son style, grâce à ce mélange irréfutable de plastique et de tempérament, c’est la simplicité érigée en objet d’art : « J’aime porter des robes très moulantes et très simples, sans aucun froufrou ou bien alors, au contraire, des robes bouffantes avec des jupons. » Jean-Paul Gaultier est fan : « Elle décousait ses ballerines Repetto pour laisser entrevoir la naissance de ses orteils, c’était tellement plus sexy. Elle le savait, elle avait tout compris. » Ses consœurs, ses rivales, sont bluffées. « Elle portait des vêtements très jolis qu’on aurait dits cousus sur elle. Elle arborait des pulls formidables. Je n’ai pas oublié les tee-shirts rayés avec petits boutons dont elle avait lancé la mode. Elle était habillée comme dans un rêve », se souvient Sylvie Vartan, avec laquelle elle joue aux Ambassadeurs à Méribel alors que celle-ci est enceinte de David. « Comme tout le monde, j’adorais sa beauté merveilleuse et sa grâce incroyable. J’avais découvert qu’elle avait été danseuse et j’admirais sa façon de bouger comme un chat », se souvenait-elle auprès de Henry-Jean Servat (Bardot, la légende). C’est que BB ne se contente pas d’époustoufler, de séduire, elle crée du désir partout, en permanence.

 

Conséquence, les femmes veulent lui ressembler, les actrices la copient, les hommes veulent que leur copine lui ressemble. Elle est aussi bien la sauvageonne aux pieds nus de Saint-Tropez que la blonde iconique des nuits parisiennes ou la délicieuse et charmante ingénue du Swinging London, voire l’adolescente à la moue perverse de Lolita. « Il y a quelque chose de fascinant en elle, une insolence mêlée de timidité, une rouerie teintée d’innocence », écrit encore en novembre 2013 Richard Cannavo dans Paris Obs. Roland Barthes vantera cette authenticité dans ses Mythologies : « Elle n’est pas plus licencieuse, mais simplement plus libérée. Elle représente un érotisme dépouillé de tous ces substituts faussement protecteurs qu’étaient le semi-vêtement, le fard, le fondu, l’allusion, la fuite. » Arletty, qui la découvre montant les marches de l’ancien Palais des festivals à Cannes, l’a perçu, avant même le succès planétaire du film de Vadim : « Elle a changé les canons de la beauté. Avant elle, les stars descendaient les escaliers, empanachées. Elle les monte, nue. »

Madonna l’imite dans Sex, son livre de portraits hot ; Laetitia Casta l’incarne dans sa magnifique scène du biopic de Joan Sfar Gainsbourg, vie héroïque ; Claudia Schiffer, Heidi Klum, Emmanuelle Béart, Gisèle Bündchen, Kate Moss, Estelle Lefébure, Elke Sommer, Faith Hill, Isabelle Adjani, Arielle Dombasle, Diane Kruger, Kylie Minogue, Louise Bourgoin, Lara Stone, Georgia Mae Jagger, jusqu’Amy Winehouse et à Zahia Dehar, ont tout fait pour lui ressembler ou l’imiter, comme Elle MacPherson, Paris Hilton ou Scarlett Johansson en couverture de Playboy, Nicole Kidman pour Jimmy Choo ; Vanessa Paradis possède le même type de bouche pétulante et d’incisives affirmées de lapin mais, comme Bardot le soulignait elle-même sur Europe 1 avec son panache de ganache, pestant contre le récent projet d’un biopic américain la concernant, « aucune n’a ma personnalité ».

Elle fait encore sensation, à quarante ans, à la une du magazine Photo de mars 1975, shootée à domicile par Laurent Vergez sur le ponton et le port privé de La Madrague dans la lumière inouïe de fin d’après-midi, de fin d’été, de fin de beauté, ultimes feux encore plus beaux parce qu’ils ont la conscience du last shot, tout en émotion et fragilité, maturité, comme une ampoule qui brille plus fort avant de s’éteindre pour toujours, mais donnant un espoir fou à toutes les femmes de son âge, de sa génération, qui n’était pas encore celle des cougars, ni des MILF, ni des adeptes du training gym tonic de Jane Fonda (ou, ici, Véronique et Davina).

 

Dix ans plus tard, elle est encore au top, et en couverture de Match, le 21 septembre 1984, toute en cheveux roux et jambes croisées gainées dans des bas de soie noire, jetée en arrière, photographiée par son éternel complice Jicky Dussart dans la même posture que la célèbre photo de Sam Levin trente ans plus tôt : « BB, bravo pour vos cinquante ans ! » Elle est « époustouflante » pour Alexandre Jardin qui en fait, en décembre 2012, sa couv’ favorite de l’histoire du magazine.

La suite, de malheur en maladie, sera plus délicate, ce dont elle avait conscience alors qu’elle était encore magnifique, dans le portrait que lui consacrait à la télévision son amant, Allain Bougrain-Dubourg, « Telle Quelle » : « C’est très difficile pour une femme de vieillir. C’est très difficile de se dire qu’on a été belle, qu’on a été potable, et qu’on va devenir une vieille carte de France toute ridée. » Quelques années plus tard, c’est fait, et elle n’aura rien essayé contre, s’étant habituée depuis longtemps à l’idée de l’éphémérité de son irréelle beauté. « Alors voilà, le mythe BB, c’est fini. Mais Brigitte, c’est moi. Plus un bel objet, mais un être humain », dit-elle à Jours de France. Elle aura le courage, et la dignité, après avoir été la plus belle et la plus désirée femme de sa génération et de la suivante, de vieillir et de souffrir sans jamais faire appel à la chirurgie esthétique, claudiquant sur ses cannes en raison de son arthrose aux deux hanches, refusant de se faire opérer par crainte de l’anesthésie et des maladies nosocomiales, se moquant là comme ailleurs du qu’en-dira-t-on comme du Nip et du Tuck, assumant jusqu’au bout sa soumission à la Nature, qui en avait longtemps fait son plus bel ouvrage. « À mon âge, je n’en ai rien à foutre, clamait-elle dans Vogue International en septembre 2012 : Je ne veux plus séduire, rien ni personne. »







La comédienne





« Tu vois mon derrière dans la glace ?

— Oui.

— Tu les trouves jolies, mes fesses ?

— Oui, très.

— Et mes seins, tu les aimes ? »

Tiré et adapté par Jean-Luc Godard du roman d’Alberto Moravia (Flammarion, 1955) qu’elle a lu deux ans plus tôt, ce dialogue entre Brigitte et Michel Piccoli en ouverture du Mépris conjugue, résume parfaitement érotisme et existentialisme, et inspirera à Gainsbourg son définitif « l’amour physique est sans issue » de « Je t’aime, moi non plus » qui aurait dû mettre un point final aux pornographiques années soixante-dix avant même qu’elles ne commencent. Cet échange impudique couronne ultimement Bardot, couchée sur le ventre, dos et fesses rebondies à l’air, jouant de ses jambes comme de ciseaux, « reine du sexe ». Cérébral cette fois, tant ce ping-pong soulevé par la musique obsédante de Georges Delerue qui inspirera plus tard Bashung et Benjamin Biolay, aura été joué et rejoué entre adultes consentants dans la montée frénétique du désir depuis – les mots pouvant fréquemment devenir plus grossiers dans des bouches moins élégantes et littéraires.

Ce chiaroscuro alité d’ouverture suffirait à lui seul à justifier la place de BB au Panthéon du cinéma – comme celle du réalisateur franco-suisse acariâtre auquel Hollywood octroiera finalement un Oscar en 2010. Le Mépris (Contempt !) est une méditation, un ressassement, un lent dérapage, un long travelling sur l’immatérialité de l’existence, le dialogue mythologique entre l’homme et les dieux qu’il s’est inventé, la raison d’être du cinéma (sur fond de controverse entre Louis Lumière et les Kinks : « Le cinéma est une invention sans avenir » contre « Celluloïd heroes never really die »), la condition humaine et l’évaporation de l’amour – le tout superbement mis en abyme à Cinecittà et à Capri entre Italie (Rome, la baie de Naples), Amérique (le producteur, joué par Jack Palance), Allemagne (Fritz Lang, le réalisateur de Metropolis, dans son propre rôle) et France (BB, Piccoli), dont toutes les langues sont convoquées. « Le Mépris m’apparaît comme l’histoire de naufragés du monde occidental, de rescapés du naufrage de la modernité qui abordent un jour, à l’image des héros de Jules Verne et Robert Louis Stevenson, sur une île déserte et mystérieuse dont le mystère est inexorablement l’absence de mystère, c’est-à-dire la vérité », formule le cinéaste suisse. Et si Vadim/Dieu avait créé BB/la Femme, c’est Godard qui sublime sa personnalité/personnage. Brigitte/Camille est magistralement elle-même, boudeuse, distante, insaisissable, fuyante, « bizarre » comme le constate Piccoli/Paul, parfois odieuse, par éclairs généreuse, austère dans les intérieurs, invraisemblablement lumineuse au soleil, les cheveux défaits par le vent de la mer et la vitesse du bateau sur lequel se poursuit ce huis clos/tournage. Insatisfaite, indomptable, comme la sexualité féminine, tout au long du délitement irréversible de son mariage, marqué du sceau inexorable de la suspicion, du désir d’éteindre toute envie, de retourner au néant. « Y a rien à expliquer, je ne t’aime plus, je te méprise et tu me dégoûtes quand tu me touches », assène-t-elle excessivement à son mari scénariste désemparé et impuissant devant ce mystère féminin irréductible – et incompréhensible. Capri, c’est fini, mais pas seulement. L’amour est morte.

Elle ne le trompe avec le producteur américain de L’Odyssée, le film authentiquement homérique qui réunit tout ce petit monde, que pour le blesser, le réduire, se venger d’un présupposé – pas la première fois qu’un auteur se fait baiser par un producteur, même métaphoriquement par sa femme interposée. Et comme Madame Bovary, comme Bonjour tristesse, comme plus tard La Motocyclette, cette émancipation vaginale ne pourra se terminer que par la mort de la fuyarde, accident de la circulation mettant aussi symboliquement que brutalement fin à ces amorales velléités d’indépendance de l’ordre social, cruel rappel des inéluctables lois de la Nature, dont seuls les dieux de l’Olympe, qui veillent sur le film comme sur les Grecs anciens, s’affranchissent parfois.

Au passage, dans les décors sublimes de l’invraisemblable Casa Malaparte en forme de rabot avec ses escaliers pour accéder au toit, nichée dans les rochers à pic du cap Massulo sur la mer Tyrrhénienne imaginée par Adalberto Libera, et de l’île bleue comme dans ceux de Cinecittà, on entend BB jurer (« trou du cul, merde, nom de dieu, saloperie, bordel »), psalmodier « j’irai pas » comme un mantra refuznik et – déjà – s’intéresser aux ânes (elle raconte l’histoire de l’âne Martin qui ne pouvait pas faire décoller son tapis volant à Bagdad parce qu’il ne parvenait pas à cesser de penser… à des ânes).

« Brigitte Bardot fut, au début de l’entreprise, ravie qu’un cinéaste comme Godard lui demande de travailler avec lui », se souvient Michel Piccoli dans ses Dialogues égoïstes (Olivier Orban, 1976). « Bien qu’intimidée, elle était parfaitement consciente de ce qui l’attendait. Mais en même temps, il y avait quelque chose d’assez bouleversant dans sa manière d’être et d’exister : sa dolence, son non-besoin d’effort… Brigitte était une fragilité qui vivait sur le film, heureuse d’y être. Elle dégustait sa joie dans un grand verre, sans glace, et ne succomba jamais au génie de son metteur en scène… Aux frontières du royaume de Godard, elle fascinait, mais restait un peu en dehors du délire organisé qui régnait sur le film, bien qu’à certains moments elle fut grandiose, malgré elle : sa grâce. »

« J’ai rejoint la Nouvelle Vague, maintenant », s’ébaubit-elle alors. « Godard était vraiment effrayé, vous savez. Moi aussi. Il est venu me voir. Nous nous disons monsieur Godard et mademoiselle Bardot. Il m’a regardée servir le thé. Il m’a dit qu’il avait besoin de me connaître telle que je suis vraiment. Ensuite, il n’a plus rien dit du tout. » Le bougon n’en a pas besoin, ainsi qu’il le confie alors au Figaro Littéraire : « C’est une fille loyale ; elle s’était embarquée dans l’affaire ; elle a tenu jusqu’au bout ; elle m’a soutenu quand j’ai eu des démêlés avec la production. Brigitte Bardot, je l’aime depuis longtemps. Il y a dix ans, j’avais voulu tourner avec elle. Elle n’avait pas voulu, mais c’était aussi passionnant de l’utiliser dans Le Mépris. Brigitte Bardot, c’est un bloc. Il faut la prendre comme un bloc. » Il exige d’elle qu’elle porte une perruque brune, rallonge ses jupes, abandonne sa choucroute, se statufie, va même jusqu’à marcher sur les mains pour la dérider et qu’elle l’accepte. La fait poser nue, couchée sur le ventre, un polar sur les fesses (Frappez sans entrer, John Godey, Gallimard). En la transformant, il la transfigure, et, sept ans après Vadim (il l’avait trouvée « attachante » dans Et Dieu créa la femme), la mythifie une seconde fois : de Saint-Tropez à Capri, la Nouvelle Vague en a fini de déferler sur le monde occidental, emportant avec elle les complexes du Vieux Monde, de l’ordre patriarcal monothéiste comme un tsunami méditerranéen réincarnateur.

Avec le recul, la distance, le dépassionnement de la question Bardot, sa performance apparaît dans toute sa splendeur, comme le souligne sur le webzine américain alternatif Salon le critique Charles Taylor : « L’expression blessée, presque sauvage, qui se dessine sur le visage de Bardot – le choc terrible de l’amour trahi – véhicule une véritable tempête d’émotions. L’éternel débat pour savoir si Bardot est ou non une véritable actrice perd tout son sens devant une telle présence, un jeu si bouleversant. » David Teboul, réalisateur pour Arte du documentaire Bardot, la méprise, estime que « Godard a saisi quelque chose de très intime chez elle. En la débarrassant de tous ses artifices, il l’a transfigurée et a révélé la profonde mélancolie qui la traverse. » Jamais, de toute sa carrière – de toute sa vie –, on ne l’a vue faire un geste déplacé, dans une posture autre que parfaite, idéale. Elle prend si bien la lumière que tout lui va toujours, partout, ce qui fera dire aux directeurs photos : « Bardot ? On pourrait l’éclairer avec une pile Wonder. » Sa diction parfaite, son phrasé lent, ses syllabes détachées, très bien énoncées, ont fait croire longtemps, et à beaucoup, qu’elle parlait faux, alors qu’elle parle ainsi dans la vie. Comment peut-on, comment a-t-on pu la dire piètre comédienne, alors même qu’elle incarne – représente – si parfaitement, complètement, totalement, l’Éternel féminin indomestiquable ? Le non-jeu, justesse ultime, l’Être, plutôt que son imitation, sa représentation.

Cette impression de maladresse, de naturel si grand qu’il ne saurait provenir d’un quelconque talent, est la double conséquence du succès et de la déflagration mondiaux de Et Dieu créa la femme : d’une part, chacun se persuade que pareil phénomène est avant tout dû exclusivement à ce « cul qui chante », comme le dit joliment le chauffeur de l’autocar crème et émeraude de la CP (Cars de Provence) qu’elle emprunte sur la route du Bourrian pour se rendre depuis les hauteurs de Gassin où elle bronze nue sur la terrasse de ses revêches parents adoptifs (en fait le toit de l’hôtel de Paris, tenu par la famille de Marcel Aubour, futur gardien de but de l’équipe de France) jusqu’à la librairie de Saint-Tropez, fictivement sise à l’angle de la place de la mairie et de l’actuelle rue du Cépoun-San-Martin, où elle travaille nonchalamment ; de l’autre, Vadim l’y a projetée telle qu’elle-même, rôle idéal puisque ainsi qu’elle l’a si bien exprimé : « Je ne jouais pas, j’étais. » Situation idéale mais impropre à développer une carrière : les Beatles l’ont démontré par la suite dans A Hard Day’s Night, Mick Jagger dans Performance, David Bowie dans L’Homme qui tombait du ciel, Tina Turner dans Tommy puis dans Mad Max, Madonna dans Recherche Susan, désespérément, Prince dans Purple Rain, et Eminem dans 8 Mile, stars d’un rôle archétypal incapables de soutenir longtemps ensuite un emploi de comédiens crédibles, fiables, contrairement à, disons, Roger Daltrey, Kris Kristofferson ou Tom Waits, histoire de rappeler que, malgré l’idée désormais reçue, toutes les rock stars ne font pas nécessairement de mauvais acteurs. Dans le cas de Bardot, c’est plus compliqué encore. Elle est si scandaleuse, si « mauvaise » femme, mauvais exemple, dans cette déflagration sociologique aux implications dévastatrices – les femmes aiment le sexe et décident quand et avec qui elles choisissent de le pratiquer à leur guise, pour simplifier –, qu’elle ne peut donc qu’être « mauvaise » comédienne. Comme s’il suffisait d’être belle pour être bête. Claude Mauriac sera le seul à s’en aviser dans Le Figaro littéraire, écrivant : « Il est du reste possible que monsieur Vadim ait moins dirigé sa femme qu’il ne l’ait laissée improviser. En un sens, ce film est avant tout celui de Brigitte Bardot : la performance dont tous les comédiens ont rêvé, celle où on leur laisse donner leur mesure comme ils l’entendent et le sentent. » France-Observateur en tire la conséquence : « Il y eut James Dean ; il y a Bardot. » De fait, comme un animateur de radio ou de télévision a besoin d’un réalisateur, un chanteur ou un musicien d’un producteur, BB dépendra très exactement de la qualité de ses metteurs en scène. Aux meilleurs, elle donnera le meilleur. Sinon…

Là, chez elle, dans ce Saint-Tropez encore pur, inviolé sinon vierge, du 3 mai au 7 juillet 1956, elle ne joue donc pas « mal », comme celui qu’elle incarne : elle ne joue pas. Ce sera le leitmotiv et la malédiction de toute sa carrière cinématographique, quoique Et Dieu fût déjà son dix-septième film : Brigitte Bardot pourra tout jouer, à condition que le personnage lui corresponde. Qu’elle le sente. Elle ne sera jamais une « pro », même si elle se comportera la plupart du temps très professionnellement sur ses tournages, surtout pour une star d’une telle magnitude. Mais l’Actor’s Studio, très peu pour elle. « La Juliette de Et Dieu créa la femme, c’est moi, exactement. Jamais tournage ne fut plus merveilleux », affirme-t-elle quarante ans plus tard. « What’s in a name ! » s’écrierait Shakespeare (et aussi Bashung, sans parler de Proust) : Juliette, prénom que son Roméo de Vadim ne peut avoir choisi innocemment, invoquant la pureté, la naïveté amoureuse, le désir d’absolu de Juliette Capulet (Shakespeare), mais aussi celui de la sœur de Justine, héroïne des Infortunes de la vertu (Sade), nymphomane amorale qui la recueille et connaît en appendice sa propre Histoire de Juliette ou les prospérités du vice.

En attendant le début du tournage, elle choisit elle-même ses tenues provençales simples et fraîches en matériau naturel et en Vichy chez Vachon sur le port, juste avant l’angle de la rue Clemenceau et le début de la rue Allard, maison tropézienne réputée jusqu’aux États-Unis depuis les folles années vingt, et commande à Rose Repetto ses ballerines qu’on nommera Cendrillon. Elle loge avec Vadim, Curd Jürgens, son habilleuse et sa maquilleuse à l’hôtel de l’Aïoli de l’architecte Philippe Tallien, 1, boulevard d’Aumale, lové au flanc utérin de la Citadelle (aujourd’hui le Yaca), chambre 3 (maintenant la 25) avec hublot et terrasse, à quelques pas de la maison rose aux volets verts de ses parents, La Miséricorde (La Saravia est le nom du restaurant d’à côté). Elle évolue à domicile, à la maison, dans un cocon, entourée d’amis, de familiers, disant les mots qu’elle a refaçonnés à son langage, transfigurée par l’embrasement qui l’emporte aussitôt qu’elle s’abandonne dans les bras, les yeux, la voix, de son partenaire, Jean-Louis Trintignant. Elle présage ce qu’elle deviendra aux yeux du monde entier, cette femme incroyablement libre, spontanée, radieuse, briseuse de codes et de tabous, émancipée, et en même temps mal à l’aise, paumée pour ne surtout pas dire perdue, indécise parce que sûre de rien d’autre que d’elle-même, de son insouciance, ce qui la terrorise et la paralyse, sans pour autant la retenir, masochisme transcendé par sa volonté.

« On voit une femme faire l’amour parce qu’elle en a envie, aimer un homme, puis un autre, et ne ressentir pour cela aucune honte, mais au contraire un sentiment de liberté grisant », décline en octobre 1975 dans L’Express Françoise Sagan, tropézienne comme elle, qu’elle dira sa « jumelle » et dont Jean-Claude Lamy écrira qu’elles « sont les sœurs siamoises d’une liberté qui préfigure mai 1968 ». Ce mode de vie libéré, qui deviendra ensuite celui de la Me Generation quand les rêves égalitaires et communautaires parisiens comme californiens se transformeront en introspection bientôt égoïste, est encore optimiste, généreux, spontané, et ne trouve d’espace d’expression que dans de très rares lieux libertaires de la planète, souvent isolés, protégés, pour des raisons géographiques comme culturelles, toujours des ports : San Francisco, Amsterdam, Copenhague. Saint-Tropez l’est depuis les années vingt, où après Signac, Bonnard et Matisse, c’est autour de Colette, d’Éluard, de Picasso, puis d’Anaïs Nin, que se retrouvent peintres, écrivains, poètes, comédiens et mécènes de tout l’hémisphère Nord, aussitôt entourés d’un demi-monde aussi nanti que débauché, ce paradis où tout n’est, comme dans la toile de Matisse qui le représente en invoquant L’Invitation au voyage de Baudelaire, que « luxe, calme et volupté ».

Saint-Tropez est le miroir de BB, comme elle est le sien : une merveille édénique. Bien sûr, concernant Brigitte, c’est avant tout son physique magique, son allure ébouriffante, sa beauté irradiante, renversante, sa nature sauvage, sa perfection, qu’on retient – que l’histoire a retenu, ce stupéfiant 91-53-88 (à ce moment-là) qui vous emmerde et vous enchante d’une même étreinte métaphysique. Son cul insolent, sa démarche à se damner, ses jambes au fusain, ses pieds grecs de reine, son ventre concave, ses seins provocants, lourds, ses yeux en amande interminables, son sourire King Size, sa moue de cétacé qui appelle les baisers comme les gifles – et elle reçoit les deux. « Le symbole du bonheur retrouvé, l’incarnation de l’idée que la guerre est finie et que le siècle finira bien », comme l’écrira Gérard Lefort dans Libération.

« Dieu créa la femme… et le diable inventa BB », plastronne le dossier de presse (Vadim intitulera ses premiers souvenirs : Mémoires du diable). L’interdiction aux moins de seize ans constitue alors la plus aguichante des recommandations.

Roger Vadim, son mari, trompé sous ses yeux et ses caméras, lui offre là le plus beau et le plus suicidaire des hymnes, cadeau de rupture qui met en scène leur Passion, trahison et crucifixion comprises, puisqu’il annonce et scénarise leur inévitable séparation tout en la conjurant à travers ce monument annonciateur de la chute de dix mille ans de patriarcat monothéiste. Il a compris qu’elle lui échappait, que son besoin d’absolu, sa soif de bonheur extrême comme dans le délire des amants du Songe d’une nuit d’été était l’expression d’un besoin inextinguible. « Je voulais à travers Brigitte restituer le climat d’une époque. Juliette est une fille de son temps, qui s’est affranchie de tout sentiment de culpabilité, de tout tabou imposé par la société, et dont la sexualité est entièrement libre. Dans la littérature et les films d’avant-guerre, on l’aurait assimilée à une prostituée. C’est dans ce film une très jeune femme, généreuse, parfois désaxée et finalement insaisissable, qui n’a d’autre excuse que sa générosité. » Elle devient ainsi, comme il l’avait désiré, « le rêve impossible des hommes mariés ». Et des autres…

Mais jusqu’à quel point Vadim savait-il ce qu’il faisait ? Certes, il savait que Brigitte était une bombe sexuelle, au sens véritablement explosif de l’expression : elle représente le sexe, elle l’incarne, elle l’aime, elle le pratique voracement, elle l’est. Mais justement, elle l’est si naturellement qu’elle en devient, comme la Nature elle-même, dangereuse, indomptable, injuste, impitoyable, aveugle, ontologique. Et si elle est aussi le produit de son époque, cet après-guerre post-Holocauste qui se sent forcé de se réinventer pour ne pas se répéter – plus jamais ça – et se libère ce faisant de ses carcans dépassés et discrédités (l’autorité, l’Église, l’école, l’armée, l’État, la famille), elle se distingue et se détache de la concurrence – Martine Carol, Françoise Arnoul, Mylène Demongeot, Leslie Caron, Sophia Loren, et même Marilyn – par son essence même, incontrôlable, son équilibre hormonal parfait entre ses composantes masculines (la détermination, la ténacité, le courage, l’énergie, la brutalité, l’indépendance) et féminines (la vulnérabilité, l’empathie, le romantisme, le charme, la douceur, la séduction), qui la fait rayonner comme aucun être représenté jusque-là, d’une lumière intérieure vibrante. Par son appétit vital pour l’acte sexuel, aussi, qui donne pareille force dérangeante, transgressive, à la scène du repas de mariage où Juliette tout fraîchement Tardieu descend en robe de chambre de la pièce où elle fait l’amour avec Michel, boudant irrévérencieusement la cérémonie familiale, empile la nourriture et s’empare d’une bouteille de vin, symboles de sa voracité physique, pain et vin d’une communion impie. Brigitte/Juliette est le stupre, la fornication, le Mal, elle détruit l’ordre social, et pourtant, c’est une fille bien, qui suit son cœur autant que sa chatte, reste fleur bleue, sentimentale, rejette les médisances et la méchanceté, veut – voudrait – le Bien. C’est là aussi cette balance – son signe astrologique – femme/enfant, qui lui confère sa puissance, sa séduction, son irrésistible attrait, son hyper-humanité surnaturelle, qui en fait bien plus qu’une comédienne ou un sex symbol : « BB ».
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