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PARTANCE










Dès l’instant où j’ai mis le point final à mon précédent carnet1, long cheminement vers le souvenir de ces femmes dont je ne pus conquérir les faveurs et auprès desquelles la vie ne daigna m’accorder qu’une furtive intimité – si fugace qu’elle me laissa en proie au vague à l’âme, n’ayant fait qu’éveiller au fond de moi les ardeurs et que porter mes désirs vers d’inaccessibles moments de plénitude –, toutes sortes de visions se sont bousculées dans mon esprit, en m’attirant vers mille horizons. Partout où m’entraînaient ces rêveries, cependant, surgissaient les locomotives, arrivant, repartant dans l’autre sens, s’immobilisant, s’ébranlant, traversant des ponts, entrant dans des gares lointaines, quittant des quais, décélérant à l’approche de l’arrivée, accélérant peu à peu pour mieux abolir les distances et prendre le temps de vitesse. J’entendais le grondement sourd de la force motrice lancée à l’assaut des destinations, le bruit du convoi passant sur les joints de rails… Pour que la voie se déploie et que s’enchaînent les kilomètres, il faut en effet ces infimes intervalles, ces minuscules hiatus permettant au métal de se dilater avec la chaleur et de se replier avec le froid – ce que nos yeux perçoivent comme inerte et immobile est en fait le lieu d’un mouvement, le cœur d’une intense agitation soumise à une arithmétique compliquée et à des mesures rigoureuses… Je voyais des trains s’enfoncer dans les terres vaines du désert ou dans les cités populeuses, de jour ou de nuit, que le soleil brille ou qu’il soit couché, que la lumière culmine, décline ou s’éclipse.

Des trains. Arrivant, repartant…

La proximité éloigne. La proximité ne fait que promettre. De près, les choses se refusent à notre perception ; de loin, elles se révèlent. Un voyageur ne peut distinguer de manière nette que ce dont il se trouve éloigné. Ainsi, les poteaux télégraphiques qui se dressent le long de la voie ferrée, tous semblables mais uniques, reliés les uns aux autres mais irréductiblement uns : ne se brouillent-ils pas devant ses yeux quand il passe à leur hauteur ? Ne se détachent-ils pas clairement quand le train les dépasse et qu’ils filent derrière lui ? Ainsi, les maisons voisines de l’horizon : n’apparaissent-elles pas plus nettement que celles qui s’élèvent près de la voie, lorsque la locomotive est lancée à l’assaut des distances ?

Cela ne rappelle-t-il pas notre humaine condition ? Un homme ne peut se voir tel qu’il est s’il ne prend pas le recul nécessaire avec les lieux auxquels il est attaché, avec les gens qu’il a aimés et qui l’ont aimé. Tout accomplissement exige une distance, une dissociation. Ainsi, la voix : on ne peut pas s’entendre au moment précis où l’on parle. On peut utiliser un appareil enregistreur, par exemple, mais notre voix nous parviendra après coup, de dehors, et elle nous semblera déformée, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre.

Il m’est arrivé souvent, au cours de mon existence, d’écouter ma voix et d’en observer les variations ; j’y ai perçu les signes avant-coureurs de l’épuisement, repéré les fêlures et les failles, vu les abîmes et les gouffres… C’est là une vaste question qu’il n’est pas encore temps de soulever, mais il n’empêche que je m’interroge et que je tends volontiers l’oreille à qui pourrait m’éclairer.

Y aurait-il un lien entre les femmes et les trains ? Pourquoi ai-je le sentiment, au seuil de ce nouveau carnet, de n’avoir pas rompu avec le précédent, avec ces femmes que je n’ai pu posséder qu’en rêve, auxquelles je ne me suis uni qu’au terme d’un long parcours dans mes dédales intérieurs ?

Trains féminins. Les voitures qui se touchent, liées les unes aux autres. L’entrée en gare. Le départ. L’arrivée. Les va-et-vient des voitures et des gens. Quel est le lien ? Quelle est la parenté profonde entre la présence féminine et celle des trains ? Laquelle des deux reflète l’autre ?

Rien ne m’émeut autant que le cri du train, qu’il s’élève dans la nuit ou en plein jour, tout près ou à des kilomètres. Il rapproche et relie les lointains, replie en lui les distances. Il a toujours remué quelque chose au plus profond de moi-même, il m’a façonné, a fait de moi un être foncièrement nostalgique.

Un voyage suppose de mon point de vue un train. Voyager, c’est prendre le train, non une voiture, ni un avion, ni un bateau, si énorme soit-il. J’ai besoin de voir les wagons le long des quais, de me déplacer d’une gare à l’autre. Décoller, s’élever dans les airs, atterrir, quitter le port, rejoindre la terre ferme, tout cela reste bien loin de l’idée que je me fais du voyage. Le seul mot qui puisse s’appliquer et faire sens est pour moi celui-ci : train.

Chaque fois que j’arrive dans un pays par avion ou par bateau, je n’ai qu’une hâte : retrouver les trains, pour observer les différences, établir des comparaisons et des rapprochements avec ceux que je connais. Dieu m’a ainsi fait que je ne puis m’en empêcher, étant de ces gens à qui fut donnée cette faculté, et, aussi longtemps que mes forces me le permettront, je ne cesserai de me livrer à cet exercice. La comparaison entre tel train et tel autre, entre tel voyage et tel autre est ce qui m’apporte des repères.

Je porte en moi la gare de départ. Je peux encore toucher les instants où s’élançait ce train originel, à l’aune duquel je mesure tous les autres, ce train qui va vers les terres du Sud…

Le train du Saïd2. Pour être exact, celui de huit heures.

Il m’a accueilli quand je n’étais encore qu’une créature séminale dans les testicules de mon père, puis fœtus dans l’utérus de ma mère qui se rendait alors à Guhayna, où elle allait me mettre au monde ; puis garçonnet grandissant dans le giron de ses parents ; puis adulte tâchant de se transcender et d’appréhender l’insaisissable.

Au fil du temps, pour de multiples raisons, il a acquis à mes yeux un statut de référence. Il est pour moi l’origine de tout, le refuge ultime, la source de toutes les analogies. Il me renvoie à mille instants fugaces et à mille images, tantôt estompées et tantôt encore très nettes.

Tout me ramène à lui, je lui dois le désir de comprendre, le foisonnement de mes questions et la somme des réponses, mais aussi la plus grande perplexité… D’où, peut-être, ma démarche hésitante, mes méandres, mes élans de ferveur, mon exubérance ardente et mes soubresauts sur ce chemin où, guidé par les sémaphores, je m’avance vers ce qui fut, et ce qui pourrait être.





Questionnements premiers





« Où est passé hier ? »

« Pourquoi va-t-il toujours dans la même direction ? »

« Pourquoi jamais dans l’autre ? »

« Qu’y a-t-il là-bas, au nord ? »

La première de ces questions procède de moi-même, s’enracine dans le tréfonds de mon être. Les trois autres ont pour origine et pour objet le train, ce train qui ne laisse pas de m’interroger, qui à mes yeux n’est pas un simple moyen de transport, mais bien une source toujours renouvelée d’étonnement et d’émerveillement.

Ma mère me tient par la main et de l’autre elle s’accroche à mon père. Elle se penche légèrement pour examiner l’intervalle entre le quai et le marchepied. Bien qu’il soit très étroit, la prudence est de rigueur. Le danger peut surgir à tout moment, de n’importe où : un faux pas ; un pied qui glisse et se retrouve coincé ; un convoi que l’on croit bien arrêté et qui brusquement se met en mouvement. Ayant reçu de ma mère cette habitude, je ne peux monter dans un train sans m’être penché au préalable, en prenant d’infinies précautions.

Un soir d’hiver, en rentrant, mon père nous raconta qu’un voyageur était tombé entre le quai et les rails et que personne n’avait pu le secourir. Quand il s’ébranle, un train ne s’arrête plus. Bien qu’entre le quai et les voitures l’espace soit assez limité, pour moi, dans ma prime enfance, c’était un sombre précipice au fond duquel des vies pouvaient être anéanties, la source de toutes sortes de maux inconnus et de peurs diffuses. Cette terreur ne m’empêchait pas de baisser chaque fois les yeux sur la plate-forme et de jeter un regard furtif sur les taches d’huile de graissage et d’eau, les cailloux bien réguliers du ballast qui recouvrait les traverses, amortissant la pression répétée des roues et recevant des volées d’étincelles lors des freinages.

Pour trouver une place assise, nous n’avons que l’embarras du choix ; généralement, aux premiers arrêts sur cette ligne, les voitures sont loin d’être pleines. Mon père va nous réserver deux banquettes en vis-à-vis, faites de ce bois marron clair caractéristique de la troisième classe, avec aussi ses cloisons grises et ses plafonds blancs parsemés de petites lampes rondes dont la protection de verre transparent laisse voir les ampoules.

Les fenêtres comportent une vitre et, à l’extérieur, un store de bois coulissant que je ne me souviens pas d’avoir vu souvent baissé. De fait, les voyageurs ne résistent guère à l’envie de contempler la courbe de l’horizon, sans doute parce qu’ils ont conscience, quand le convoi file à toute vitesse, de la finitude et de la précarité de leur existence devant le danger : si le wagon déviait ne fût-ce que d’un cheveu, alors la catastrophe ne manquerait pas de se produire ; c’est pourquoi chacun s’accroche au spectacle des vastes étendues, de l’infini, en croisant les doigts pour qu’il n’arrive rien.

Mon père s’arrange pour ne laisser personne s’asseoir avec nous. Il installe ma mère côté fenêtre, Mohammed entre elle et lui, mon autre frère Ismaïl et moi en face, et comble le vide laissé par nos deux corps fluets en déposant sur notre banquette l’une des panières en palmes de dattier tressées que nous avons prises avec nous. Si un voyageur se présente et lorgne sur cette place inoccupée, mon père prend un air revêche pour lui dire :

« Ce ne sont pas les places qui manquent… Nous leur avons acheté à l’un et à l’autre un demi-billet supplémentaire… »

En règle générale, je reste bien tranquille à ma place, ne bouge jamais sans une certaine appréhension. Ma mère m’a mis en garde : les allées et venues l’agacent. Comme je tiens à ne pas la fâcher, ne voulant rien tant que lui complaire, je passerai toute la durée du trajet à combattre l’envie de me lever et de me mettre à la fenêtre, de me promener entre les sièges et de regarder, ne serait-ce que regarder, la porte donnant accès au wagon suivant. Je me tiens silencieux, espérant voir le train partir dans la direction opposée à celle qu’il prend toujours.

Tintement de cloche.

Sifflets.

Un sifflement court, ténu, puis un autre continu.

Un chuintement, suivi d’une série d’entrechoquements dont le bruit s’élève, retombe, revient.

Le wagon recule de quelques centimètres : on a desserré les freins et la machine est prête à se mouvoir.

Les balanciers transversaux font entendre leur grincement.

Voyageurs, poteaux, auvents, vendeurs ambulants, portefaix, contrôleurs, agents de police, gardes en faction commencent alors à reculer. Peu à peu, les roues du train se désolidarisent imperceptiblement des rails, sans rompre tout à fait le contact. Il y a là un petit paradoxe qui, aujourd’hui encore, occupe régulièrement mes pensées et nourrit mes méditations, car il recèle des réponses à une foule de questions que je peine parfois à formuler. Les roues adhèrent toujours aux rails, jamais elles ne s’en déprennent, et elles les suivent partout où ils les conduisent. Or cela ne peut se faire qu’à une condition : que dans le même temps elles s’en désolidarisent légèrement. Plus elles le feront promptement, et plus promptement le mouvement s’accomplira. Mais, notons-le bien, cette interaction ne fonctionne que dans une certaine mesure : si jamais les roues se désolidarisent totalement, alors c’est la catastrophe. Pour que le train effectue son trajet sans encombre, cela suppose à la fois le mouvement des roues et le contact avec les rails, des roues entraînées par la force motrice, dégageant une puissante chaleur, et des rails qui s’étendent, immobiles et solidement arrimés au sol. Abolir les distances et abréger les durées implique une dialectique subtile, suppose que deux contraires ne fassent plus qu’un. Sans cela, nul mouvement n’est possible.

Reculent donc les murs, les poteaux et le cadran circulaire de l’horloge, pourtant tous immobiles, et tous bien à leur place ; nous avançons, allons notre chemin. La vapeur jaillit, s’élève dans les airs par gerbes successives, puis se déploie horizontalement à mesure que la vitesse augmente et se stabilise au-dessus des traverses de la voie ferrée. Je regarde le paysage défiler et le désarroi me gagne. Le train est parti dans la direction habituelle… Quand prendra-t-il enfin celle de la mer plutôt que celle des terres du Sud ? Un désespoir confus vient alourdir le silence auquel me porte naturellement ma complexion. J’ignore d’où provient ce sentiment, j’échoue à en identifier la source. D’une certaine manière, je sais bien ce qu’un déplacement signifie, je sais que se rendre d’un point à un autre implique toujours la tristesse de quitter quelqu’un, quels que soient les motifs de joie que l’on peut s’attendre à trouver à l’arrivée. Cela, je l’ai appris dès mon plus jeune âge, plus précisément lorsque j’ai tenté de comprendre ce qui était arrivé à mon frère Mohammed.

 

Notre voyage commence au sortir de la porte monumentale menant à la place Bayt al-Qadi, lorsque nous arrivons à l’arrêt du bus no 20, juste devant le petit salon de coiffure de notre voisin du troisième étage, ‘amm3 Bayyoumi. C’est de là que part la ligne de Saray al-Qubba, celle qui dessert la gare principale du Caire. Il suffit de monter dans ce bus pour réaliser que l’on part en voyage, pour avoir déjà un pied dans le train.

Ce matin-là, mon frère Mohammed, d’ordinaire si tranquille, s’arrête subitement sous la porte monumentale. Ma mère se retourne vers lui. Il a les pieds rivés au sol, il fixe la coupole de la mosquée Qalaoun, les yeux remplis d’effroi, le corps tout tremblant. Il résiste quand elle le tire pour le faire avancer, il se met à pleurer quand elle le gronde. Enfin elle remarque ses tremblements et se penche vers lui.

« Qu’est-ce qui t’arrive, mon fils ? lui dit-elle. Au nom de Dieu le Clément le Miséricordieux… Dieu nous garde… »

Mohammed, ses cheveux châtain clair, sa maigreur et sa gallabieh4 à rayures beige clair… Mon père revient sur ses pas – il marche toujours loin devant nous et ma mère lui demande sans cesse de ralentir.

« Porte-le », lui dit-il.

Les jambes de Mohammed flageolent, il se met à pleurnicher sans raison, et ses larmes éveillent en nous une certaine inquiétude. Ma mère pose sa main sur son épaule. Il enfouit sa tête dans le creux de son aisselle, comme s’il voulait échapper à une vision que nous ne pouvons percevoir. Ses pleurs retentissent en continu, stridents ; lorsque le bus s’éloigne de la mosquée Qalaoun, il se tait. Une fois dans le train, il se replie sur lui-même, se blottit contre le flanc de ma mère qui continue de le dorloter en tapotant son épaule et marmotte les sourates « Al-Fatiha » et « Al-Samadiyya », espérant par là éloigner les génies malfaisants et conjurer le mauvais sort.

Je l’observe silencieusement, étreint par une peur confuse. L’heure est grave, je le sens bien, mais j’ignore la nature de ce qui est en train d’advenir ; il y a anguille sous roche, mais je ne sais ce que je suis censé faire. Pourtant, après la gare d’El-Ayat, quand le train s’ébranle de nouveau et que, à mesure que nous descendons vers le sud, les forêts de dattiers se font plus luxuriantes, je quitte ma place, franchis la distance qui me sépare de lui pour venir lui donner un baiser et le serrer dans mes bras – moi qui lui cherche sans cesse querelle et prends volontiers plaisir à le taquiner.

Le regard qu’il fixa à cet instant sur moi habite encore ma mémoire. De lui, je ne garde que deux images : celle d’un enfant s’arrêtant sous la porte monumentale et refusant d’avancer, et celle-ci, cette résignation calme et docile, ce regard saisissant avec lucidité ce que la vue ne saurait voir. Ce regard, je le sais à jamais ancré au fond de moi. Il m’est réapparu au moment où je quittais mon hôtel pour rejoindre la clinique américaine de Cleveland, à l’autre bout du monde, alors que j’allais me faire opérer du cœur, comme je l’ai relaté en détail dans un texte intitulé « Les lignes de rupture5 ».

Voici ce que je conserve de lui, aujourd’hui : cet arrêt soudain ; ce regard fixe dans un train lancé à toute allure vers le sud. Longtemps ma mère se souvint de la vitesse à laquelle roulait ce train, elle en parla à ma grand-mère, à mon oncle maternel et à notre voisine Oum Kamilia ; après coup, elle attribua à ce détail un sens, remâchant le passé en quête de signes avant-coureurs. Par-delà les années, je me souviens de la chevelure crépue de mon frère, si douce au toucher, de ce calme débonnaire qu’il m’a laissé en partage ; cela me fait mal quand je revois ses traits figés, montrant brusquement les signes d’une lucidité qui n’était plus celle d’un enfant. Il s’était replié sur lui-même, une attitude à laquelle il ne renonça plus, ni durant le voyage, ni à notre arrivée à Guhayna, ni dans les jours que nous passâmes là-bas, accueillis à bras ouverts par la famille, ni encore en montant dans le train qui nous ramena de Tahta. Ma mère ne détachait pas son regard de lui, ne cessant de demander : « Qu’est-ce que tu as, mon fils ? Tu as vu quelque chose ? Tu n’arrives pas à me dire ce que c’est ? C’est ça ? »

Au retour, au moment de traverser l’esplanade de la gare, après la tombée de la nuit, ma mère est à son tour saisie d’effroi. Soudain elle s’immobilise et se met à crier :

« Ahmed ! À l’aide… »

À qui mon père est-il censé venir en aide ? Face à qui, au juste, est-il censé se dresser ? Face à quoi ?

Est-il au moins en son pouvoir de faire cesser les tressaillements de son fils ? À notre arrivée à la maison, il ne quitte pas ses vêtements, ressort immédiatement pour aller voir le cheikh Atiyya, dans le quartier de Meyda’a. Il lui apporte une mèche de cheveux et un bout de tissu arraché à la gallabieh de mon frère. L’homme jette un œil sur ces deux choses, les porte à son nez, récite quelques incantations et quelques formules, puis demande :

« Un voyage ? »

Mon père hoche la tête.

« C’est la dernière étape », déclare alors le cheikh, avant de préciser : « S’il est encore de ce monde lorsque se lèvera le soleil de vendredi, alors il n’y aura plus de crainte à avoir pour lui. Alors, si Dieu le veut, il vivra cent ans… »

Nous sommes mardi soir. Sans perdre une seconde, mon père court au cabinet du docteur Ibrahim Shahata, puis à la pharmacie Roqeyya, située au début d’Al-Ghouriyya, puis chez Mohammed l’apothicaire, rue Hamzawi, il va frapper à toutes les portes, distribuer des aumônes aux nécessiteux du Bien-Aimé Al-Husayn… mais rien n’y fait : le mal était inexorable.

Ma mère garde le silence trois jours durant. Auparavant, elle s’est longuement entretenue avec le corps gisant, inerte, de son fils ; elle lui a chuchoté d’apaisantes paroles, en lui disant quoi faire, quoi réciter pour combattre la peur et la solitude sur ces chemins inconnus : « N’aie pas peur, mon chéri… Ton grand-père est avec toi, et mon esprit est là, juste à côté. » Ajoutant : « Tu n’es pas tout seul. »

Lorsque mon père le soulève, l’emporte dans ses bras, elle se tait. Trois jours durant. Après quoi elle se demande :

« Si nous n’avions pas fait ce voyage… est-ce que… ? »

Mon père la reprend vertement :

« Écervelée ! Une idée pareille frise le blasphème… »

Elle insiste : par deux fois, il l’a tirée par la manche, avec une force démesurée pour un enfant de son âge – deux ans –, une fois sous la porte de Bayt al-Qadi et une autre au moment de monter dans le train. Si seulement elle n’était pas montée dans ce train, si seulement elle n’avait pas fait ce voyage, si seulement elle s’était aperçue plus tôt qu’il tremblait comme un oisillon mouillé par la pluie… Finalement elle se tait. Par la suite, elle remâchera ce questionnement :

« Si au moins je savais ce qu’il a vu quand il m’a tirée par la manche… »

 

À l’origine, je ne savais pas d’où venait le train.

Je n’ai entendu parler des dépôts de Ghamra et de Sebtiyya que bien plus tard. Avec la poussée démographique qu’avait connue Le Caire, de petits malins avaient appris à remonter à la source afin de réserver les places assises, qu’ils cédaient ensuite aux voyageurs, naturellement selon les tarifs d’usage.

À l’origine, les wagons nous attendaient toujours sur le quai. À l’aller, la troisième classe se trouvait en queue de convoi et, au retour, lorsque nous rentrions de Tahta, elle se trouvait en tête. La voie ferrée s’étendait devant, jusqu’à… jusqu’où ? La vue des rails m’emplissait de terreur ; un train pouvait surgir d’une seconde à l’autre et je ne pourrais pas m’écarter de sa trajectoire, ni le faire dévier. Et puis, à un certain point, les rails devaient certainement s’arrêter quelque part, nous projetant dans le néant…

La gare du Caire était l’origine, et aussi la fin, l’alpha et l’oméga. Tout partait de là : le réseau ferré, les locomotives, les gros clous des traverses, le ballast, les rails en fonte noirâtre, les trains pour le Sud, les trains pour le Nord… Aussi, quand on m’a appris qu’un direct Alexandrie-Assouan allait être mis en circulation, je suis resté perplexe : comment la gare du Caire pouvait-elle devenir un simple point de passage, un arrêt au même titre que tous les autres ? Comment pouvait-elle venir à la suite d’une autre gare ? N’était-ce pas le premier et le dernier maillon de la chaîne ? Lorsque je me voyais contraint de prendre le train en gare de Gizeh, cet imposant édifice de style pharaonisant, en prenant place dans le wagon j’avais aussitôt l’impression d’avoir fait le trajet depuis le début, comme si j’étais monté au Caire. L’idée de l’origine et de la fin est vitale pour un homme. Les réalités extérieures tendent à le faire oublier, mais il n’empêche qu’elle demeure bien présente, bien ancrée au fond de chacun.








1. 

Gamal Ghitany fait ici référence au tome I de ses « Carnets », traduit en français sous le titre « Rêves arrachés au sommeil » et publié dans le livre Muses et Égéries (Éditions du Seuil, 2011, trad. Khaled Osman). (Toutes les notes sont du traducteur.)







2. 

Haute et Moyenne-Égypte.







3. 

Littéralement : « oncle ». Terme plutôt affectueux utilisé en Égypte pour désigner un homme plus âgé que soi.







4. 

Djellaba égyptienne.







5. 

Al-Khutût al-fâsila (1997), non traduit à ce jour.











Grilles horaires





Le train de huit heures, sa grâce matutinale, son cheminement paisible, la douce indolence de ses trajets… Huit heures, longtemps je m’y suis tenu, indéfectiblement. De nombreux trains circulent chaque jour, mais celui-ci est resté pour moi la référence et la source. C’est la première heure de départ qu’il m’a été donné de connaître et, jusqu’à l’époque où j’ai commencé à voyager seul, sans mes parents et mes frères, c’est l’heure à laquelle je suis toujours parti. Peut-être même avais-je déjà pris ce train alors que je n’étais encore qu’une cellule dans les parties intimes de mon père ou dans les entrailles de ma mère. En tout cas, je suis certain d’avoir fait le voyage à l’état de fœtus, car ma mère avait quitté notre maison du Darb el-Tablaoui pour me mettre au monde à Guhayna un mois avant le jour dit, comme elle me l’a appris il y a bien longtemps et comme elle me l’a par la suite raconté à plusieurs reprises, à la faveur d’un instant de quiétude, dans un sursaut de tendresse maternelle qui la disposait à répondre à mes interrogations. Elle m’a ainsi fourni toutes sortes de détails et, bien qu’elle ne m’ait jamais précisé les horaires du train, je suis sûr qu’il s’agissait de celui de huit heures. C’est le mieux indiqué pour se rendre sur mon lieu de naissance, à l’endroit où j’ai pour la première fois ouvert les yeux sur ce monde. Il s’arrête dans les plus grandes villes et il va de soi que les capitales des gouvernorats sont desservies : Gizeh, Beni Souef, El-Minya, Assiout, Sohag. Un arrêt est également prévu dans les villes les plus importantes, au rang desquelles figure bien entendu Tahta, la plus proche de Guhayna, elle-même située à l’ouest, aux confins de la vallée du Nil et du désert – après les dernières maisons de Rob‘ Hosam el-Din, on peut ainsi avoir un pied dans les champs verdoyants et un autre dans les sables.

Comme le billet pour Sohag est plus onéreux et que Tahta est un peu plus proche, nous préférons descendre à cette dernière gare. Le train arrive à quinze heures vingt exactement, s’immobilise avec précision à hauteur du quai. Quinze heures vingt, cela nous permettra de rejoindre Guhayna avant le coucher du soleil. Un autobus est là, prêt à partir, il bringuebalera tout au long du chemin – nulle comparaison possible avec le train, qui donne cette impression d’inébranlable stabilité. Je m’assoupis, pourtant. Surgissent alors les visages croisés pendant le trajet, voyageurs, vendeurs, femmes en conversation, un soldat faisant le guet… Le véhicule cahote, soudain je me réveille, éjecté dans cette atmosphère torride et vrombissante, puis je revois la locomotive noire, les bielles qui agitent leurs bras métalliques, l’entrée en gare, si impressionnante, le noir sifflement… Où ira-t-il après Tahta ?

Aucun train ne vaut celui de huit heures. Il est baigné par la lumière, car il parcourt chaque journée du début à la fin, ou presque : du matin au milieu de l’après-midi. Son tempérament modéré, son rythme posé, doux et placide le préservent des folles démesures, à la différence de ce monstre d’orgueil qui passe en trombe dans les petites gares, s’arrêtant seulement dans les chefs-lieux. Le train de midi jouit d’une plus grande popularité que celui de huit heures, pourtant tout aussi ancien. Cette préférence s’explique notamment par le fait qu’il avale les kilomètres presque d’un seul trait, et qu’il est plus puissant. Le nombre limité de ses arrêts lui permet de se lancer sur de plus grandes distances, de gagner de la vitesse et de tourner plus longtemps à plein régime. Sur les voies, il a la priorité, les barrières des passages à niveau se baissent longtemps avant qu’il arrive. Il ne se préoccupe pas des gares secondaires, encore moins des petits arrêts perdus au milieu de nulle part, il ne réduit pas son allure, ne modère nullement ses titanesques ardeurs, et tant pis pour celui qui se tient sur le quai ou à la fenêtre d’une voiture circulant à contre-voie : il aura une horrible frayeur devant ce train d’enfer crachant sa vapeur, déployant une fureur bouillonnante, semant sur sa route toutes sortes de calamités. Voici le « train-express », le plus fier de tous. Les villages resteront à jamais le cadet de ses soucis, et si un de leurs habitants se fait écraser, alors c’est qu’il l’aura bien cherché ; après tout, si l’on se jette sous ses roues, il n’y peut rien. Tout le monde sait qu’il ne s’arrête pas, ou peu, que son itinéraire est immuable. D’où peut-être l’attachement que lui portent – aujourd’hui encore – les gens de Haute-Égypte ; ils l’ont aimé au premier regard et abondamment célébré dans leurs chants :


Ô train de la douzième heure

Qui descends dans le Saïd à toute vapeur…



Dans la geste des petits travailleurs déracinés par l’exode rural, dans le récit de leur nostalgie pour le Sud, pour leur région d’origine et leur port d’attache, tous les rêves de voyage tournent autour de ce train-là. Il en va de même pour certains de leurs enfants et de leurs petits-enfants que la vie a conduits au-delà des frontières, leur faisant connaître une épreuve tout aussi difficile. À partir des années 1970, au gré de circonstances dont j’ai pu rendre compte en détail dans mon Épître des destinées1, ils ont migré ici et là, dans les pays arabes ou sur d’autres continents. J’avais été très frappé de constater que la nostalgie de ces exilés s’attachait encore au train de midi. L’un d’entre eux, rencontré dans un petit village au sud de Bagdad – il se plaignait des températures caniculaires, de la froideur des autochtones, des kilomètres qui le séparaient de ses parents et de ses amis –, insista pour m’accompagner dans mes déplacements. Il m’invita chez lui avant que je reparte et me confia toutes sortes de cadeaux pour sa famille en Égypte : du thé indien, des étoffes chinoises, des pâtisseries à base de pistache… Chose ô combien étonnante, c’étaient exactement les produits que mon père mettait dans la panière tressée en palmes de dattier que nous apportions à mon oncle maternel ou à ma grand-mère chaque fois que nous descendions les voir.

Au départ du Caire, cette panière était remplie de sucre, de thé, de savon, avec dans la mesure du possible quelques mètres de tissu et une boîte de biscuits au sésame. Au retour, elle renfermait des galettes de pain et du faysh, sorte de biscotte préparée avec du lait, une pointe de safran et du beurre clarifié, et nécessairement pétrie par des mains virginales – seules les jeunes filles avaient le droit de mettre la main à la pâte, condition sine qua non, disait-on, pour que cette dernière pût lever… Toujours est-il que ces biscottes, que l’on trempait dans le lait chaud et sucré, étaient un régal sans équivalent.

Par-dessus le pain et le faysh on ajoutait de la mouloukhiyya2 séchée et des dattes – ce fruit d’une infinie variété de saveurs, qui se conserve longtemps et dont on a un besoin permanent, est pour moi un sujet inépuisable, car les dattiers m’ont toujours émerveillé. On y mettait encore des pigeons prêts à farcir, et des oies, et des canards, puis on recouvrait le tout de vieux tissus auxquels s’accrochait l’odeur de la nourriture, tenace au point de vous chatouiller les narines des mois durant. Ces parfums marquaient la succession des saisons, ponctuaient le temps comme les poteaux télégraphiques ponctuent l’espace de leurs silhouettes humaines, de leur immobile constance, de leur solide permanence.

L’express ne nous convenait pas, non seulement parce qu’il nous emmenait jusqu’à Sohag, trop loin et trop cher, mais aussi parce qu’il arrivait une fois la nuit tombée. À une heure pareille, il était difficile de poursuivre le trajet jusqu’à Guhayna. La route était impraticable, truffée de dangers de toutes sortes : les hyènes qui erraient dans les parages, les loups qui rôdaient, et puis ces chats sauvages si prompts à se jeter sur la première jambe venue ; mais tout cela n’était rien à côté des bandits de grand chemin, susceptibles de surgir à tout moment au milieu de la route et de dérober aux voyageurs jusqu’aux vêtements qu’ils portaient sur eux. Ils pouvaient même kidnapper ceux dont la mise distinguée indiquait que l’entourage était assez aisé pour verser une rançon. Passer la nuit à Sohag était une solution, mais elle impliquait de trop grandes dépenses. Lorsqu’il voyageait seul, mon père pouvait assumer ce coût, et il le fit longtemps, mais avec femme et enfants, cela était hors de question.

Au retour de Tahta, nous partions sur le quai opposé par le train de midi pile… Non, ce n’était pas celui que chantaient les émigrés, dont la nostalgie s’attachait plutôt à l’express qui venait du Nord, invariablement de la gare du Caire. Si tous les trains qui menaient dans le Saïd étaient objets d’affection et de désir, en revanche, ceux qui allaient au Caire et à Alexandrie – où se déployait un réseau compliqué de voies reliant des contrées que je ne pouvais même pas situer – étaient synonymes de départ forcé, de déracinement, de maisons et de cours intérieures quittées la mort dans l’âme, ils signifiaient pour un homme être arraché aux longues veillées, aux bras de son épouse et au doux plaisir d’être près de ses enfants. Les trains qui partent n’inspirent ainsi que le désespoir :


Le train a sifflé, prêt à partir,

Où allez-vous ? ai-je demandé.

Nous quittez-vous une ou plusieurs années ?



Au fond, pour résumer ce propos sur les coursiers à vapeur et les express filant vers le sud, le véritable voyage est celui qui nous ramène à la source, au point de départ. Les grandes cités lointaines ne seront jamais que des parenthèses, quand bien même nous y passerions notre vie entière. Personne ne saurait se passer d’une origine, d’une provenance. Chaque homme reste à jamais lié aux contrées dans lesquelles il a ouvert les yeux sur ce bas monde, et l’endroit où l’on naît se situe bien au-delà de la géographie. C’est par là que l’on pénètre dans l’univers et de là qu’on en sort ; c’est le lieu du paradoxe primordial sans lequel rien ne peut s’accomplir, tout départ étant aussi une arrivée.

D’autres trains descendaient en Haute-Égypte, mais, hormis mon père, personne dans la famille n’eut l’occasion de les prendre. Il y avait celui de quinze heures cinquante, direct jusqu’à Assiout et qui ensuite s’arrêtait dans les gares secondaires, comme celui de huit heures du matin. Il présentait néanmoins l’inconvénient d’arriver après minuit, voire plus tard – quand, cela se produisait parfois, il n’atteignait pas Tahta après l’aube ; après Assiout, le chemin de fer ne comprenait qu’une seule voie, obligeant certains trains à stationner dans une gare pour laisser passer les autres – lors du croisement de deux convois, les conducteurs s’échangeaient une couronne de bambou, sorte de passage de témoin permettant de s’assurer que la voie était libre jusqu’à la prochaine station. Il y avait aussi un train de nuit qui partait à vingt-trois heures et arrivait avec l’aube à Tama, mais il ne convenait guère à nos voyages en famille. D’ailleurs, le simple fait d’en entendre parler me causait une peur inexplicable, mystérieuse ; j’en étais muet, comme si mon intégrité physique se trouvait menacée.

Voyager de nuit était un choix que les gens ne faisaient qu’en dernier recours, ou alors c’est qu’ils venaient de loin et allaient loin. Où ai-je entendu dire cela ? Je ne parviens pas à m’en souvenir précisément.

Le dernier train – ou le premier, sachant qu’il se met en branle à l’aube – est celui de la presse. Grâce à lui, les journaux sont acheminés dans les provinces méridionales, afin que les vendeurs ambulants se chargent d’en crier les titres sur les places.

En vertu des liens qu’il a gardés toute sa vie avec Guhayna, mon père a connu tous ces horaires : le train de huit heures, le train de midi, le train de quinze heures cinquante, le train de onze heures du soir, le train de la presse et tous ceux qui furent mis en circulation par la suite. Pour notre part, nous ne connaissions que celui de huit heures, sa modération, sa pondération, son arrivée à Tahta au cours de l’après-midi. Les autres, je ne les ai découverts que plus tard, lors de mes premiers voyages tout seul ; voilà pourquoi, sans doute, ma nostalgie s’attache plutôt à ce convoi baigné par la lumière du jour, partant le matin pour relier posément les villes du Saïd, prenant ses aises dans la clarté de l’après-midi.

J’ai longtemps pensé qu’il n’avait pas de terminus, qu’il n’arrivait jamais nulle part, que ses wagons continuaient toujours de sillonner les vastes étendues parsemées de dattiers, de doums, de figuiers sycomores et de viaducs, que ses sifflements ne cessaient de retentir, vagues et mélancoliques, à l’approche des gares, qu’il pouvait indifféremment s’immobiliser en certains points, passer le long des quais sans ralentir, ou décélérer peu à peu pour s’arrêter tout en douceur, puis repartir tranquillement, avec la même langueur, si bien que les passagers ne s’apercevaient du départ qu’en voyant le décor reculer peu à peu, et se prenaient à croire que les montagnes, les collines, les maisons se déplaçaient sous leurs yeux et filaient derrière, même si, en réalité, c’étaient eux qui s’éloignaient.




OEBPS/cover/cover.jpg
GAMAL GHITANY

SEMAPHORES

Carnets II

TRADUIT DE LARABE (EGYPTE)
PAR EMMANUEL VARLET

EDITIONS DU SEUIL
25, bd Romain-Rolland, Paris XIV¢









