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J’ai beaucoup hésité à rédiger ce livre. Traiter de quelque trente siècles d’histoire de la physique et de la chimie en deux cents pages est périlleux. Le risque est grand de brasser, à longueur de lignes, des généralités plus ou moins philosophiques, illustrant quelques faits mentionnés de-ci de-là. Il l’est encore plus — je l’ai expérimenté dans mon enseignement — d’accumuler une impressionnante et fastidieuse liste de découvertes et de théories, apparemment toutes plus importantes les unes que les autres.

Je tente cependant l’entreprise. Mon texte n’est pas une réflexion philosophique sur l’évolution des sciences physiques. Il ne vise pas non plus à remplacer une histoire générale exhaustive — il en existe déjà d’ailleurs, et d’excellentes —, laquelle demanderait un volume d’une autre importance quantitative et exigerait un travail d’équipe. Toutefois, parce que je crois à l’utilité d’une connaissance minimale de la chronologie des découvertes, l’ouvrage est complété par un tableau qui permet de situer les faits scientifiques principaux dans leur contexte. Et parce que je pense que certaines questions méritent d’être approfondies, une courte liste d’études de référence lui est annexée. J’espère que certains lecteurs auront la curiosité de s’y reporter.

Ni traité philosophique, ni manuel scolaire, ni digest de l’histoire des sciences, ce travail entreprend seulement de fournir au lecteur quelques clés qui lui permettront peut-être de comprendre le processus qui a conduit les sciences physiques à jouer, dans le monde contemporain, le rôle qui est actuellement le leur. A entrevoir peut-être aussi les raisons qui poussent certains à les situer au premier rang des fléaux principaux de notre époque, à leur attribuer tous les maux d’une société dont elles sont, il est vrai, une composante essentielle.

« Du fait même que la science évolue dans le sens d’un progrès manifeste, écrivait Bachelard, l’histoire des sciences est nécessairement la détermination des successives valeurs de progrès de la pensée scientifique1. » Progrès manifeste, oui, et également possible facteur de progrès de la société. C’est aussi ce que ce petit livre essaie de contribuer à prouver. Raison à elle seule suffisante, je crois, pour en entreprendre l’écriture.

J’ai essayé, dans la mesure du possible, d’expliquer les découvertes et le sens général des successives théories développées. Autant que faire se peut, j’ai évité le recours aux digressions mathématiques. Elles facilitent souvent l’exposé, mais supposent au lecteur une connaissance de la mathématique déjà assez étendue. Il arrive aussi qu’elles masquent en partie le réel dont on veut rendre compte. Certaines connaissances ne sont, bien évidemment, qu’esquissées. C’est le cas, notamment, de divers éléments de la physique et de la chimie du XIXe siècle. Ils sont, pour certains d’entre eux, fort complexes et font l’objet d’une partie des enseignements des seconds cycles scientifiques des Universités. Le présent ouvrage ne prétend pas exposer en détail le contenu « classique » des sciences physiques, encore moins leurs apports contemporains, mais décrire leur évolution et les mécanismes de cette évolution.

Il doit, je pense, être accessible au lecteur intéressé par les problèmes scientifiques, sans exiger de lui les connaissances d’un spécialiste. Ce qui ne veut pas dire que sa lecture ne lui demandera aucun effort. Il ne s’agit pas d’un roman policier, encore que l’enchaînement des déductions ne soit pas toujours plus complexe que celui souvent décrit par Hercule Poirot.



JEAN ROSMORDUC






1. 

G. Bachelard, « L’actualité de l’histoire des sciences » (conférence au palais de la Découverte, 20 oct. 1951).
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Périodes fastes et jours sombres




Les sciences physiques dans l’histoire des civilisations


« La science étant un des éléments vrais de l’Humanité, elle est indépendante de toute forme sociale et éternelle comme la nature humaine », écrit, en 1848, Ernest Renan dans l’Avenir de la science. Affirmation contestable, s’il en fut, dans un livre qui tente de fonder, dans le cadre d’une société capitaliste en plein essor, une véritable religion de la science. Il lui serait aujourd’hui plus difficile de s’exprimer ainsi. Comme toute création humaine, toute science — les sciences physiques pour ce qui nous préoccupe ici — est un produit social. C’est-à-dire qu’elle est le fait d’individus travaillant dans une société donnée, disposant de certaines conditions d’existence, de moyens déterminés (intellectuels et matériels) d’investigation, pensant dans le cadre de la mentalité dominante de leur époque. On peut parfaitement imaginer que telle ou telle découverte aurait pu être faite un siècle, ou deux siècles, ou vingt siècles avant qu’elle n’apparaisse effectivement. Le cerveau des savants de ces temps le permettait, comme les éléments de réflexion dont ils disposaient. Paul Langevin — un des plus grands physiciens français du début du XXe siècle — écrit, par exemple, que l’idée de géométries non euclidiennes1 existe dans les Éléments d’Euclide, mathématicien grec du IIIe siècle avant notre ère. Son contemporain Joseph John Thomson — l’un des pères de l’électron — affirme que l’hypothèse d’une double nature de la lumière — à la fois onde et flux de corpuscules — existe déjà dans le Traité d’Optique écrit par Isaac Newton en 1675. Le savant anglais serait donc le précurseur de Louis de Broglie, lequel imagina sa mécanique ondulatoire en 1923. Langevin et Thomson ont, l’un et l’autre, à la fois raison et tort. Raison parce que les textes de Newton et d’Euclide peuvent effectivement être interprétés de cette façon. Tort parce que nous les comprenons ainsi à la lumière de nos connaissances actuelles, déformant donc peut-être la pensée originelle des auteurs. La réalité, de toute façon, est que les géométries non euclidiennes ont été développées au XIXe siècle de notre ère, non au IIIe siècle avant J.-C. De la même façon, la théorie de la dualité onde-corpuscule a été émise au début du XXe siècle, non à la fin du XVIIIe. Le génie d’Euclide pas plus que celui de Newton ne sont ici en cause, pas plus que leurs facultés d’innovation. L’ensemble de leur œuvre, à l’un comme à l’autre, est leur meilleur garant à ce propos. Mais la science, et toute théorie scientifique, est un produit historique. Telle interprétation qui surgit à tel moment et non à tel autre n’est possible que parce que sont réunies les conditions diverses de son élaboration. Un fait, illustrant cette affirmation, est la multiplicité de cas où des découvertes ont, à des dates très voisines, été faites par deux savants ne connaissant pas l’un et l’autre, selon toute probabilité, les travaux de leur contemporain. Il en est ainsi du calcul infinitésimal, inventé en même temps par Leibniz et Newton ; de la relativité, par Einstein et Langevin, etc.

Est-ce à dire que la connaissance scientifique ne représente pas la réalité, que la science n’est qu’un ensemble de rapports entre des faits eux-mêmes dépendant de l’observateur, comme le pensent les philosophes positivistes, qu’elle n’est qu’un « langage commode », comme le déclarait, au début de ce siècle, le mathématicien Henri Poincaré ? Le lieu n’est pas ici d’une discussion philosophique de la nature de la science. Je me contenterai d’affirmer mon désaccord avec les thèses positivistes2. Les sciences — chacune dans son domaine propre — tentent de déterminer les caractéristiques du phénomène qu’elles étudient, d’en analyser le mécanisme, d’en approcher les lois. Pour comprendre, d’abord, puis pour agir ensuite sur une réalité, une réalité qui peut être strictement matérielle s’il s’agit par exemple de certains phénomènes physiques, mais qui peut comporter aussi des éléments autres, psychologiques par exemple s’il s’agit d’interventions dans le domaine social. Ces démarches — de compréhension et d’action — sont le fait d’êtres humains, qui n’approchent cette réalité, qui n’agissent sur elle, que dans la limite des moyens dont ils disposent. C’est dire que, prétendant refléter un même objet d’étude, la connaissance qu’en a eue, qu’en a actuellement, et qu’en aura dans l’avenir la communauté scientifique, n’est pas immuable. Ce n’est même pas une sorte d’édifice, complété pierre par pierre au fil des années et des siècles. D’une connaissance à la suivante, des contradictions existent ; quelquefois même elles sont totalement contradictoires. Les sciences ont une histoire, une histoire qui met en jeu un objet — qui ne change pas fondamentalement d’une époque à l’autre si nous ne considérons que les sciences de la nature — et ceux qui l’étudient. Leurs possibilités, à eux, varient et s’améliorent. Le résultat de leur enquête se modifie, se perfectionne et constitue donc, non une construction purement intellectuelle et formelle, mais « une approche continue du monde réel », comme l’affirmait le grand physicien Max Planck.

Cela étant, l’évolution des sciences a, dans l’histoire, connu des périodes florissantes, d’autres de stagnation, quelquefois de régression. D’une science à l’autre, ces périodes coïncident plus ou moins exactement. Telle discipline se constitue — pour des raisons sur lesquelles nous reviendrons — plus précocement que telle autre ; telle spécialité connaît, à un moment donné, un essor particulièrement rapide. Mais, à ces quelques décalages près, quand la connaissance de la nature par l’homme progresse, elle le fait globalement. Et cette progression se situe, sur le plan historique, dans un contexte de transformations, de mouvements dans tous les domaines. « Interactions des techniques entre elles, interactions des sciences et des techniques, interactions des sciences et des techniques avec les facteurs économiques et sociaux », écrivent D. Furia et P.-C. Serre, historiens des techniques, exprimant bien ainsi, à mon avis, les raisons profondes de la concomitance de ces transformations.


Et la lumière fut !

Le dictionnaire nous apprend que le terme « physique », désignant une partie des sciences de la nature, vient du latin physica, lui-même dérivé du grec physikê, qui signifie « connaissance de la nature ». Dans le traité Du ciel, Aristote écrit : « La Science de la Nature a manifestement pour objet, dans sa plus grande partie ou presque, les corps et les grandeurs, les modifications qu’ils subissent et leurs mouvements. » En 1708, Fontenelle — longtemps (de 1697 à 1757) secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences — en donne la définition suivante : « Science qui étudie les propriétés générales de la matière et établit des lois qui rendent compte des phénomènes matériels. » La définition peut aujourd’hui être retenue pour caractériser l’ensemble des « sciences physiques ». A condition, toutefois, de préciser qu’il ne s’agit ici que de la matière non vivante, la matière vivante relevant, elle, d’autres sciences : la biologie, la botanique, etc. La classification actuelle des sciences est, pour l’essentiel, héritée du XIXe siècle, notamment d’Auguste Comte. Le terme « chimie » est dérivé du latin chimica, qui provient lui-même d’alchimia, déformation de l’arabe al-Kîmiyâ, ou « grand art des philosophes hermétiques, sages et archimages du Moyen Age ». Pour une part, la physique elle-même et la chimie ont donc des origines qui ne sont pas totalement confondues, leurs histoires, pendant un temps assez long, étant différentes. Ce qui explique la définition que donne de la seconde le dictionnaire : « Science qui a pour objet la constitution intime des divers corps, de leurs transformations et de leurs propriétés. » Au XIXe siècle, leurs pratiques sont, pour l’essentiel, différentes et elles n’échangent qu’occasionnellement leurs procédés. Le découpage ne vaut plus guère aujourd’hui. Certes, des différences subsistent, commandées parfois par des préoccupations distinctes, parfois par des structures héritées de deux siècles d’habitudes. Nul ne peut dire que les frontières actuelles, séparant les différentes disciplines des sciences de la nature, subsisteront longtemps encore. De plus en plus, au contraire, à côté d’une spécialisation de plus en plus poussée de chaque matière se multiplient les interconnexions, les échanges, se créent des spécialités nouvelles qui empruntent une part de leur acquis à diverses catégories de la division comtienne des sciences.

Ces définitions données, il apparaît de toute évidence impossible de dater la naissance des sciences physiques. Les préhistoriens comme les anthropologues nous enseignent que les tribus primitives — celles de la préhistoire — disposaient d’un nombre déjà considérable de connaissances auxquelles il faut bien accorder un caractère scientifique. Savoir reconnaître des roches, choisir celles qui sont les plus aptes à la fabrication de tel ou tel outil, de telle ou telle arme, de tel ou tel ornement, savoir les tailler, puis les polir, relève de la géologie. La reconnaissance des plantes, pour l’alimentation et quelquefois pour les soins médicaux, fait partie de la botanique et de la pharmacologie. La fabrication de propulseurs pour armes de jet, ensuite d’arcs, d’outils à percussion, du tour de potier, l’utilisation du mouvement circulaire, etc., supposent des connaissances en physique. Les couleurs qui ont été utilisées pour la décoration des poteries, pour les dessins polychromes de Lascaux et d’Altamira, sont soit d’origine minérale, soit d’origine végétale. Découvrir le matériau approprié, le reconnaître, le préparer, etc., c’est de la chimie. Et, en plus de l’adresse, quelles observations fines de l’anatomie et du mouvement des animaux a nécessitées le dessin des mammouths de Rouffignac, des chevaux de Lascaux et de Pechemerle, des bisons d’Altamira, etc. ! Ces connaissances — et bien d’autres encore —, certains peuples en disposaient déjà 8 000 ans avant notre ère. A peu près à la même époque, l’évolution du savoir et des techniques (de chasse, de pêche, de cueillette…) permet aux hommes, dans certaines régions, de posséder des surplus quasi permanents de vivres. Il est donc devenu possible de distraire une partie de la nourriture — auparavant totalement consommée par la tribu — pour planter, puis pour élever des animaux domestiques. Progrès des conditions matérielles d’existence, bien sûr, mais progrès en grande partie œuvre de l’homme lui-même. Et progrès de la connaissance, que cette apparition de l’agriculture et de l’élevage. On peut en dire autant — à plus forte raison — de la naissance, au cours du quatrième millénaire, de la métallurgie du cuivre, puis de celle du bronze en Égypte, vers 2700 avant J.-C. Ces derniers faits surviennent au cours de l’époque historique, celle qui débute à l’apparition de l’écriture. Mais tout ce qui précède est à inscrire à l’actif des peuples de la préhistoire. De simples techniques, non des sciences, disent certains. Peut-être, mais à condition de ne baptiser science qu’un ensemble de phénomènes ordonnés et classés, reliés par des lois et relations bien connues, en bref une construction, sinon achevée du moins très avancée, une discipline, ayant déjà un caractère adulte. Mais force est d’admettre que l’actif de la préhistoire a nécessité des milliers d’observations, de multiples et longues réflexions à partir de ces observations, que, dans la plupart des menues inventions qui, petit à petit, ont conduit l’espèce humaine de l’australopithèque au paysan de la vallée du Nil, le hasard a sans doute joué un rôle, mais bien plus la réflexion, comme les patientes et répétées tentatives d’amélioration. La démarche ainsi suivie est — qu’on le veuille ou non — de caractère scientifique. Oh ! très fragmentairement et très imparfaitement, sans doute ! Et tout cela est, bien évidemment, englobé dans un système de pensée — que certains auteurs nomment la « pensée magique » — très différent du nôtre, enfermé dans une gangue faite de superstitions, déterminé par une religion primitive dont un des axes principaux est la faiblesse de l’homme face à la nature. Mais c’est en partie sur cette « pré-physique », cette « pré-chimie », cette « pré-botanique », etc., sur toutes ces techniques, dont certaines étaient déjà très élaborées, que se sont édifiées les sciences antiques, points de départ de plusieurs de nos sciences actuelles. « La source de la science… nous la trouvons dans la curiosité3 », écrit un historien contemporain. Cofondateur du marxisme, Engels, lui, note : « Ainsi, dès le début, la naissance et le développement des sciences sont conditionnés par la production4. » Affirmations contradictoires, dans l’esprit de M. Mousnier du moins. Car c’est bien la réflexion de l’homme et son appétit de connaissance — on peut appeler cela sa « curiosité », si l’on veut — mis au service de la nécessité pour lui de se servir de la nature, puis de la transformer, pour subvenir de mieux en mieux à ses besoins qui, petit à petit, ont amené l’édification des sciences, telles que nous les entendons aujourd’hui.




D’abord furent l’astronomie et la mathématique

Au cours du cinquième millénaire avant notre ère, l’apparition de l’agriculture et de l’élevage permet, dans la vallée du Nil et en Mésopotamie, une amélioration du niveau de vie. La quantité de vivres augmente. Certains individus peuvent alors libérer tout leur temps de la recherche de nourriture. Quelques-uns fabriquent des outils, des armes ; les métiers se spécialisent. D’autres se consacrent à des fonctions de direction et d’administration, ou à des fonctions religieuses. Une partie de la population, entièrement nomade au préalable, se sédentarise ; des villes apparaissent. Les tribus, qui auparavant produisaient quasi entièrement la totalité de leur subsistance, échangent les produits cultivés et fabriqués. Puis elles se regroupent, la nécessité de grands travaux — d’irrigation, notamment — étant à la base de la constitution de grands empires, politiquement et administrativement très centralisés. Il en est ainsi de Sumer et de l’Égypte au cours du quatrième millénaire, de la Chine au cours du troisième, de l’Inde au cours du second.

Pour échanger des produits, il faut savoir les compter quand ils sont peu nombreux. S’il s’agit de grains, par exemple, ou de liquides, la comparaison de capacités ou de poids s’impose. De ces tractations, des traces durables doivent rester. Leur représentation symbolique est permise par l’écriture, sur du papyrus en Égypte, des tablettes d’argile en Mésopotamie. La propriété privée de la terre engendre l’héritage, le pouvoir politique centralisé, l’impôt — un impôt qui peut être calculé à partir de la quantité de marchandises produite ou de la surface cultivée. Le paysan doit savoir quelles graines semer, à quelle époque ; il doit savoir quand récolter.

De cet ensemble d’impératifs sont nées la mathématique et l’astronomie. Le calendrier, qui fixe le rythme des saisons, est fondé sur l’observation du ciel5. Une observation qui, au départ un peu sommaire, se perfectionne progressivement. Les Mésopotamiens, notamment, y excellent et inventent des appareils — le gnomon, le polos, la clepsydre… — qui permettent de déterminer les hauteurs des astres et des planètes au-dessus de l’horizon, de mesurer des angles et, grossièrement, des temps. Une limite, toutefois, qui subsistera jusqu’au début du XVIIe siècle de notre ère : il n’est possible d’observer que les corps célestes visibles à l’œil nu ; les hommes ne connaissent pas la lunette d’approche. Néanmoins, des calendriers d’étoiles sont établis, des trajectoires d’astres et de planètes, déterminées. Les Égyptiens, les Sumériens, les Chinois et les Indiens ont des systèmes de numération, connaissent les quatre opérations de l’arithmétique, savent résoudre empiriquement certains problèmes d’algèbre, des équations à une inconnue, certaines même à deux. Le calcul des surfaces, celui de nombreux volumes, les impératifs liés à l’architecture ont développé la géométrie, dont d’ailleurs l’astronomie a elle aussi besoin.

Ainsi, à partir des nécessités accrues de la vie quotidienne, l’astronomie et la mathématique sont devenues des sciences constituées, comprenant un ensemble d’observations, de mesures quelquefois même, de relations, etc. Cette évolution, favorisée par celle de la technique, l’a favorisée en retour. L’existence d’une classe sociale riche, disposant de nombreux loisirs, y a également contribué. Et les autres sciences que nous connaissons actuellement ? Mis à part la médecine, qui a elle aussi une existence réelle, des connaissances existent, mais de façon éparse. Elles ne sont, pour la plupart, ni reliées entre elles, ni même regroupées. Les techniques se perfectionnent, mais de manière empirique, sans que les raisons de leurs mécanismes soient établies. Platon a qualifié le peuple égyptien de « peuple de boutiquiers ». L’appellation — qui se veut méprisante chez le philosophe grec — traduit une réalité : la connaissance des habitants de l’ancienne Égypte, comme d’ailleurs celle de leurs contemporains sumériens, babyloniens, chinois…, est avant tout utilitaire.

Les mêmes constatations peuvent être faites à propos des diverses civilisations qui, du début du quatrième millénaire au VIIe siècle avant J.-C. (hittite, babylonienne, phénicienne, indienne, israélite, crétoise, grecque archaïque…), se développent et se succèdent autour du bassin de la Méditerranée et en Extrême-Orient. Le corpus des connaissances acquises s’accroît ; la roue, le verre… sont découverts ; à la métallurgie du cuivre succède celle du bronze, puis celle du fer, etc. Mais le cadre général dans lequel se situe cette évolution ne change pas, le souci principal ne semble pas être de comprendre cet ensemble de connaissances accumulées. En fait, la science antique, après un temps remarquable, semble un peu marquer le pas ou, du moins, se limiter à un progrès continu mais lent, sans bouleversement notable.





Miracle grec ?

Sous-titre galvaudé et — à juste titre — critiqué. Car la science grecque de l’époque dite classique — du VIIe au IIIe siècle avant J.-C., la période classique par excellence étant constituée par celle qui vit le gouvernement de Périclès à Athènes (de 460 à 430) — ne surgit pas brusquement du néant. Elle hérite des civilisations mycénienne et dorienne qui ont un temps dominé le pays. Et, les régimes grecs de l’Antiquité ayant été commerçants et colonisateurs, elle hérite surtout de l’acquis de ses consœurs égyptienne, mésopotamienne, voire indienne. Il faut néanmoins reconnaître, sans occidentalisme injustifié, que la Grèce antique a, dans le domaine scientifique, donné un élan nouveau, tenté une compréhension rationnelle — dans la limite, évidemment, des possibilités de l’époque — du monde matériel, en bref apporté à la science ce que l’historien J.-P. Vernant nomme un « idéal d’intelligibilité ». Elle n’est pas en ce temps autonome, encore moins divisée en spécialités distinctes comme elle l’est aujourd’hui. La connaissance de la nature n’est qu’une partie de la Connaissance en général, laquelle relève de la Philosophie. Dans la philosophie de la nature de telle ou telle école philosophique, tel aspect sera plus développé que tel autre. Chez une autre école philosophique, les préoccupations pourront éventuellement être inversées. Mais c’est la seule ébauche de spécialisation qu’on y puisse trouver. Notre but ne peut être ici de dresser le bilan d’ensemble de la science grecque ; des ouvrages très fournis y sont consacrés. Contentons-nous de constater son impressionnante ampleur et d’en donner les caractéristiques principales. Une foule d’observations, des raisonnements logiques essentiellement spéculatifs — nous y reviendrons à propos de l’évolution des méthodes scientifiques —, pas d’expériences au sens plein du terme, non plus que de mesures. Après Thalès, l’École pythagoricienne produit d’importants travaux en mathématique, parmi lesquels figure la découverte des nombres irrationnels. S’en inspirant, la partie scientifique de la philosophie de Platon accorde à cette discipline une place essentielle. La réflexion sur la constitution de la matière occupe une grande place. Formée à partir d’un élément unique (le feu, l’eau…) chez les philosophes de Milet (Thalès, Anaximandre, Anaximène) et chez Héraclite, elle l’est à partir de quatre éléments (le feu, l’eau, la terre, l’air) chez Empédocle, les pythagoriciens, Platon… Si les observations astronomiques sont poursuivies, le fait dominant dans ce domaine est l’élaboration d’un système du Monde, conforme aux constatations faites tant par les astronomes que par les navigateurs, et qui dépasse les premières conceptions naïves des civilisations précédentes, tout en s’intégrant dans une vision d’ensemble de l’Univers et de la place qu’y occupe l’homme. La Terre de Thalès est « un disque plat flottant sur l’onde », celle d’Anaximandre est « semblable à une assise de colonne », celle d’Anaximène est plate et « pareille à une table ». L’hypothèse d’une Terre sphérique a sans doute été émise par Pythagore. Des auteurs postérieurs — Eudoxe, notamment — l’imaginent immobile au centre d’un Univers constitué de sphères transparentes concentriques : la plus extérieure est immobile et porte les étoiles fixes ; la sphère intermédiaire tourne d’un mouvement circulaire et porte les autres étoiles et les planètes. Si tous ces philosophes semblent s’être relativement peu souciés de biologie, de botanique, etc., en revanche, grâce principalement à l’École hippocratique, la médecine s’appuie sur l’étude de l’anatomie et dépasse ainsi les catalogues de recettes que sont plus ou moins les médecines antérieures.




L’École d’Alexandrie

Ce rayonnement de la pensée grecque se situe dans un contexte historique marqué par une puissance politique et une activité économique, comme d’ailleurs une production artistique et culturelle en général, correspondantes. Elles sont le fait, essentiellement, de la Grèce continentale et de ses proches colonies : Sicile, Samos, Milet, etc. Mais les guerres continuelles entre cités, les affrontements politiques à l’intérieur des cités elles-mêmes minent peu à peu la puissance grecque. De 347 à 336, Philippe de Macédoine conquiert une partie de la Grèce. Après sa mort, son fils Alexandre achève l’invasion, puis bat les Perses de Darius III, envahit l’Asie Mineure, l’Égypte, étend son empire jusqu’à l’Indus. A sa mort, en 323, ses généraux se partagent l’Empire. A Ptolémée — qui se fait couronner roi sous le nom de Ptolémée Ier Sôter — revient l’Égypte. D’Alexandrie, fondée par son ancien chef, il fait sa capitale et entreprend d’y organiser un remarquable centre intellectuel. Celui-ci comprend une école, un musée et une bibliothèque où sont conservés des milliers de manuscrits, le tout constituant à la fois un organisme d’enseignement et de recherches, où viennent travailler l’élite des penseurs de tout le monde hellène. Son rayonnement s’étend sur tout le bassin méditerranéen et persiste alors même que la réalité politique de l’Égypte des Ptolémées s’affaiblit, que l’influence politique hellène s’amoindrit jusqu’à disparaître. Depuis 753, en effet, un pouvoir se constitue, se développe, s’agrandit : c’est Rome. De 343 à 272 les armées romaines conquièrent l’ensemble de l’Italie, puis la Sardaigne et la Corse, la Gaule Cisalpine, la côte orientale de l’Espagne. De 215 à 196, la Grèce et la Macédoine tombent sous le protectorat romain, l’indépendance grecque disparaissant complètement en 147. La victoire définitive, en 146, sur Carthage amène la colonisation de l’Afrique du Nord ; elle est suivie de celle de la Syrie, de la Gaule, de l’Arménie, puis de l’Égypte en 30. Mais, pour l’essentiel, malgré sa puissance politique et économique, la vie culturelle de l’énorme Empire romain n’est qu’un pâle reflet de celle de la Grèce. Cela est particulièrement vrai de la vie scientifique, dont le pôle principal reste, même sous l’occupation romaine, l’École d’Alexandrie. Son œuvre, remarquable à bien des égards, se distingue de la production antérieure. La science apparaît moins confondue à la philosophie qu’elle ne le fut auparavant, une relative spécialisation s’opère, un rôle important est joué par plusieurs ingénieurs (Archimède, Ctésibius, Héron d’Alexandrie, Philon de Byzance…) qui allient la recherche théorique à la pratique. A l’origine de l’École, l’influence aristotélicienne est dominante. Aristote, ancien élève de Platon et un temps précepteur d’Alexandre, avait fondé en 335 à Athènes le Lycée, pour y enseigner des doctrines englobant, à l’exclusion des mathématiques, la quasi-totalité des sciences. Lui succédèrent Théophraste — auteur d’un traité de minéralogie — puis le physicien Straton de Lampsaque. Ce dernier, appelé par Ptolémée Ier, prend la direction de l’École d’Alexandrie. De la production de cette époque, citons — en excluant la physique, sur laquelle nous reviendrons plus loin — les travaux mathématiques d’Euclide, de Diophante, d’Apollonius de Perge, d’Archimède ; les astronomies d’Aristarque de Samos, d’Ératosthène, d’Hipparque et de Claude Ptolémée ; les sciences naturelles d’Érasistrate, d’Hérophile et de Dioscoride ; les géographies de Strabon et de Claude Ptolémée ; la médecine de Galien. Après le IIIe siècle de notre ère, Alexandrie continue mais son activité décroît, son rayonnement faiblit. Malgré l’insignifiance du travail scientifique à Rome même — outre Alexandrie, quelques cités (Pergame, Syracuse, Rhodes) ont eu une vie scientifique réelle, Rome non —, il faut constater la coïncidence entre l’effondrement politique de l’Empire romain et cette diminution de l’activité scientifique. Au cours des IIe et IIIe siècles de notre ère, les mutineries de soldats et les insurrections diverses se succèdent. Puis déferlent les invasions « barbares » : les Goths (à partir de 230), les Francs et Alamans (260-272), etc. En 285, l’empereur Dioclétien divise l’Empire en deux : empire d’Occident et empire d’Orient. Au pouvoir en 312, Constantin réunifie les deux États, s’allie ensuite aux chrétiens et transfère en 331 la capitale de son empire à Constantinople, une ville nouvelle fondée sur le site de l’ancienne colonie grecque de Byzance. L’empire est à nouveau démembré en 395, à la mort de Théodose le Grand. Le roi wisigoth Alaric conquiert Rome en 410 ; la ville est encore ravagée en 455 par les Vandales, puis en 476 par les Goths, qui éliminent l’empereur Romulus Augustule et édifient un royaume en Italie. L’empire romain d’Occident définitivement disparu, ne subsiste du naufrage que l’Empire byzantin, continuation de la civilisation hellénistique. L’École d’Alexandrie existe toujours, mais, comme nous l’avons dit, les travaux réalisés, l’enseignement dispensé sont sans comparaison avec ce qu’ils ont pu être durant les siècles fastes.

Cependant, au VIIe siècle, une nouvelle force — politique et religieuse — surgit et s’accroît, avant de constituer un empire qui, notamment dans le domaine scientifique, va prendre le relais de la Grèce antique : l’Islam. En 622, Mahomet fuit de La Mecque à Médine. Il revient en 628 à la tête d’une armée et prend la ville. Avant de mourir, en 632, il jette les bases d’une nouvelle religion, qui inspire désormais les armées arabes conquérantes. Elles s’emparent de la Syrie en 634, puis battent les Perses, les Arméniens… En 640, Alexandrie est conquise, la bibliothèque et le musée sont incendiés pour la seconde fois (ils l’avaient déjà été au cours des combats entre l’armée des Ptolémées et celle de César), leurs manuscrits et leurs trésors sont dispersés. La période antique de l’histoire des sciences et de la pensée scientifique prend ici fin.




Splendeurs musulmanes et sombre nuit occidentale

Au VIIIe siècle, l’Empire arabe s’étend des Pyrénées à la Chine. Sont ensuite colonisés le sud de l’Italie, la Sicile, la Sardaigne. Leurs conquêtes ont fait des musulmans les héritiers de tous les apports de la culture antique : grecque, mais également perse, indienne, etc. L’Europe chrétienne est pendant ce temps, selon l’expression du grand historien des sciences Alexandre Koyré, plongée dans « une barbarie profonde, politique, économique, intellectuelle », qui durera pratiquement jusqu’au XIe siècle. Ravagée par les invasions successives, morcelée, les communications rendues difficiles par l’insécurité généralisée, elle est, de plus, coupée de tout l’héritage grec, détenu par les Arabes et les Byzantins. Autant la vie culturelle — et notamment scientifique — de l’Empire musulman est brillante, autant celle d’Europe est pauvre, voire inexistante. Elles ont cependant un point commun, qu’elles partagent avec celle de Byzance : toutes trois sont le fait d’une société dominée et régie par une religion révélée. La relative liberté intellectuelle qui fut le fait des Grecs et des Romains n’est donc, au Moyen Age, plus de mise, et pour la plupart des questions. Les assujettissements sont pourtant variables d’une religion à l’autre. Des passages du Coran, livre sacré de l’islam, ont été interprétés comme une incitation à la connaissance, y compris à celle de la nature. Les savants ont donc — sauf à certaines époques et dans certaines régions dominées par des sectes musulmanes intégristes — été directement aidés par le pouvoir politico-religieux. Les califes ont financé des universités, la construction d’observatoires, etc. Au contraire, le christianisme a constitué pour la pensée scientifique, tant en Europe que dans l’Empire byzantin, un véritable carcan intellectuel.

D’où l’extraordinaire bilan scientifique de la civilisation musulmane, bilan souvent nié, pour des raisons politiques, depuis deux siècles en Europe. Tout d’abord des traductions des grands textes grecs de l’époque classique. Puis de remarquables travaux, tant en mathématique qu’en astronomie, physique, chimie, minéralogie, botanique, médecine, etc. Tout cela parfois facilité par des apports chinois (la boussole…) et indiens (l’apparition du zéro dans la numérotation décimale…), recueillis par les commerçants arabes. En contrepartie, le bilan européen est nul6, et celui de Byzance est bien mince : quelques commentaires d’ouvrages grecs, quelques descriptions de plantes et d’animaux, quelques observations illustrant l’astronomie de Ptolémée…, apparemment beaucoup d’alchimie et d’astrologie, qui, en dépit de quelques apports sur lesquels nous reviendrons, ne sauraient être cataloguées disciplines scientifiques7.




Le paradoxe chinois

L’existence de connaissances scientifiques notables dans la Chine antique a déjà été évoquée plus haut. Elles ont été élaborées dans le cadre d’États organisés, plus tardifs certes que ceux d’Égypte et de Mésopotamie, mais cependant très anciens. La tradition légendaire chinoise date de 2850 avant notre ère le début du règne des « rois sages », règne qui aurait été l’âge d’or de la Chine. A partir de 2200 se situe la dynastie Hsia, très certainement réelle, encore que son histoire soit très mal connue. Puis, au cours de l’Antiquité et du Moyen Age, se succèdent, à travers des guerres et remous divers, les Shang, les Chou, les Ch’in, les Han, les Weïs, les Tang, les Song, les Kin, etc. Le système social est — comme en Europe occidentale et dans les pays musulmans, encore que diverses caractéristiques importantes soient très différentes d’un ensemble à l’autre — à base féodale. La bureaucratie y joue un rôle considérable, et l’État est, en comparaison des autres régions du monde connues, très centralisé8. L’ensemble des connaissances scientifiques accumulées par la société chinoise est tel que J. Needham peut écrire :

« Tout compte fait, avant la Renaissance en Europe, avant l’apparition de sociétés d’un type nouveau : nations capitalistes, où le développement scientifique devait prendre la forme d’une progression exponentielle, la Chine était tout de même la région du monde où il y avait eu, à la fois, le maximum de connaissances scientifiquement exactes de détails de la nature et la vue la plus juste de l’ensemble de celle-ci. »


Si cela vaut relativement peu pour les mathématiques, l’opinion apparaît exacte en ce qui concerne la médecine, diverses composantes de chimie et de botanique, l’étude des fossiles, l’astronomie et la géographie. Et surtout les Chinois connaissaient, très largement avant l’Europe, plusieurs éléments qui ont joué un rôle important dans l’essor technique, économique et scientifique de cette dernière : la boussole, l’imprimerie, la poudre à canon, l’horlogerie mécanique, le papier, la fonte, etc.9.

Cependant, l’existence de cet ensemble d’atouts majeurs ne s’est pas traduite par un progrès spectaculaire de la connaissance scientifique chinoise. Nombre de découvertes sont, soit restées à l’état d’ébauches, soit inexploitées. Et encore, quand elles ont été utilisées, elles n’ont pas produit les transformations dont elles furent cause dans d’autres régions du monde. Pourquoi ? La raison ne réside pas, comme pour d’autres civilisations, dans l’isolement. Des échanges existaient, avec les pays voisins bien sûr, mais aussi avec l’Empire arabe et même l’Europe chrétienne. Certains apports chinois — celui de la boussole, par exemple — ont d’ailleurs été, pour cette dernière, déterminants. La réponse, selon Needham, est à découvrir dans les structures et le fonctionnement de la société chinoise et de son gouvernement. Le fait est explicable, certes, mais reste néanmoins paradoxal. Il n’est pas cependant unique dans son genre et d’autres exemples du même type seront cités dans le cours de cet ouvrage.




Du renouveau occidental à l’ère copernicienne

Les contacts de l’Empire musulman et des différents royaumes chrétiens n’ont pas, au Moyen Age, été seulement militaires. En Espagne, notamment, et dans l’Italie du Sud, les échanges commerciaux et culturels ont été pratiquement permanents. Et, à partir du XIe siècle, les diverses croisades, si elles n’ont pas amélioré les relations entre les deux civilisations, ont très largement favorisé le commerce en Méditerranée orientale, notamment entre certaines villes italiennes (Venise, Gênes…) et les pays musulmans.

Dans le domaine scientifique, ces contacts ont — en permettant aux Occidentaux de renouer avec l’héritage grec, en leur faisant connaître les acquis arabes — suscité une incontestable renaissance. Elle commence à se manifester par la création de l’École de médecine de Salerne (fondée en 900) et par l’œuvre de Gerbert — élu ensuite pape sous le nom de Sylvestre II (940-1003) —, qui fait notamment connaître les chiffres arabes10 et l’astrolabe. Le mouvement s’accentue à partir du XIIe siècle, se reflétant surtout au départ par la traduction en latin d’œuvres grecques (Ptolémée, Archimède, Apollonius…) puis arabes. Les œuvres originales suivent, la plus notable étant, en mathématiques, celle de Leonardo Fibonacci, dit Léonard de Pise (1170-1245). La découverte de l’œuvre d’Aristote, malgré l’opposition de l’Église catholique, favorise le renouveau. Le XIIIe siècle est, en Europe, particulièrement productif. Des universités sont créées (Bologne, Montpellier, Paris, Oxford…). S’inspirant de l’enseignement d’Aristote revu par Thomas d’Aquin, la pensée scolastique s’édifie. A noter les progrès des mathématiques, le renouveau des réflexions sur la lumière, les premières expériences sur le magnétisme et la publication d’encyclopédies, le tout s’accompagnant d’un essor comparable sur le plan technique, essor qui justifie l’opinion de l’historien J. Gimpel :

« Du XIe au XIIIe siècle, l’Europe occidentale connut une période d’intense activité technologique et c’est l’une des époques de l’histoire des hommes les plus fécondes en inventions. Cette époque aurait dû s’appeler “la première révolution industrielle”, si la révolution anglaise du XVIIIe et du XIXe siècle n’avait déjà été gratifiée du même titre11. »


Cependant, à peine implantée, l’autorité de l’aristotélisme médiéval est déjà contestée. Cela est surtout vrai de sa physique, sur laquelle nous reviendrons. Ces oppositions sont le fait, dès le XIVe siècle, d’hommes comme Nicole Oresme et Jean Buridan. Elles s’accentuent au XVe pour constituer, au XVIe, une des composantes principales de la transformation de la pensée scientifique dont Copernic, Vésale et Galilée ont été les auteurs principaux. En 1453, Constantinople est conquise par les Turcs ; l’Empire byzantin disparaît définitivement ; ses intellectuels refluent en Italie, amenant avec eux quelques-unes des richesses manuscrites encore conservées dans la capitale. Déchiré depuis plusieurs siècles par des luttes intestines, fragmenté en plusieurs États, l’Empire musulman a cessé, sur le plan scientifique, de jouer le rôle dominant qui fut le sien. En 1492, la dernière possession arabe en Espagne — l’émirat de Grenade — est prise par les armées catholiques. La même année, Christophe Colomb, navigateur génois, découvre l’Amérique. S’ouvre ainsi une ère qui est celle des grands voyages, des découvertes de territoires jusqu’alors inconnus ; celle, aussi, des transformations économiques et sociales, favorisées par l’importation en Europe des richesses piratées dans les contrées conquises, transformations qui poursuivent et complètent celles accomplies dans l’Occident médiéval depuis le XIe siècle. Le développement du commerce a causé la naissance d’une nouvelle classe sociale : la bourgeoisie. Essentiellement marchand au départ, le bourgeois est souvent devenu en même temps commanditaire d’artisans à domicile, lesquels ne sont bientôt plus, très souvent, que des exécutants, privés de la propriété de leurs moyens de production. Le bourgeois est parfois aussi banquier, fonction dont l’importance sociale et économique croît constamment. Un moment limité par l’insuffisance de la masse monétaire disponible en Europe, cette mutation s’accentue au XVIe siècle. L’atelier évolue de plus en plus vers ce qui deviendra la manufacture, avant de devenir l’usine. Les paysans, souvent chassés de leurs terres par des mesures autoritaires, viennent grossir les rangs de la main-d’œuvre urbaine12. Dès lors la noblesse féodale, dont la suprématie est essentiellement fondée sur la propriété foncière et son exploitation agricole, perd la domination économique au profit de la bourgeoisie.

L’époque est donc, dans tous les domaines, propice aux transformations, voire aux bouleversements. Transformation du mode de production et des rapports de production économiques entre les hommes ; transformation du mode de vie, transformation des mentalités. C’est le temps de la remise en cause, de la contestation — donc de la richesse — intellectuelle. Première bénéficiaire de l’extension du commerce, l’Italie est aussi le premier lieu géométrique de la révolution culturelle. La décroissance, ensuite, du trafic commercial en Méditerranée au bénéfice de celui qui s’effectue entre l’Europe et l’Amérique déplace ce lieu vers le nord de l’Europe et vers la France. Ses conséquences : en littérature, l’humanisme ; dans les arts plastiques, l’extraordinaire production des écoles italiennes, flamandes… ; en sciences, ce que l’on a appelé la « révolution copernicienne ». Le système cosmologique en vigueur depuis l’Antiquité était celui de Ptolémée, adaptation complexe de celui d’Aristote. Il était géocentrique, c’est-à-dire supposait l’immobilité de la Terre au centre de l’Univers. Repris par l’Église, il était devenu l’un des dogmes catholiques. Les grands voyages avaient démontré, dans les faits, l’existence de grossières erreurs dans cette autre grande partie de l’œuvre de Ptolémée : la géographie ; la critique d’Aristote, entre autres, avait fortement ébranlé la reconnaissance du « principe d’autorité » comme élément d’une démonstration scientifique ; l’accumulation des observations astronomiques rendait le système de Ptolémée de moins en moins crédible. Dans ce contexte, Copernic fait publier en 1543 De Revolutionibus Orbium Caelestium, où il argumente en faveur d’un Univers centré sur le Soleil, la Terre tournant, comme toute autre planète, d’un mouvement circulaire autour de l’astre central. Nous reviendrons plus loin sur les implications et les conséquences de cette nouvelle affirmation. La même année, la parution du livre du médecin belge André Vésale, Humani Corporis Fabrica, constitue un événement d’une importance équivalente.

La découverte de l’Amérique conduisit les Européens à prendre connaissance des civilisations précolombiennes, une connaissance pour elles mortelle. Si ces dernières ont été, dans divers secteurs — artistique, agricole, etc. —, les sources de plusieurs innovations en Europe, ce n’est pas le cas en ce qui concerne les sciences. Non que les Mayas, les Aztèques, les Incas fussent, en ces matières, ignorants. Il existait des systèmes de numération, quelques éléments de calcul et d’astronomie, de beaucoup plus nombreux relatifs aux animaux, aux plantes et à leur utilisation médicinale. Mais les vestiges interprétables sont relativement peu nombreux, des destructions considérables ayant été opérées par les colonisateurs, puis quelquefois par la nature elle-même. Autant que l’on puisse se prononcer, les civilisations amérindiennes les plus brillantes — celles citées plus haut — ne semblent pas, dans le domaine scientifique, avoir été au-delà du niveau de l’Égypte antique. Compte tenu du stade atteint par la science occidentale au XVIe siècle, celle-ci n’a pu bénéficier d’apport notable du fait de la colonisation du Mexique, du Guatemala et du Pérou13.




Vers la science contemporaine

A partir du XVIe siècle, la démarche des sciences est différente. Différente est également leur place dans le cadre de l’ensemble des connaissances, comme d’ailleurs leurs liens avec d’autres secteurs de l’activité humaine. L’essor scientifique, à partir du XVIIe siècle et jusqu’à nos jours, est peu lié à la philosophie. Certains savants des XVIIe et XVIIIe siècles (Descartes, Leibniz, d’Alembert…) sont aussi des philosophes, mais leur activité essentielle (sauf pour Descartes, peut-être) est scientifique. Au XIXe siècle et de nos jours, des hommes, à partir de leur pratique scientifique, de leurs découvertes, de l’évolution des théories, s’interrogent, bâtissent parfois des systèmes philosophiques, ou trouvent confirmation de telle ou telle œuvre d’un « philosophe professionnel ». C’est le cas d’Ampère, de Lamarck, de Claude Bernard, d’Ostwald, de Duhem, de Berthelot, de Poincaré, de Langevin, d’Einstein, de De Broglie, de Heisenberg, etc. Mais les sciences sont devenues matières autonomes et non plus une part d’une philosophie. L’essor scientifique est, en revanche, de plus en plus lié à la technique. Cette dernière l’a notablement servi à partir de la Renaissance et continue à le faire, le processus inverse se produisant surtout depuis le début du XIXe siècle, les sciences devenant, de nos jours, un des éléments de la production.

Quand commence, avec Copernic, l’ère de la science moderne, l’astronomie et la mathématique sont, nous l’avons dit, depuis longtemps constituées. Les observations astronomiques étaient exactes, les calendriers également, si les « modèles » successifs de l’Univers restaient erronés. On peut faire la même constatation des calculs et théories mathématiques. L’une et l’autre science ont, depuis la plus haute antiquité, progressé ; non de manière continue, certes, mais tout de même globalement régulière. Au contraire, les autres sciences débutent, pour l’essentiel, à la fin du XVIe siècle. Elles utilisent les moyens — matériels, intellectuels, mathématiques, etc. — nés à cette époque. La mécanique prend de l’avance ; nous reviendrons plus loin sur les conséquences de ce fait. Mais, dans les autres disciplines, au XVIIe et encore pour certaines d’entre elles au XVIIIe, on multiplie les observations, les expériences, la plupart du temps de façon très empirique ; on classe, aussi, les phénomènes, les individus, par catégories ; on essaie quelquefois de rechercher les liens qui pourraient les unir ; on risque quelques hypothèses explicatives, quelquefois naïves, toujours partielles. De cette avance naissent de nouveaux besoins : des besoins théoriques, qui appellent de nouveaux développements des mathématiques ; des besoins expérimentaux, qui nécessitent de nouvelles améliorations du travail des artisans. Besoin, aussi, d’échanger les informations, de s’organiser. La correspondance du père Marin Mersenne, avec toute l’Europe savante, y répond pendant la première moitié du XVIIe siècle. Puis sont fondées les académies scientifiques, créées des revues spécialisées, etc. Se constituent ainsi en trois siècles et demi : l’astronomie d’observation moderne, la mécanique céleste, puis l’astrophysique ; la biologie, la botanique, la cristallographie… ; enfin, la quasi-totalité de la physique et de la chimie.




De la réflexion individuelle à l’effort collectif

Comme ce rapide survol a permis de le constater, l’évolution des sciences et de la pensée scientifique ne s’est pas — ainsi que nous l’avions annoncé — produite « en vase clos ». De 4000 avant J.-C. à 1985 il y a progrès, certes, et même progrès considérable. Mais ce mouvement ne s’est pas effectué indépendamment de l’évolution sociale, de l’évolution des sociétés. A période brillante, science brillante. Aux périodes de déclin, au contraire, correspond aussi une science en régression, ou même pas de science du tout. Mais, dans le rapport même entre les sciences et la société, y a-t-il eu changements ? Incontestablement, oui, et l’étude de l’évolution des sciences physiques le confirmera. Une constante, d’abord. La production préscientifique, puis scientifique, a constamment été le fait d’hommes faisant partie de la classe sociale, ou du groupe, assumant le pouvoir économique et politique, ou dépendant de cette classe sociale : les sorciers des peuples préhistoriques, les prêtres et les administrateurs de l’ancienne Égypte et des empires contemporains, les « prêtres-rois » de la Grèce pré-classique14, les clercs de l’Europe médiévale comme les savants officiels des califes et de certains princes féodaux, les bourgeois fortunés ensuite, les travailleurs scientifiques, employés d’organismes d’État ou de laboratoires de grandes usines, enfin. Cette production a d’abord eu des buts immédiatement utilitaires. Elle a ensuite pris un caractère plus spéculatif, l’union de la pensée scientifique et de la pratique technologique ne se réalisant qu’à de rares moments (à Alexandrie, par exemple), sans pour autant qu’il faille les considérer comme totalement indépendantes. La jonction se réalise à nouveau à la fin du Moyen Age et au cours de la Renaissance, pour s’accentuer ensuite. Les savants ont besoin des techniciens pour réaliser les éléments de leurs recherches ; et les artisans ont, pour certaines conceptions de leurs réalisations, pour rationaliser certaines productions, besoin des savants. Les artisans d’abord, les manufacturiers ensuite, les industriels enfin. Jusqu’au XVIIIe siècle, toutefois, la création scientifique reste le fait d’individus isolés, à l’occasion aidés de quelques disciples. Pour l’essentiel, ils ont acquis seuls leurs connaissances scientifiques, aucune formation véritable n’existant dans ce domaine. Ils disposent de cabinets, et de petits laboratoires, financés par leurs propres deniers ou ceux de quelque mécène. Les relations entre eux, même après la création des académies, se limitent au mieux à quelques échanges d’informations, souvent accompagnés de polémiques parfois acerbes. L’État, toutefois, s’y intéresse de plus en plus. La puissance économique, en effet, et plus encore la puissance militaire dépendent de façon croissante des possibilités d’innovations technologiques, sinon scientifiques. Un indice de cet intérêt : la création par Louis XIV de l’Académie des sciences de Paris, dont les membres sont appointés pour « faire de la science ». Intérêt encore limité, certes, mais intérêt tout de même. Cela s’accentue, prend une ampleur nouvelle, avec l’essor de l’industrie capitaliste et la prise du pouvoir politique par la bourgeoisie. Le fait est patent en France au début du XIXe siècle. L’État fonde des écoles assurant à leurs élèves une bonne formation à la fois théorique et pratique, commence à financer des laboratoires (le premier créé étant celui de l’École polytechnique), salarie des scientifiques, intègre parfois certains d’entre eux (Chaptal, Laplace, Fourier…) dans son personnel politique. Les industriels s’attachent les services de quelques chercheurs (au départ surtout dans l’industrie chimique), les associent quelquefois directement à la gestion de leurs affaires15. L’intérêt apporté par le pouvoir politique à la science donne d’ailleurs la mesure de la prédominance — scientifique, mais aussi économique et politique — du pays dirigé : la France au début du XIXe siècle, l’Allemagne ensuite, relayée au XXe siècle par les USA16. Chacun sait quelle est aujourd’hui l’importance de la recherche scientifique, son rôle dans les possibilités d’innovations technologiques et de progrès économiques (militaires aussi, hélas !), la part prise par les gouvernements dans son financement, son organisation et, peut-être trop souvent, la définition de ses objectifs. Le travail scientifique d’individuel est devenu collectif, son siège est passé du « cabinet » du XVIIIe siècle au laboratoire, puis à l’institut et aux grands complexes contemporains.

L’histoire des sciences physiques est, à tous égards, assez exemplaire. Longtemps restées fragmentaires, ou à l’état de simples techniques, elles ont grandement bénéficié de cette première « révolution industrielle » du Moyen Age, puis des conséquences de l’œuvre de Copernic. Les mathématiques leur ont beaucoup apporté, et elles leur ont donné, en retour, de nombreuses directions de travail. La mécanique — science semi-mathématique, semi-physique, et d’ailleurs enseignée dans le cadre des programmes de l’une et l’autre matière, encore que de façon différente — a pris la première son essor, et a ainsi largement influencé les autres sciences. L’optique, longtemps simple branche de la géométrie, s’est diversifiée à la fin du XVIIe siècle. Pour la chimie, comme pour l’électricité et le magnétisme, le XVIIe et la première moitié du XVIIIe siècle ont été le temps des observations multiples et empiriques, de l’expérimentation parfois désordonnée, des théories souvent fantaisistes. L’étude de la chaleur n’a été que simple calorimétrie, avant de devenir thermodynamique à partir de Sadi Carnot en 1823. Si l’on en reste au découpage classique des diverses disciplines composant les sciences physiques, elles se sont, la mécanique mise à part, pour l’essentiel constituées au XIXe siècle. La chimie d’abord, la thermodynamique, l’électricité et l’électromagnétisme ensuite ont été directement impliqués dans le processus de l’essor industriel au cours de ce même siècle. Ils le sont davantage encore aujourd’hui.

Les divers éléments cités, les influences abordées seront traités dans la suite de ce livre. Parfois, de manière chronologique. Souvent à partir des débats, des controverses, des erreurs et des rectifications qui ont marqué l’histoire de ces sciences.
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