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2013,
forêt de Gornohora





Mon nom est Altamira, je suis l’oracle de Tziganie. Je sais tout, en ce monde, du passé et de l’avenir. Je connais de cette histoire l’ultime dénouement ; les passions et les crimes ; les morts, et puis les survivants.

Je pourrais te les dire, lecteur, en quelques lignes. Mais je ne veux pas mettre fin au délice de l’attente, car le destin de Victor, notre héros, est fait de ce qui y mène. Accepte d’en suivre les méandres et tu en connaîtras la saveur. Regarde la fleur pousser, regarde-la s’ouvrir.

Et si tu ignores tout d’elle, laisse-moi te conduire jusqu’à ses racines, son commencement.

 

Victor n’a pas toujours été un garçon exceptionnel.

Jusqu’à ses dix-sept ans, il a même vécu comme tous les garçons de son âge.

Il peine à s’en souvenir, aujourd’hui, mais il y eut un temps où il n’avait pas d’ennemis ; où il n’était pas orphelin ; où la vie coulait devant lui, simple et sans accroc.

À dix-huit ans, amoureux d’aventure, il est parti en Russie.

L’hiver moscovite a eu raison de ses espoirs. C’était un jeune homme candide, qui allait mourir dans la misère, et qui a eu la chance de rencontrer Olga.

C’est ici que tout commence, je crois…

 

Quelques mots, lecteur, pour te décrire celle que l’on appelait en mon peuple par son nom de famille, « la Malayevnaya » : Olga la mystérieuse, Tzigane attachante et bourrue, femme passionnée… qui, au début de cette histoire, propose à notre héros de l’héberger dans sa demeure du Mali Kislovski, en échange d’un travail d’archivage.

À l’abri d’un bureau étriqué, alors que la ville enneigée est la proie d’une vague de disparitions dont personne ne trouve l’origine, Victor copie sur une clef USB le contenu de mystérieux documents : descriptions d’humeurs et de personnalités, fatras indigeste dont il ne comprend pas un mot…

Quand Olga meurt, brutalement, elle le laisse en compagnie de son encombrant cadavre, et de cinq prisonniers aux manières effrayantes. Tu l’auras deviné, lecteur, eux, ce sont les spiridons.

Âmes égarées hors du royaume des défunts, Ferdinand, Soledad, Viviane, Piotr et Anatoli Gueorguevitch se languissaient depuis des lustres dans une chambre secrète. Ils sont des spectres, ils en ont l’allure.

Leur peau ne possède ni toucher ni saveur ; l’air a déserté leurs poumons, et ils ignorent comment s’orienter dans l’espace. Mais ils savent une chose : c’est que Victor n’est pas n’importe qui, et qu’Olga – cette femme qu’ils appellent « Maîtresse » et dont la disparition les plonge dans le désarroi – avait pour lui une mission : en compagnie de leur pathétique escorte, il devra se rendre dans les Carpates, au cœur du village tzigane de Lioubimaya, et y dérober un carnet précieux.

Victor aurait pu mettre un terme au cauchemar, s’enfuir, rentrer en France, et recommencer la vie comme avant. Mais si le destin n’en faisait qu’à notre tête, il n’y aurait pas d’histoire ni de roman.

Voilà qu’une armée de moines se mêle de notre affaire : les Boyarins sont les ennemis historiques des Tziganes, et semblent considérer Victor comme un adversaire de taille. Conduits par frère Iacha, le géant borgne, ils se lancent à ses trousses et le suivent à la trace.

Je ne reviendrai pas sur les obstacles rencontrés par notre héros lors de son périple dans les Carpates, et laisse au lecteur curieux le plaisir de les redécouvrir. Je préfère m’en tenir aux sinistres conséquences de son arrivée à Lioubimaya ; et à sa confrontation avec Mara Malayevnaya, sœur jumelle d’Olga, souveraine de Tziganie.

La Maître-diseuse est son nom.

Connais-tu, lecteur, la tradition matriarcale des Tziganes ? As-tu idée du séisme provoqué par l’entrée illégale d’un jeune garçon – gadjo de surcroît – dans la ville éternelle ?

Victor a beau se grimer en femme, il est démasqué, jeté au cachot, puis condamné à mort. On prétend, de surcroît, qu’il a assassiné Olga. On enlève dans Moscou son cher ami Horace, qu’on accuse au passage d’être son complice.

Les deux garçons vont mourir et personne n’y pourra rien.

Mais le destin est là, qui veille et puis s’obstine ; qui place sur le chemin de notre héros un prisonnier plus loquace que les autres : Kristof, Tzigane adultère, doit être exécuté pour son crime. Il crie à l’injustice et, par ultime bravade envers le pouvoir qui l’opprime, révèle à Victor les secrets de son peuple ; des secrets millénaires où il est question de la vie et de la mort des hommes.

Tu aimerais en savoir plus, lecteur ? Soit.

Je m’efface un moment, et te laisse avec nos deux condamnés.

 

Regarde Kristof balayer le foin du cachot et découvrir devant lui un parterre de cailloux mélangés.

Il isole cinq pierres en tas, jette à Victor des yeux de renard, lui dit : « Tu vas répondre à mes questions, d’accord ? »

Et Victor acquiesce…

« Nous sommes des êtres vivants, n’est-ce pas ? »

Il acquiesce encore.

« Et comme tous les êtres vivants, nous sommes composés d’un… »

Victor hésite. Il se demande si Kristof, dans la terreur de sa mort prochaine, n’est pas en train de perdre la raison. Mais comme le prisonnier a l’un de ces regards habités qui dissuadent leur interlocuteur de toute résistance, il accepte de se prêter au jeu. Un être vivant, c’est… « Un corps…

— Un corps, oui, mais aussi…

— Une âme.

— Faux ! s’ébroue Kristof avec un rire de dément. Une âme ! Voilà bien une invention des gadjos ! Ton âme, c’est ça ! »

D’une pichenette, il fait valser le petit tas, laissant se répandre les cailloux sur la terre meuble. Victor frémit à une pensée terrifiante, mais il la chasse. Quelque chose en lui refuse de se rendre…

Et Kristof qui insiste : « Sais-tu jouer à l’Anagramme ? Ce jeu où on pioche les lettres dans le sac pour faire des mots.

— Oui, murmure Victor d’une voix terne.

— Imagine la vie comme un gigantesque plateau d’Anagramme. Imagine pour chaque lettre une âme. »

Ce disant, il brandit un petit caillou. « Imagine pour chaque mot un être humain. » Il l’aligne avec les quatre autres. « Mourir, c’est ramasser les lettres sur le plateau et les ranger dans le sac. » Il saisit les cinq pierres et les fait disparaître dans sa main. « Naître, c’est replonger la main dans le sac et écrire un nouveau mot. » Il ouvre grand la paume et laissa glisser sur le sol six petits cailloux.

« De même qu’un mot est formé de plusieurs lettres, un être humain est formé de plusieurs âmes. Nos défunts, que nous prétendons rendre à la terre et donner en pâture aux asticots, ils sont là. »

D’un doigt frémissant, il désigne sa tempe.

« Nos défunts vivent à l’intérieur de nous, dans cette boîte vide que nous appelons notre esprit… et où se réincarnent les âmes mortes. Tu es le fruit de la réincarnation, petit… comme moi, comme tous les vivants ici-bas. Et quand tu mourras, ce qui dans ton cas ne saurait tarder… » Il claque des doigts. « Nouvelle donne ! La grande main du hasard ramassera les lettres sur le plateau, elle replongera dans le sac et formera un nouveau mot… un nouvel être vivant. » Son œil allumé cligne. « Mais attention ! Une lettre inédite sera venue augmenter l’alphabet entre-temps. » Il se tait, préparant son effet. « La tienne. »

Et de désigner au sol le sixième caillou.

Victor est bouleversé.

Les cailloux sont immobiles dans la lumière, ils le fixent chacun de leur œil unique. Et dans cet œil, au-delà de la surface imbécile de la pierre, se dessine comme un trou noir.

« Tu te croyais seul en toi-même ? poursuit Kristof. Tu avais tort. Nous, les Tziganes, savons depuis des millénaires que les soi-disant facettes de notre personnalité, notre prétendu for intérieur, tout ça, ce n’est que des fantômes… » Il chuchote : « La mort n’existe pas, gamin, et les défunts que tu crois disparus, ils continuent de vivre, ici, là, tout autour… Dans ce truc qu’on appelle l’Éther parce qu’on n’a rien trouvé de mieux pour le décrire… Ils sont là… Invisibles… À l’intérieur de nous… »

Invisibles jusqu’à ce qu’on leur redonne chair, pense Victor, qui sent se déliter en lui, comme la peau du lait sur le feu, les dernières certitudes. Il lève sur le Tzigane un visage d’agonisant.

« Ces âmes ? murmure-t-il, est-ce qu’elles ont un nom ?

— Bien sûr, répond l’autre dans un chuchotement de conspirateur, ce sont des spiridons. »

 

Lecteur, tout est dit. Voici révélée la nature des âmes mortes.

La suite, je ne la raconterai pas en détail.

Elle est une affaire de courage et de survie : où l’on voit notre héros s’échapper de Lioubimaya, délivrer Horace des Tziganes et perdre dans l’équipée Anatoli Gueorguevitch, l’un de ses spiridons ; s’éprendre d’Amalia, suivante de la Maître-diseuse, et ne pouvoir l’empêcher de mourir dans les flammes ; tomber entre les mains du borgne Iacha qui, pour des raisons mystérieuses, choisit de l’épargner ; subir la trahison de la Tzigane Luludja ; et découvrir, enfin, une partie de ses pouvoirs.
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Hiver 2013,
quelque part entre l’Ukraine et la Russie





Victor ne pleurait pas et c’était mieux ainsi. Les larmes n’auraient pas ramené Amalia. Ses mains, tremblantes sur le volant, donnaient des sursauts qui incitaient les autres véhicules à se déporter, ou bien à le dépasser d’un coup de klaxon rageur. Il voyait Sol, à sa droite, se crisper sur l’accoudoir. Il cligna des yeux, sécha l’humidité au coin de ses paupières et chercha Horace dans le rétroviseur : il était là, Horace, à l’arrière. Raide comme un pieu, il fixait sa voisine spectrale avec horreur. Victor se prit à regretter de ne l’avoir pas laissé à l’auberge, loin du cauchemar.

S’il était seul à bord, il pourrait donner ce coup de volant dont l’envie lui tordait le ventre, et précipiter la voiture contre un des arbres… Mais Horace était trop vivant pour qu’il décidât de l’emmener avec lui dans la mort. Il avait beau n’avoir plus d’espoir, la morale lui restait. La lucidité, surtout. Comme une musique têtue en son cœur : il savait que mourir ne servirait à rien, que ça ne le protégerait pas du malheur.

Il observa les spiridons : Sol était morte. Ferdinand aussi. Et Piotr. Et puis Viviane… Ils étaient là, pourtant, farandole de fantômes maigres et souffrants. Ils végétaient dans l’entre-deux, blafards.

« Est-ce qu’on ne va pas trop vite ? » demanda Sol. Sur le tableau de bord, le cadran des vitesses indiquait 160. Victor s’excusa et ralentit. « Je dois me reposer, dit-il. Je ne tiendrai pas jusqu’à Moscou. » Horace offrit de prendre le volant, et cette proposition déclencha chez les spiridons un tonnerre d’acquiescements : c’était une idée excellente ; il fallait s’arrêter au plus vite ; quand était la prochaine sortie d’autoroute ?

Cinq kilomètres plus loin.

Victor avait encore cinq kilomètres pour précipiter la voiture dans le fossé.

Hélas, les minutes qui suivirent furent sans incident, et quand il se gara sur le parking en bordure de la route, il dut se rendre à l’évidence : il ne mourrait pas aujourd’hui.

Il eut un geste brusque pour sortir de l’habitacle, et tandis qu’il se soulevait du siège une crampe lui déchira le mollet. Ses jambes peinèrent à trouver appui sur le sol, et ce fut à Horace de le maintenir pour l’empêcher de s’écrouler encore. Il se laissa faire. Son regard vitreux se perdait dans le noir. Il fixait la carcasse des véhicules à l’arrêt comme s’il s’agissait d’un fascinant spectacle. Le voyant si apathique, les spiridons s’affolèrent, Horace le secoua. Mais rien ne semblait pouvoir détourner son attention des voitures.

« Là-bas… murmura-t-il d’une voix pâteuse, en désignant un coffre qui tressautait. Là-bas, il y a quelqu’un. » Et comme il disait cela, le coffre s’ouvrait, laissant surgir un être en haillons qui s’effondra avec la grâce d’un dément. Autour de son cou, il y avait une longe, et sur son corps un habit de jute, maculé de terre. Une moustache lui dévorait la lèvre supérieure, un brillant étincelait à son oreille. Ce nez… ces yeux… Victor se dégagea de l’étreinte d’Horace et courut vers lui : « Kristof ? » L’autre eut un mouvement de recul. Il voulut s’enfuir, ramper sous la voiture, puis, reconnaissant son agresseur, s’écria : « Le gadjo ! »

Riant, il se précipita dans ses bras. « Tu t’en es sorti, alors ? Emmène-moi, dis ! Avant qu’elles me rattrapent ! C’est ta voiture ? » Il désignait la Porsche. « Et eux, là ? C’est tes copains ?

— Ce sont mes spiridons », répondit Victor le plus sérieusement du monde.

L’homme se figea. Un rire nerveux déchira son visage. Il porta la main à sa poitrine et s’exclama : « Bon sang ! » Puis il avança vers Piotr et voulut le toucher. Piotr recula avec dégoût mais l’autre avança encore, lui prit la main, la relâcha d’un cri, comme on sursaute au contact d’une matière électrique. « C’était vous, alors, à Lioubimaya ! » Cette fois il éclata de rire. « C’est grâce à vous que j’ai pu m’enfuir ! Ah ! » Il ramassa la corde interminable qui lui serrait le cou et s’engouffra dans la voiture. « Incroyables, disait-il, vous êtes incroyables ! Dépêchez-vous ! Je voudrais pas retomber dans leurs pattes. Où est-ce que vous me déposez ? » Puis, se tournant vers l’assemblée muette : « Mazette, l’odeur ! Y a un cochon qu’a brûlé, là-dedans ? »








Six cents kilomètres jusqu’à Moscou. Horace conduisait en silence, Kristof, volubile, racontait comment il avait échappé à la mort.

Quelques heures plus tôt, la Gardienne Arminia, ce sac d’os, était venue le chercher dans sa cellule et lui avait annoncé son exécution. Sa condamnation avait été unanime mais les jurées avaient su faire preuve de clémence : il ne mourrait que le lendemain. On l’autorisait à passer une dernière nuit auprès de sa mère. Pour ce qu’elle s’intéressait à son sort ! Cette saleté d’Arminia, donc, l’avait escorté dans la Gruznaya Ulitsa1. Elle le tenait en laisse. Et tandis qu’ils approchaient de la roulotte familiale, il avait vu s’enfuir la Gardienne Amalia, jolie comme une friandise, quoique un peu maigre.

Lorsqu’il entendit le nom fatidique, Victor se crispa. Il aurait pu intervenir, demander à Kristof de se taire. Mais quelles que fussent sa douleur et sa culpabilité, il voulait connaître la suite. Il voulait savoir ce qui s’était passé entre le moment où il avait abandonné Amalia dans la forêt, et celui où il l’avait trouvée, blessée au fond d’un cachot.

« Elle avait l’air paumé, ça oui, continuait Kristof. Effrayée, surtout. Comme si elle faisait la course avec la mort. Et puis il y a eu ces cris, derrière elle. Et cette pierre qui l’a touchée à la tempe. J’ai sursauté, moi ! Tu parles ! J’ai vu des hordes surgir en criant : “Traîtresse !” Elle a protégé sa tête des coups de pied, des coups de poing… Moi, elle m’a donné de la peine, la pauvre fille, mais qu’est-ce que je pouvais faire ? Et puis je me suis aperçu qu’Arminia s’était radoucie. Je veux dire qu’elle ne me tirait plus avec sa longe… Je me suis retourné : elle m’avait lâché ! Sans s’en apercevoir ! En fait, elle était en train de se baisser pour ramasser une pierre, histoire de participer au lynchage. Tranquillement, j’ai reculé. La corde a glissé vers moi. Arminia, elle a rien vu, trop occupée à chercher son caillou dans la neige. J’ai reculé encore. J’entendais là-bas les cris de la gamine, et je me disais que c’était pas de chance pour elle… Je sais pas ce qu’elles lui ont fait, les furies, j’ose pas tellement imaginer dans quel état elle doit être, à l’heure qu’il est, mais…

— Elle est morte », interrompit Victor.

Le Tzigane se tut. Il jeta des regards interrogateurs à ses voisins, mais aucun ne se fendit d’un commentaire. Piotr, à gauche, fixait ses chaussures ; Viviane, à droite, se passionnait pour la nuit noire à travers la fenêtre. Alors Kristof dit : « Ah bon. » Et comme si cela devait alléger la pesante atmosphère, il conclut : « Eh ben, elle a donné sa vie pour la mienne. »

Victor chercha sa respiration. Une armure invisible lui pressait le cœur. La simple pensée de cette pierre venue s’écraser sur la tempe d’Amalia lui donnait la nausée. Et puis il y avait l’odeur du brasier dans ses narines, sur ses vêtements, partout. Il avait raison, Kristof, une odeur de cochon brûlé… Amalia, si belle et gracile, avait grillé comme une viande. Sa robe avait traîné trop près de l’âtre. Sa chevelure sombre s’était allumée de couleurs tragiques. Quand on avait réussi à étouffer le feu, il n’y avait plus sur son crâne pelé qu’une seule mèche ; qui s’était détachée lorsque Victor avait posé les doigts dessus… Il porta la main à sa poche, sentit le contact du cheveu, et s’étonna aussi d’une surface rugueuse, qu’il ne reconnut pas aussitôt. C’était le carnet volé à Lioubimaya.

Il le posa sur ses genoux, l’ouvrit au début. La page qu’il saisit manqua de s’effriter. Il lut : « Semione m’avait pressé, ce jour-là, d’assister aux réjouissances données par le Tsar. » Son cœur bondit, il feuilleta le manuscrit et trouva des dates éloquentes : 1547, 1581… Les Carnets à la Cour – car c’était là leur titre – avaient été rédigés au temps d’Ivan le Terrible.

Avec mille précautions, il alla au prologue. Un scribe consciencieux avait repassé à l’encre la calligraphie originelle.

« Tyrhone, lisait-on, j’ai été le père que tu sais : distant, taiseux, sans tendresse. Toute ma vie, j’ai porté un fardeau qui m’a écrasé le cœur. Mais maintenant, je veux te raconter mon drame, et je veux que tu le racontes à ton fils, au fils de ton fils ; et que ceux-là le racontent encore à ceux qui suivront. Il importe que mon secret ne se perde pas. J’ai voulu que l’être sorte des ténèbres où l’ignorance l’a emprisonné. Je jure sur toi, et sur ma descendance, qu’elle n’aura d’autre but que de lui rendre sa lumière. Cette tâche surhumaine, il ne sera pas dit qu’un Baruvinski y manque d’ardeur et de courage. Même s’il doit mourir par elle.

« Tu ouvres ce carnet, et tu penses : “Vieux fou !” Je t’ordonne de chasser cette idée vaine. Mon esprit, sache-le, est comme le fil d’une lame. Ma mémoire est sans limites. Si cet avertissement ne suffit pas à t’en convaincre, lis donc ce qui va suivre et tu t’en persuaderas.

« Apprends ma noblesse et mon désastre. Et, je t’en conjure, ne te détourne pas. »

Le texte datait de 1581. Il était signé d’un certain Aleksandr Baruvinski, Prince.

Victor sentit tout son corps se crisper. Le cœur lui battit. Il se demanda quel bouleversement ce manuscrit allait jeter dans son existence ; ce qu’il allait y apprendre, encore, de terrifiant, de monstrueux… Était-ce le moment de lire, quand tant d’obstacles le cernaient ? Quand la Tziganie entière et les Boyarins étaient à ses trousses ?

Or, comme la curiosité et la peur l’entraînaient à la page suivante, un drôle de frottement le tira hors de sa rêverie. L’instant d’après, ce fut un crissement, puis un bruit de tôle qu’on déchire. Il hurla : la voiture avait dévié sur la droite et mangeait la bordure en plastique de la route. Horace, un demi-sourire aux lèvres, dormait sur le volant.









1. 

La Gruznaya Ulitsa, en russe « rue de la Tristesse », est l’une des artères principales de Lioubimaya, la ville tzigane.











14 novembre 1581,
Moscou, une chapelle en forêt





Demain, j’accomplirai ce pourquoi je suis revenu. Je suis entré dans la chapelle. J’ai déterré comme convenu le petit coffre derrière l’autel. Il y avait à l’intérieur l’arme de ma vengeance, ce morceau de soie perlée qui doit précipiter le Tsar. Ma main tremble sur lui, mon œil saigne. Les forces en moi s’épuisent, je le sais. Demain, ce sera fini. Je m’en irai à Svoboda et guetterai l’agonie avec la résolution du croyant. Je n’ignore pas ce qui m’attend après. Je sais aussi que ce monde n’a plus rien à m’offrir.

Elle, je ne la reverrai pas.

Son souvenir m’est aussi cuisant qu’une brûlure et il ne se passe pas une nuit sans qu’il me poursuive en rêve. Mais sitôt que j’ouvre les yeux, l’image se délite, fond tel le sucre sous la langue, me laissant dans la gorge une décharge d’amertume. Je me redresse sur ma couche, je la cherche du regard, des doigts je tâte les couvertures, m’émerveillant d’une chaleur inattendue, et découvrant chaque fois, avec horreur, qu’elle est celle de mon corps vieilli, son empreinte sur le drap. Je suis seul. Je suis détruit et puissant. Il me tarde que les choses se terminent.

D’Ivan ou de moi, j’ignore qui mourra le premier. Mais il ne fait pas de doute que notre temps à tous deux est révolu.

Que je gagne le repos des âmes.

Que le peuple s’ouvre à un plus juste souverain.

Que ma descendance, enfin, daigne porter la croix qui fut la mienne.

Tyrhone, j’ai été le père que tu sais : distant, taiseux, sans tendresse. Toute ma vie, j’ai soulevé un fardeau qui m’a écrasé le cœur. Mais maintenant, je veux te raconter mon drame, et je veux que tu le racontes à ton fils, au fils de ton fils ; et que ceux-là le racontent encore à ceux qui suivront. Il importe que mon secret ne se perde pas. J’ai voulu que l’être sorte des ténèbres où l’ignorance l’a emprisonné. Je jure sur toi, et sur ma descendance, qu’elle n’aura d’autre but que de lui rendre sa lumière. Cette tâche surhumaine, il ne sera pas dit qu’un Baruvinski y manque d’ardeur et de courage. Même s’il doit mourir par elle.

Tu ouvres ce carnet, et tu penses : « Vieux fou ! » Je t’ordonne de chasser cette idée vaine. Mon esprit, sache-le, est comme le fil d’une lame. Ma mémoire est sans limites. Si cet avertissement ne suffit pas à t’en convaincre, lis donc ce qui va suivre et tu t’en persuaderas.

Apprends ma noblesse et mon désastre. Et, je t’en conjure, ne te détourne pas.

 

Comme il est étrange, avec le recul de l’âge et des tragédies, de songer à la tendresse que me voua le Tsar Ivan en un temps lointain. Sais-tu, mon fils, que je comptais en ma jeunesse parmi les plus proches amis du Terrible ? Tu t’étonnes, n’est-ce pas, qu’une telle entente eût été possible quand on sait le sort épouvantable que ce despote me réserva – lorsque tu liras ces lignes, les années auront passé sur ta mémoire d’enfant et tu te rappelleras à peine les choses que j’évoque ici. Mais cela n’a pas d’importance. Mon récit, bien après ma mort, saura guider tes souvenirs, et te dessiner un chemin dans cette époque tortueuse que tu as si peu connue.

Tu es né tard dans ma vie, Tyrhone, tu ne sais pas le jeune homme que je fus avant toi.

J’avais dix-sept ans lorsque j’arrivai à la Cour et fus présenté à mon Tsar. C’était il y a trois décennies, et pourtant l’impression demeure, puissant, tenace. La terreur, l’éblouissement, quand je m’avançai devant mon souverain… Le tranchant de son visage. Son nez aquilin. Il n’était guère plus âgé que moi, et pourtant ses yeux enfoncés racontaient des combats longs et douloureux.

On me disait beau, pour ma part : la délicatesse de mes traits, la paix dans mon regard offraient un démenti aux passions qui se déchiraient dans le sien.

Me voyant à ses pieds, il s’était levé de toute sa maigreur, faisant murmurer l’assistance. Ses mains s’étaient dressées en l’air, comme pour me frapper. Et cette manière qu’il avait eue de les abattre sur mes épaules en disant : « Mon ami ! » J’étais d’ores et déjà préféré aux autres.

Plus tard, il avait fait de ma modeste personne son confident, s’était réjoui de mon mariage avec Ievdakia, l’une des suivantes de la Tsarine, et de la naissance de mon premier héritier, Stepan ; puis il avait distingué mon proche ami Semione parmi les courtisans. Il fut un temps où il nous réclamait sans cesse auprès de lui : nous étions dans ses bonnes grâces, et cette préférence inspirait à l’un comme à l’autre un mélange de fierté et d’inquiétude. J’avais pour ma part grandi dans la lointaine province. Mon père, homme de sagesse, m’avait très tôt mis en garde contre les dangers de la Cour : « On est proche, disait-il, du pouvoir comme de l’échafaud. » L’échafaud… Si j’avais su, alors, quel usage frénétique en ferait Ivan pendant son règne !

Mais il n’est point temps de se répandre en considérations secondaires, et le fil de mon récit ne peut patienter davantage.

J’en étais là de ma carrière lorsque cette histoire commence : c’était par un soir de juin, il y a de cela trente-quatre ans. Semione m’avait pressé, ce jour-là, d’assister aux réjouissances données par le Tsar. J’étais tiède, hésitant, épuisé surtout, par une longue matinée de chasse. Hélas, on n’échappait pas ainsi au désir impérial, et il eût été imprudent d’aller contre un ordre déguisé en invitation. Ivan n’aimait pas que l’on boude ses fêtes, si bien que je m’inclinai. Le spectacle avait déjà commencé au moment où j’entrai dans les murs du Kremlin.

J’étais peu disposé au commerce d’autrui, et quand je vis la foule qui noircissait le salon, il me vint l’envie de rebrousser chemin. Je cherchai le souverain, qui me vit hélas, et rendit par là même caducs mes espoirs de fuite. J’avançai jusqu’à lui et me fis une place à son côté. Il me sembla agité. Son teint habituellement jaune montrait de ces accents pourpres que ne justifiait pas l’éclairage de la pièce ; et puis il y avait dans son corps osseux quelque tremblement mal dissimulé, une impatience… Je passai de longues minutes à l’observer sans pouvoir définir son humeur, lorsque soudain, chassant de la main une mouche imaginaire, il dit avec un air d’ennui : « C’est assez, maintenant ! Veuillez vous retirer. » Aussitôt, les deux saltimbanques en clochettes qui faisaient danser un ours devant une salle indifférente poussèrent leur bestiau dans sa cage et quittèrent la scène.

Ivan se pencha vers moi, fébrile, pour m’avertir de ce qui allait suivre. Il prononça les termes « miracle » et « diabolique », puis je la vis entrer.

C’était une jeune Tzigane, comme il en paraissait régulièrement à la Cour. Elles surgissaient parfois, le temps d’un numéro de chant ou de danse, jetaient aux yeux du monde leur beauté sauvage, puis retournaient dans l’une de ces contrées dont on ne savait rien. Ceux qui tentaient de les séduire échouaient toujours, et il n’est pas à exclure que leur réputation de voleuses eût à voir avec la frustration de ces hommes éconduits. Je ne saurais dire si le Tsar, qui était friand d’exotisme, avait cherché un jour à posséder l’une d’elles, ou s’il y avait réussi, mais une chose est certaine : ce soir funeste, son excitation ne ressemblait à aucune de celles que je lui avais connues jusque-là.

J’observai la fille : une rousse aux cheveux lâches et à la peau olivâtre, nez retroussé, poitrine haute sous une robe de soie émeraude, et un froissement dans l’expression que j’attribuerais plus tard aux scarifications qui lui ourlaient les paupières. Elle allait et venait, pieds nus, battant le tambourin. Puis, brusquement, se plantant au milieu de la pièce, elle dit avec outrance un poème qui glaça les esprits : ou comment Melina, païenne arrivée à la Cour de l’imaginaire terre d’Aram, parvenait grâce à ses charmes à détourner de son Dieu le souverain, et à l’initier à une nouvelle religion.

Comme elle parlait, la salle se mit à bourdonner. Elle n’en fut guère intimidée et s’avança vers le Tsar avec un air de défi qui confondit l’assistance.

Ivan tressauta sur son siège, regard fou, chien méchant. Son inconstance n’était un secret pour personne, et dans cette âme déchirée par les passions, on voyait se mêler naturellement la bienveillance et la cruauté. Il pouvait aimer avec passion, haïr le lendemain. Il pouvait pardonner à la pire des errances et punir la vétille d’un coup de lame. Mais s’il y avait un domaine dans lequel la plaisanterie n’était jamais de mise, c’était Dieu. Son Dieu.

Derrière moi, j’entendis la comtesse Babarinski chuchoter à l’oreille du prince Abramov : « En voilà une qui veut mourir, n’est-ce pas ? » Et elle étouffa un rire. Ivan, cependant, s’était dressé sur son trône et faisait s’agenouiller la Tzigane.

« Tiens ! s’écria-t-il. Quelle est donc cette croyance que tu prétends m’enseigner ? » La fille s’était redressée : « Celle des esprits, mon Tsar. » L’assistance gronda. La comtesse Babarinski se tut.

« Mais encore ? piaffa Ivan. Dis-m’en plus, sorcière. Je veux connaître ta science.

— J’ai besoin pour cela d’un sujet. »

D’une main magnanime, il balaya l’assemblée : « Choisis-le. »

Tu devines la suite, mon cher Tyrhone.

 

La Tzigane marcha d’un pas cadencé de convive en convive et, considérant avec une hauteur particulière la gent masculine, parvint jusqu’à moi. J’eus un mouvement de recul, qu’elle surprit et sembla goûter, puisqu’elle planta ses yeux dans les yeux du Tsar en disant : « Celui-là. » Il eut un rire violent, trépigna un peu, et hocha du menton pour formuler son accord. Alors elle me prit par la main et m’entraîna au milieu de la salle, où un serviteur zélé avait installé une chaise. Je fus soudain tout contre elle et pus voir le dessin de son visage, ses joues pointues et ses paupières en amande. Deux billes noires pour les yeux.

Je pensai à ma chère Ievdakia, dont les pupilles étaient aussi claires qu’un tôt matin d’été, et trouvai cette femme à ce point différente qu’elle m’en fut chère. Je me laissai faire sans comprendre. Elle posa les mains sur ses hanches, par bravade. Sa voix profonde s’éleva dans le silence.

« Cet homme se croit libre, dit-elle sans m’avoir demandé mon avis. Il a tort. »

Un courtisan trapu s’immisça, visiblement désireux de s’acheter une conscience auprès du souverain. Il récita : « Personne n’est libre devant Dieu. » Mais le souverain ne lui prêta aucune attention, et garda les yeux rivés sur sa sorcière.

« Personne n’est libre, renchérit cette dernière, devant les fantômes de notre esprit. L’homme que vous voyez est mû par les âmes mortes qui, au-dedans de lui-même, se disputent la sienne. »

C’en était trop. Je m’échappai.

Une servante se tenait à côté de la chaise. Elle me rassit d’une poigne sévère. Je remarquai qu’elle avait les mêmes paupières scarifiées que sa maîtresse.

« Merci, Attila », dit la Tzigane. Puis, me saisissant par le menton, elle s’adressa à moi sur un ton familier qui me choqua : « Je m’en vais lire en toi comme dans un livre ouvert. »

La suite fut douleur, émerveillement. Elle me fixait, et ses yeux venaient boire dans les miens. Je ne vis plus rien ni personne, me sentis arraché à moi-même, tandis que la terreur se répandait en mon âme, suivie d’apaisement. Puis, détail dont Ostrov me rappela plus tard la cocasserie, je me mis à chercher frénétiquement sur mon torse ma chemise. J’étais comme dépouillé.

Il y eut une longue attente. L’univers, à nouveau, s’habilla de couleurs et la face blanchie de nos Russes trop fardées me sauta au visage.

« Ce n’est pas fini ! piailla Ivan, excité sur son trône. Allons, Sonitchka1 ! » Les yeux de la dénommée avaient repris leur expression humaine. Elle me tourna le dos, et je ne vis plus d’elle, tandis qu’elle s’adressait au Tsar, que sa chevelure rousse où couraient des tresses orangées.

« Majesté ! s’écria-t-elle. Vous tous, ici présents ! Soyez témoins de mon pouvoir. Cet homme n’est qu’un jouet entre mes mains. J’ai trouvé en son âme les armes qui feront de lui mon esclave. »

Une rumeur folâtre parcourut les rangs, je voulus me lever, mettre un terme à cette mascarade, mais le Tsar arrêta mon élan de la main.

« L’avez-vous déjà vu pleurer ? » demanda la Tzigane. Des rires fusèrent. « Voulez-vous le voir pleurer ? »

J’entendis des exhortations, et redoutai soudain que l’on usât sur moi de torture. Je ne pensais pas avoir déçu Ivan, ni mériter de sa part une punition, mais certains commentateurs avisés relevaient déjà, à l’époque, l’inclinaison de l’empereur à la cruauté. On racontait que pour calmer ses nerfs, il lui arrivait, dans le secret de sa chambre, de torturer de petits animaux. J’eus peur à cette idée.

La Tzigane, cependant, n’avait rien dans les mains qui pût donner la souffrance.

« Ouvre grand tes oreilles, me commanda-t-elle. Entends ce que je sais de toi. Ma langue est une lame, par elle je te trancherai le cœur. » Et elle proféra des mots insensés : « J’ai plongé dans ton âme et j’y ai vu des trésors fabuleux. Je me suis avancée dans un monde sans contours, où le haut et le bas, les distances et les volumes n’ont plus de sens. Une jeune femme aux yeux clairs m’a parlé de toi. Il y avait dans son ombre une enfant minuscule ; et puis un ancêtre, que la peur de mourir sans revoir son fils, parti à la guerre, poussait au désespoir. Ne ressens-tu pas, pauvre fou, l’étendue de sa peine ? »

La manière dont elle m’interpella me fit venir une boule dans la gorge ; à moins que ce ne fût la pensée de l’ancêtre. Le désespoir de cet homme, sa nostalgie, tout ce qu’il ressentait de douloureux tomba dans mon cœur comme en un creuset. Je m’agitai sur la chaise, inquiet et désireux à la fois.

« J’ai vu aussi ce garçon, plus jeune, la tête tranchée. J’aurais voulu lui demander sa vie et ses chagrins mais il refusa de parler. C’était un être…

— Taciturne », complétai-je en silence, comme si je l’avais toujours connu ; comme si son histoire, ignorée de ma mémoire, était une sensation dans ma chair.

« Je crois qu’on l’avait assassiné. »

Je me retournai, cherchant une menace dans mon dos, mais il n’y avait rien derrière moi que le public avide.

« J’ai su plus tard que c’était pour avoir volé un pain. Gamin sans défense… qui espérait, par ce geste malheureux, nourrir une famille dans la misère. »

Mes doigts s’agitèrent dans le vide à la recherche du pain dérobé.

« Imagine sa terreur devant le bourreau, quand la hache fut levée sur sa tête. »

Je criai : « Arrêtez ! », et fis de mes mains un toit pour protéger mon cou. Mes yeux rougirent. Quelqu’un en moi pleura de terreur. J’étais ce garçon effaré qu’on allait trancher vif pour un morceau de pain, et quoique mon éducation m’eût interdit toute forme de faiblesse, je ne pus faire barrage à son chagrin. La raison n’avait pas de prise sur ce sentiment-là. Un sanglot monta que je ne cherchai pas à retenir. Je pleurai amèrement sans savoir pourquoi.

Lorsque mes larmes se tarirent, et que la honte de m’être donné en spectacle l’eut emporté sur mon ébahissement, la Tzigane saluait les spectateurs.

« N’ai-je pas tenu promesse ? » demanda-t-elle au Tsar. Les pupilles d’Ivan roulèrent, il eut un couinement et porta la main à sa bouche, comme pour se retenir d’expectorer. Puis il se leva en éclatant de rire. « Sorcière ! Tu es une sorcière ! »

Et bien qu’il fût depuis l’adolescence d’une piété féroce, la scansion de ce mot semblait le plonger dans un état proche de la jubilation. L’assemblée fut d’abord interdite, puis les gestes se délièrent, il y eut des applaudissements : éclats éparpillés d’abord, suivis d’un vrai tonnerre, sur lequel la Tzigane tournoya, fée maléfique, avant de disparaître dans le creux de la foule.

Je ne pus goûter la réjouissance générale : quelque chose s’était pétrifié en moi. Je tanguais, perdu entre l’exaltation et l’horreur. Les impressions violentes ressenties durant la transe se muaient en souvenirs vagues, volatils. Je voyais s’échapper l’expérience, me découvrais vide, nu.

Je rentrai chez moi. Ievdakia m’accueillit de sa fade gentillesse. Je l’embrassai sans passion. Je n’avais plus de place pour elle : l’autre femme était entrée dans mon âme et allait y semer la dévastation.
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Il fallait se terrer quelque part et Victor n’avait pas l’ombre d’une adresse.

À sa droite, Horace dormait depuis des heures : comme on l’avait privé de volant après qu’il avait failli les tuer tous, il s’était noyé dans les excuses, avait fait de grandes déclarations de culpabilité, expliqué qu’après ça il ne pourrait plus jamais retrouver le sommeil, et s’était assoupi. Kristof, qui n’avait pas appris à conduire, ronflait en bienheureux sur la banquette arrière. Quant aux spiridons, ils se chamaillaient.

« Que ne donnerais-je pour une sieste ? disait Piotr en guignant le Tzigane. Pour une cigarette au réveil… » Il faisait le geste de fumer.

« Et moi pour un chou à la crème, renchérissait Viviane.

— Et moi, reprenait Piotr, pour serrer une femme voluptueuse entre mes br…

— Et moi pour un peu d’appétit ! trancha Sol dans un aboiement. Et moi pour une minute passée avec mes filles ! Et moi pour être en bonne santé ! Va-t-on faire le compte de ce qu’on a perdu ? »

Les querelles durèrent ainsi jusqu’à Moscou. Victor finit par les trouver lassantes. Sur l’avenue Leningrad, il s’arrêta net à un passage clouté, et ordonna aux spiridons de se taire. Il avait faim, très faim, et puis mal à la tête.

Au feu, des mendiants en haillons quémandaient un lavage de pare-brise. Il fit non de la main à ceux qui s’approchaient. Son ventre gargouillait avec passion, et il se sentait tomber dans un rêve où l’image d’Amalia se mêlait à des pâtisseries alléchantes… Amalia qui n’avait pas le même visage qu’autrefois : il était plus long, anguleux. Ce menton qui poussait vers l’avant, ces canines pointues, ce teint jaune…

« Victor ! s’écria quelqu’un. Attention ! »

Il reconnut la voix de Piotr et s’échappa du rêve comme on jette la tête hors de l’eau : devant la voiture, point d’Amalia, mais une Tzigane scarifiée à l’œil gauche, qui brandissait son lave-vitre tel un sabre.

Elle l’abattit en un fracas qui tira Horace et Kristof du sommeil, et fit éclater le pare-brise.

Le feu était passé au vert. Derrière eux, les automobilistes énervés se relayaient en un concert de klaxons.

« Avance, hurla Horace. Mais avance ! »

Tandis que les autres voitures démarraient sans s’émouvoir de la scène, la femme, sèche comme une viande boucanée, montait à quatre pattes sur le capot. Elle avait au moins soixante-dix ans. Elle ne souriait pas. Son visage respirait la haine : la forme de sa bouche, le pli de son front, ses narines ouvertes… C’est bien simple, Victor avait envie de l’écraser.

« Écrase-la ! » gueula Piotr au même moment.

Elle progressait à gestes secs et rapides, une araignée sur la toile.

« Écrase-la ! »

Or, comme elle avançait une main pour le saisir au col, un étrange instinct lui dicta de soutenir son regard. Il leva les yeux et ne reconnut rien. La femme avait soudain disparu de son champ de vision. Il ne restait que le jaune de son teint, le noir de ses yeux, fond brouillé, hésitant… Devant cette palette de couleurs, on voyait s’agiter des formes : un œil, un autre œil qui ne lui ressemblait pas, une main sortie d’une gorge ouverte, un pied autour d’une jambe… Ballet absurde… La gorge se muait en une bouche hurlante, la jambe s’étendait en un doigt, une dent, un mollet, le tout dans un silence énorme.

Quand Victor revint à lui, il ne trouva que le pare-brise éclaté et la rue déserte.

« Où est-ce qu’elle est passée ? »

Autour, on se taisait. Horace dit gravement : « C’est tes yeux.

— Quoi ?

— Avec tes yeux… Tu l’as fait fuir. »

Dans le rétroviseur, Kristof ébauchait un Glazavot, ce geste tutélaire si cher aux Tziganes : une fourche de l’index et du majeur, qu’il porta à ses paupières.

« J’ai vu quelque chose à travers cette femme ! souffla Victor. D’autres gens ! Des morceaux de gens. C’était… si étrange. » Il se prit la tête entre les mains, appuya de la paume sur son front comme pour y écraser les souvenirs, puis, se redressant, dit à Kristof : « Je crois que c’est le Don !

— Impossible ! Aucun homme n’a jamais… »

… réussi à développer le Don, il savait tout ça. Mais il savait aussi que c’était faux, et qu’il était l’exception à la règle immuable. Ce qui venait de se passer, ces figures aperçues dans les yeux de la vieille, ces êtres qui voulaient prendre vie mais n’y parvenaient pas, qui éclosaient en des morceaux d’organes, c’était les prémices d’une transe d’Évocation.

Une excitation morbide lui serra le cœur : Amalia, songea-t-il… Est-ce qu’il pourrait la faire revenir ?

Le klaxon d’un trente tonnes piétina sa chimère, l’obligeant à démarrer.

« On doit trouver un endroit, disait-il en roulant au hasard. Il faut manger, reprendre des forces… Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Je pense qu’on est dans un sacré bastringue, commenta Horace. Tu devrais regarder autour de toi. »

Dans la nuit déserte, les trottoirs fleurissaient d’ombres. Des femmes uniquement. Elles portaient fichus et manteaux râpés et s’arrêtaient au passage de la voiture. « C’est pas possible. D’où est-ce qu’elles sortent ?

— De partout… » répondit Kristof. Et sur ses lèvres frémissait un rire nerveux. « Il y en aura de plus en plus. Elles savent qu’on est arrivés, et elles vont nous suivre.

— Alors on va se dégoter un hôtel. Vite !

— Un hôtel ? continuait Kristof, voix entêtante. N’y pense même pas ! On est à Moscou ! C’est leur territoire : elles connaissent la ville par cœur. Les auberges, les bars… Tous les tenanciers. On sera mouchardés avant d’avoir franchi le seuil de la chambre. Mon copain Abastof, comme ça, il s’est fait pincer par sa gonzesse pendant qu’il…

— Alors quoi ? On va où ? »

La voix aigrelette de Ferdinand monta dans le silence :

« Moi, je sais.

— Où ? cria Horace, tandis qu’une bossue, le visage mangé par un fichu multicolore, surgissait quelques mètres plus loin et plissait les yeux dans leur direction.

— Au Mali Kislovski. Bien sûr. »

Victor, en démarrant, évita de peu la Tzigane.









Seul Ferdinand connaissait cette entrée secrète. Olga lui en avait révélé l’emplacement peu avant sa mort. Elle avait parlé d’un lieu « inviolable », pour les « cas de force majeure », et l’avait sommé de n’en rien dire à ses congénères.

« Mais pourquoi ? s’insurgèrent Piotr et Sol quand on gara la voiture dans la ruelle.

— Est-ce que je le sais ? » répondit-il en haussant les épaules. Ce disant, il fouilla dans un tas de vieilleries qui végétaient contre un mur : une grille d’égout fut dégagée. « C’est là ! Là-dessous il y a un souterrain, et il mène à la cave du Mali Kislovski. »

Il exhorta ses compagnons à s’engouffrer dans le trou, mais Piotr se rebella : « Moi, je n’y vais pas. Je ne me jette pas dans la gueule du loup.

— Il n’a pas tort, s’immisca Victor. Si les Tziganes fouillent l’appartement, elles finiront par trouver le chemin de la cave… »

De fait, l’entrée n’en était dissimulée que par la fine surface d’un portrait d’Olga, accroché dans le couloir. Tôt ou tard, quelqu’un le soulèverait, et dévoilerait la cachette.

« Peut-être, opposa Ferdinand, mais elles ne trouveront pas celui du bunker.

— Du quoi ?

— Du bunker, répéta-t-il en toisant Piotr d’un air de victoire. Suivez-moi, je vous dis, et cessez de me prendre pour un insensé. Je sais ce que je fais. »

Le trou d’égout débouchait sur un chemin humide, que des pierres répandues rendaient difficilement praticable. Ils durent s’éclairer à la lumière de leur téléphone. L’eau de la proche Moskova ruisselait sur les murs accidentés et répandait dans l’atmosphère une odeur de salpêtre.

Tandis que chacun se retirait en lui-même, à l’affût d’une crue ou d’un éboulement, la voix d’Horace, soudain, satura le silence.

« Alors vous êtes des fantômes ? »

Il y eut un écho, la phrase enfla, vibra, rebondit sur le plafond.

« Non, répondit Victor, ce sont mes âmes. »

Comme c’était drôle, de s’entendre formuler les choses ainsi ! Comme c’était absurde !

« Tes âmes ?

— Oui. Je suis eux. Je veux dire : ce sont moi… Enfin, ils sont moi.

— C’est quoi cette soupe ? »

Il implora Sol : « De l’aide, je t’en prie… » mais Ferdinand prit les devants : « Eh bien mon garçon, dit-il à Horace, tout ça n’est qu’une fascinante question de métaphysique. » Et, avec la lenteur didactique qui lui était propre – car de son vivant, Ferdinand avait été professeur de philosophie –, il entreprit de lui expliquer l’épopée des spiridons.

« Connais-tu la métempsycose ?

— Vous voulez dire la réincarnation ?

— Je veux dire la transmigration d’une âme morte dans le corps d’un vivant. Vois-tu, petit ? C’est une légende.
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