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Le livre


« Il y a des exercices pour s’entraîner à la vérité : par
exemple, avoir peur. Ou avoir faim. Et puis il y a des
exercices pour s’entraîner au mensonge : vivre en
groupe, faire des affaires. […] Klaus était pour la
première fois à la tête des affaires familiales. Il
n’avait pas peur, n’avait pas faim, n’était pas
amoureux. Chaque jour offrait ainsi une nouvelle
occasion de mentir. »

 

« Il avait éliminé la grande faiblesse de l’existence, il
avait fait disparaître la fragilité primaire de l’espèce :
il n’avait pas la moindre inclination pour l’amour ni
l’amitié ! Et, tandis qu’il marchait en pleine rue,
désarmé, observant le dessus de ses vieux souliers
marron, ces souliers que Klober qualifiait par
moquerie d’irresponsables, à cet instant Walser se
sentait autant en sécurité – et en même temps aussi
menaçant – que s’il avait avancé dans la rue à bord
d’un char. »

 

Ils s’appellent Klaus Klump et Joseph Walser. L’un
est éditeur, l’autre ouvrier. Leur pays est en guerre.
Gonçalo M. Tavares les surveille, à l’affût des
mécanismes de leurs âmes soumises aux vicissitudes
de l’Histoire. Et, comme s’il se trouvait devant un
tableau de George Grosz, le lecteur est saisi,
hypnotisé par la virtuosité d’un très grand écrivain.
Ceci n’est pas un roman, ceci est un coup de poing !

L’auteur


G. M. Tavares, né en 1970, est professeur
d’épistémologie à Lisbonne. C’est l’un des plus grands
noms de la littérature portugaise contemporaine ; il a
reçu de nombreux prix ainsi que les éloges d’écrivains
comme José Saramago, Enrique Vila-Matas et
Alberto Manguel.
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UN HOMME :

KLAUS KLUMP





 


« Rien de nouveau. L’argent n’est pas une invention

de l’air libre : il a été fabriqué dans des usines,

dans des espaces aux murs épais, dans de grands bâtiments.

En ville, le goût du lait rappelle plus la machine

que la vache. À la fin de la journée, les chaussettes qui le matin

étaient blanches sont noires lorsqu’on les enlève à la maison.

La fumée basse mange lentement les chevilles

affairées. La ville boit du vin, et certains parents

distraits fredonnent des chansons pornographiques

pour endormir leurs enfants. Si quelqu’un entend le coq,

il pensera immédiatement que la catastrophe a commencé. »

 

G. M. T., Un voyage en Inde






PARTIE I


Chapitre I




1


Le drapeau d’un pays est un hélicoptère : il faut du
carburant pour maintenir le drapeau en l’air ; le drapeau
n’est pas en tissu mais en métal : il flotte moins au vent,
face à la nature.

 

On avance vers la géographie, on est encore à un point
d’avant la géographie, dans la prégéographie. Après l’histoire il n’y a pas de géographie.

Le pays est inachevé comme une sculpture : regarde sa
géographie : il lui manque du terrain, sculpture inachevée :
envahis le pays voisin pour terminer la sculpture, guerrier-sculpteur.

 

Le massacre vu du dessus : sculpture. Les restes de
corps sont autant de sujets à explorer.

 

Avec force il arracha du sol un chien. Ce n’était pas un
arbuste, c’était un chien.

Les animaux ne résistent pas comme le monde botanique, ni même comme un chapeau. Le chapeau s’envole
avec le vent, le chien non, l’arbre jamais. Mais parfois il se
produit une perturbation moyenne et la nature exhibe un
de ses luxes : la malignité. Alors s’envolent le chapeau, les
chiens, et aussi les arbres.

 

Johana quitta la veillée funèbre et entra dans un café
où stupidement on chantait l’hymne à cause d’un match
important. Elle baissa les yeux, demanda un verre de vin,
on ne sert pas de vin aux femmes, dit l’homme, d’un ton
rude, on n’interrompt pas les hommes quand ils chantent
l’hymne. Johana avait une pierre dans sa poche, une pierre
forte ; on sentait que c’était une pierre forte, petite, mais
dense, il y a de l’énergie dans les choses et de l’énergie
violente que les yeux perçoivent, Johana retira la pierre de
sa poche, la posa sur le comptoir. Une pierre n’est pas
une lampe, dit-elle, bien utilisée elle pourra toujours
t’aveugler. Mais elle ne le dit pas, elle le pensa. L’homme
comprit. Il lui dit : si vous voulez du vin, je vous en donne.
Il alla chercher un verre, le remplit de vin.

 

Une machine affamée. Johana se lève et crache sur la
machine. Mets des pièces pour écouter de la musique, ne
crache pas. Des pièces, pas des crachats, tu comprends ?

 

Johana veut payer, discute le prix : trop cher, dit-elle.
C’est un verre de vin, dit l’homme, je vous l’offre. Ne
revenez plus jamais ici.

L’homme fumait une cigarette, il était beau, jeune.
Johana le regarda et sortit. Elle eut beau avoir parcouru
plus de cent mètres, elle n’était toujours pas vraiment
sortie car elle le regardait encore.

 

Les chars pénétraient dans la ville. Le vacarme militaire
pénétrait dans la ville et la musique paisible se cachait
dans la ville. Quelqu’un dans la rue tentait furieusement
de vendre des journaux. Les chars pénétraient dans la
ville, les nouvelles accéléraient sur le papier.

Mais cela ne se peut pas : c’étaient les yeux qui accéléraient sur les nouvelles : des gens étaient anxieux : les
femmes ne mouraient pas, mais entendaient mourir.

 

Johana urine dans sa culotte.

Je me suis uriné dessus, dit-elle. Excusez-moi.

(L’homme qui est à côté d’elle n’est pas son frère.)

 

Une femme extraordinaire regarde longuement une
fourmi. Une fourmi, seule. Une chose stupide et noire. De
la terre sainte et noire qui avance dans le monde minuscule, plus bas que nos pieds, il y a des choses encore plus
bas que nos pieds, tu vois ?

Une fourmi qui va être transpercée par l’aiguille neutre
d’une femme. D’une femme magnifique. On dit qu’elle s’est
mariée en faisant vibrer les phrases de l’Évangile : tous les
hommes voyaient dans ses douces paroles des promesses de
séduction, des sentences cachant l’érotisme du monde.

 

Les hommes les plus forts rejoignent l’armée, les hommes
les plus forts violent les femmes restées à l’arrière, les
femmes de leurs ennemis qui prennent la fuite.

Un soldat au visage très rouge baisse avec force son
pantalon masculin jusqu’au sol. Avec force, ses mains retirent la robe, comme pour arracher des rideaux et révéler
une anatomie dans un état rare : des seins volumineux qui
tremblent. L’homme a le visage encore plus rouge, son
pénis aussi est rouge. De la matière rouge fornique longuement une femme faible. On est vendredi, et il reste
encore un arbre dans le jardin, malgré le passage des
chars dans les rues. Johana n’est pas cette femme sous le
soldat, mais a entendu parler de ce qui est arrivé à cette
femme sous le soldat.

 

Le bruit pendant qu’il lisait son livre était un bruit
d’avions dans le ciel. Ils ne bombardent pourtant pas de
jour, dit Klaus.

Klaus posa le livre et regarda directement le bruit. Ce
n’est pas le son de la lecture, dit-il. Ni le son naturel du ciel.

Les avions s’infiltraient dans la nature haute et faisaient
peur.

Il n’y a pas de marins, c’est fini les marins. Ils ont fermé
la mer.

Ils ont un bateau à un endroit fixe dans l’eau. Il ne
bouge pas de là.

 

En philosophie le minimum de ressources rapides,
l’examen se passe pendant la vieillesse : la lenteur qui se
dissipe encore. Accroître la lenteur interminable.

 

Les enfants avec un cahier vierge sont tout contents.
L’important dans l’enfance, ce sont les tentatives.

 

Un fragment d’information devient possibilité d’un vers.
Johana est calme, le journal entre ses mains ne l’est pas.
Qui a été tué aujourd’hui ?

Le matin, les chars ressemblent à des objets particuliers, de grandes choses faites pour l’hygiène des rues. Ils
nettoient les places, ils nettoient les ordures sur les places.
Ils nettoient le langage des places et des cafés, et ils nettoient le langage parce que quand les chars passent les
hommes parlent bas, tu as déjà remarqué ? C’est ce que
Johana dit à Klaus.

Tu n’as jamais vu un char en train de travailler. Ce pays
est encore parfait, cette rue est encore parfaite : aucune
bombe n’a jamais explosé à côté de toi.

Il est bon que nos ennemis soient si près de nous, passant dans nos rues à bord de leurs chars : nous avons ainsi
l’assurance de ne pas nous faire bombarder.

Les chars passent dans les rues. Les rues portent les
noms de nos héros. Ils ne connaissent pas notre langue :
ils ne savent pas dire ces noms. Ils butent sur la prononciation, n’arrivent pas à accentuer correctement les syllabes.
Et les chars n’ont pas le temps d’apprendre d’autres langues.

 

Klaus a abandonné son travail, mais aujourd’hui seulement. Il travaille dans une imprimerie, plus que cela : il
est éditeur, il veut faire des livres qui perturbent les chars.

Ceci n’est pas un livre, c’est une petite bombe.

Tu veux perturber des chars avec de la prose ?

 

Un escargot a tout l’air de ne pas avancer tellement il
est petit à côté de Klaus, de ses pieds.

Regarde, on dirait que les escargots n’avancent même
pas, dit Klaus. Johana rit.

Soudain, Klaus leva le pied et écrasa violemment l’escargot. Avec un certain bruit.

Pourquoi tu as fait ça ?

Klaus ne répondit pas.

Ne rien voir c’est se tenir caché.

 

Il y a trop de béton dans ce pays. Les hommes courageux n’ont déjà plus assez de forêt où se camoufler.

Un tiers des hommes de la ville étaient camouflés. Les
chars n’aimaient pas les hommes qui se camouflaient.
Mais il régnait encore une certaine instabilité parmi les
vainqueurs. Ils se promenaient dans la rue et tantôt souriaient, tantôt se montraient cruels.

La veille, ils avaient menacé de casser les lunettes de
Klaus. Klaus s’était agenouillé : il avait baisé les bottes
d’un homme.

Klaus s’était rappelé son enfance : il avait honte quand
il ne savait pas résoudre un problème d’algèbre. Rouge,
fixant des chiffres à gauche d’un signe et d’autres chiffres
à droite de ce même signe. Ceux qui parvenaient à
résoudre les équations étaient pour lui, à cet âge, des
héros. Heureuse époque que celle où nous admirons les
mathématiciens.

Klaus n’avait pas eu honte pendant qu’il baisait la botte
droite du soldat. Plus tard, si. À distance de l’action. Car
lorsqu’on a peur on n’a pas honte, ou du moins la honte
occupe-t-elle moins de place que la peur, énorme. C’est
pourquoi elle n’existe pas.

Ce n’est que plus tard qu’il s’était rappelé combien il
avait honte, debout, devant l’équation écrite au tableau,
sous le regard du professeur, sans savoir comment se tirer
d’affaire. Il avait l’impression d’être dans un labyrinthe,
chaque équation était un labyrinthe dont il ne savait comment sortir.

Je ne sais pas résoudre ça, disait le petit Klaus. Et il
voyait alors le professeur commencer à sourire.

Le professeur souriait peu. Il ne souriait jamais. Il ne
souriait que lorsqu’un élève se trompait lamentablement
ou lorsqu’un élève baissait les bras et disait : je ne sais pas
résoudre ça.

Le professeur ordonnait alors à Klaus de se pencher en
avant, les fesses en arrière en prenant appui sur son
bureau, et de baisser son pantalon. Il le frappait avec une
grosse bâcle en bois. Il le frappait violemment à trois
reprises. Et Klaus haïssait trois fois les chiffres.

 

La honte n’existe pas dans la nature. Les animaux
connaissent la loi : la force, la force ; la force. Le faible
tombe et fait ce que veut le fort. Les inondations, les précipitations, le mammifère plus lourd et plus rapide et le
petit mammifère. Les primates, les reptiles, les poissons
les plus gros et les plus petits, la cascade : as-tu déjà vu un
animal tomber ? Il n’y a pas la moindre compassion entre
l’eau et les animaux, la mer a englouti des milliers et des
milliers de chiens depuis l’origine du monde. Il n’y a pas
la moindre compassion entre l’eau et les plantes, entre la
terre qui s’éboule et les petits animaux qui viennent de
naître. La nature avance avec ce qui est fort et la ville avance
avec ce qui est fort : tu en douterais encore ? Qu’est-ce que
tu veux ?

Il n’y a pas d’animaux injustes, ne sois pas idiot. Il n’y a
pas d’inondations injustes ni d’éboulements malveillants.
L’injustice ne fait pas partie des éléments de la nature,
un chien si, tout comme un arbre et l’eau énorme, mais
pas l’injustice. Si l’injustice devenait un organisme – une
chose qui peut mourir –, alors, oui, elle ferait partie de la
nature.

Les hommes ont voulu introduire dans la nature des
choses inventées par les faibles : ce sont les faibles qui ont
inventé l’injustice pour plus tard pouvoir inventer la compassion. Même l’eau docile ne comprend pas ce que ça
peut bien être, l’injustice. Tu veux faire preuve d’une plus
grande bonté qu’une substance chimique qui s’écrit tout
simplement H2O ? Ne sois pas idiot, regarde les chars : tire
avec eux, ou contre eux. La vie en temps de guerre ne
peut obéir qu’à cette alternative : avec eux ou contre eux.
Si tu ne veux pas mourir, tu baises les bottes du plus fort,
un point c’est tout.

 

Entre-temps les astres immondes conservent leur douce
harmonie.

Johana regarde par la fenêtre. Klaus, son amant, n’est
pas encore arrivé. Tant que son amant n’est pas arrivé, la
femme ne quitte pas la fenêtre. Les fenêtres existent parce
que les amants existent, et parce que les amants ne sont pas
encore à la maison. Les fenêtres cessent d’exister quand les
personnes que tu aimes sont de retour. Regarde le froid, la
tempête au-dehors.

Klaus n’est toujours pas là. Reviendra-t-il avec les deux
bras qu’il avait en sortant ?

Le monde parfois ampute d’un bras les hommes qui se
trouvent dehors, de l’autre côté de la fenêtre. Regarde le
monde, le monde a une lame.




Chapitre II




1


Klaus est grand. Il a rencontré Johana parce qu’elle
regardait par-dessus une haie très verte et par-dessus un
printemps encore plus vert que la haie. Ils avaient l’habitude d’en plaisanter :

Si tu n’étais pas si grand, je ne t’aurais pas vu par-dessus
la haie.

Et Klaus disait à Johana :

Si je n’étais pas si grand, la haie aurait été moins haute.

Klaus croyait plus au destin que Johana. Cependant
jamais deux changements dans le monde ne produisent
qu’un seul effet. Si Klaus était plus petit, cela constituerait
un changement dans le monde. Si la haie avait été moins
haute, cela aurait fait deux changements dans le monde.
Si deux faits différents étaient survenus dans le passé, il
n’aurait pas pu se produire la même chose. Le destin a sa
logique propre. Il faut faire des calculs complexes pour
comprendre ce qui aurait pu se produire à la place de ce
qui s’est effectivement produit. Il y a trop de possibilités
pour qu’il se produise toujours la même chose. Le monde
est varié et dure longtemps. Le monde devrait être un
tunnel dans lequel tu rentrerais le matin pour en sortir le
soir. Sans ramifications. Une canalisation orientée dans
un sens donné, comme il en existe dans les maisons. Tu
ouvres le robinet et tu sais que l’eau va couler. Ou ne pas
couler. Il n’y a que deux possibilités.

Il peut aussi couler peu d’eau ou beaucoup d’eau, disait
cependant Klaus, il y a toujours des variations entre le oui
et le non.

Tu n’es pas femme, dit Johana, il y a certaines idées et
certaines danses que tu ne connais pas.

 

Klaus était grand et aimait travailler en ville. Il s’habillait
comme s’il ne connaissait pas les vêtements qu’il portait :
une connaissance récente, plaisantait Johana, le pantalon
qui tombait mal, les cheveux qui semblaient faits d’une
autre substance, les cheveux n’appartiennent pas au crâne,
disait Klaus, et il associait des couleurs d’une manière
insensée. Johana disait : j’ai bon espoir que tu deviennes
peintre, et elle éclatait de rire. Klaus entrait dans ses vêtements comme dans une chambre d’hôtel en désordre. Avant
la guerre ils s’amusaient bien tous les deux.

Klaus, entre-temps, éditait des livres pervers.

 

Mais Klaus, lorsqu’il se trouvait du côté extérieur de la
fenêtre, était petit. Johana plissait les yeux, forçait sa vue
pour l’apercevoir, anxieuse. Les yeux comme un microscope qui grossit : c’est souvent ça attendre en ayant peur
que quelque chose arrive à l’autre.

Enfant, Johana épelait les mots à voix haute pour que sa
mère l’entende. La mère de Johana était folle. Elle interrompait violemment la vie normale, et ses pauses étaient
autant d’hallucinations. La mère de Johana s’était mutilé
le sexe avec une lame, une fois. À compter de ce jour-là, sa
famille avait compris qu’il n’était pas possible qu’elle passe
un jour intact en restant seule. Elle leur faisait peur.

L’état de la mère de Johana s’aggravait au printemps,
personne ne savait pourquoi. À la maison, il y avait un petit
jardin, avec un grand arbre et une haie. La mère de Johana
aimait tailler la haie, une haie bien droite l’apaisait. Mais
elle n’arrivait pas à tailler la haie bien droite. Elle avait ce
que Johana appelait une vue malheureuse. Une vue qui ne
veut pas bien voir. Une vue qui s’était détériorée, mais pas
pour des raisons physiologiques. Comment expliquer ? Elle
ne voyait pas bien.

C’est par-dessus cette haie que Johana vit Klaus pour la
première fois, qui lui était immédiatement apparu comme
un homme grand que la haie ne parvenait pas à cacher.

La mère de Johana s’appelait Catharina, elle était toujours vivante et elle était folle.

Klaus à présent s’occupait d’elle comme il pouvait. Il se
rappelait que c’était parce que Catharina avait mal taillé
la haie que Johana avait décidé ce jour-là de l’égaliser. Et
avait regardé par-dessus.

Catharina, la mère de Johana, hurlait.

Elle adorait les mécanismes, les choses dont la fin était
prévisible.

Catharina se calmait quand on lui mettait les mains
dans de l’eau chaude.

Catharina adorait les chaises. Elle s’asseyait sur une
chaise, puis sur une autre.

Parfois, Johana surprenait Catharina avec une aiguille,
en train d’essayer de l’enfoncer dans un appareil. Dans
une radio, par exemple.

La radio marche.

Mais Catharina aimait les machines, elle aimait interférer
dans leur fonctionnement. Elle voulait s’immiscer dans
cette vie froide, mais avec quelque chose de pervers : Catharina plongeait la pointe de l’aiguille dans de l’eau bouillante,
puis l’approchait d’une radio ou d’un autre appareil et
essayait de l’enfoncer dans n’importe quel orifice. Les différences de température l’excitaient.


2


Catharina était veuve. Johana était sa fille unique et
Klaus était le premier amant de Johana. En ce temps-là, il
n’y avait guère de monde autour de leur maison où une
haie exacte avait laissé Klaus entrer dans l’amour naissant
de Johana.

 

Catharina parlait parfois d’une idée folle. De sa fenêtre,
elle voyait passer les chars dans la rue et disait vouloir
enfoncer la pointe chauffée de son aiguille dans un de ces
blindés. Elle disait que les chars étaient fendus de toutes
parts. Elle voulait réparer les chars. Les faire tirer plus
lentement. Ou alors les faire tirer en sens inverse, vers
l’intérieur. Avec une aiguille, je peux faire en sorte que la
guerre explose vers l’intérieur, et non vers l’extérieur,
disait Catharina.

3


Klaus finit par arriver ce jour-là. Johana l’accueillit
avec un air effrayé et un baiser. Leur amour restait inachevé car entre-temps la guerre avait éclaté. La guerre
interrompt. Klaus était grand et n’appréciait pas particulièrement la patrie, il lui crachait dessus au besoin ; en
revanche, il aurait été capable de mourir pour ses livres et
ses habitudes.

Des amis de Klaus s’étaient déjà fait tuer. Des amis de
Klaus avaient déjà tué ou essayé de tuer. Klaus, lui, restait
neutre. Ils n’ont pas encore pénétré dans mon imprimerie,
disait-il.

Klaus était un homme grand qui avait lu des livres.
Klaus détestait l’action, la terre le dégoûtait. Il n’avait commencé à aimer les jardins qu’après avoir regardé Johana
par-dessus la haie. Klaus disait qu’un homme pendant la
guerre devait être sourd-muet autant qu’il lui était possible. Et se tenir tranquille.

Klaus appartenait à une famille riche : les Klump. Son
père, Mikhael Klump, était propriétaire de deux usines :
l’argent, disait-il, ne doit pas subir les conséquences d’une
modification des cartes. Une invasion n’existe pas tant
qu’ils ne pénètrent pas dans notre argent, voilà le genre de
phrase qu’il pouvait prononcer.

Klaus avait pris ses distances avec ses parents et décidé
d’éditer des livres contre les systèmes économique et politique de l’époque, mais, quand la guerre éclata, Klaus se
rapprocha de sa famille.

 

Johana aimait Klaus et était contente qu’il continue de
mener une vie normale bien que la rue soit occupée par
un grand nombre de chars et que quelques-uns de ses
amis se soient fait tuer. Il venait parfois à Johana des pensées désagréables au sujet de Klaus. Mais elle l’aimait.

4


Personne n’aime les lâches, ce qui signifie seulement
que lorsqu’on aime on est incapable de voir en l’autre sa
part de lâcheté.

Un jour, alors que Johana rapportait de l’épicerie trois
pommes hors de prix, elle entendit un orchestre qui, au
milieu de la rue barrée et quasi déserte, jouait des morceaux qui lui étaient inconnus. Il n’y avait pas de paroles,
mais ce n’était pas une musique de son pays. Ce n’est pas
une musique d’ici, pensa Johana ; elle partit en courant
pour rentrer chez elle et, pendant qu’elle courait, se mit à
pleurer.

 

La musique est le signe d’une grande humiliation. Si
celui qui vient d’arriver impose sa musique, c’est que le
monde a changé et, demain, tu seras un étranger dans ta
propre maison. Ils occupent ta maison en changeant la
musique.

 

Chaque peuple a droit à sa musique et au silence. Il a le
droit de décider de quelle manière interrompre le silence.
Le droit de choisir les sons qu’il veut : quelles paroles et
quelles notes de musique. Mais, remarque bien ceci : il n’y
a pas de silences populaires. Comme cela fait peur.

 

Certains hommes disaient à leurs sœurs : tu dois défendre
la prononciation comme tu défends ton vagin.

Ne répète pas un seul de leurs mots.

Les hommes protégeaient leurs sœurs, mais Johana
n’avait pas de frère. Elle avait Klaus.

 

Un jour les soldats pénétrèrent chez Johana et virent
qu’elle était belle. Ils virent aussi que sa mère était folle,
qu’elle ne comprenait pas ceux qui parlaient sa langue, et
encore moins ceux qui en parlaient une autre.

Un soldat qui s’appelait Ivor regarda plus longuement
Johana ; il la regarda plus longuement que ceux qui ne
s’appelaient pas Ivor.

Ivor dit à Johana dans la langue qu’elle était obligée de
comprendre :

Je reviendrai. Souviens-toi de ça.

Johana entendit. Catharina aussi.

 

Deux jours plus tard, Ivor et trois soldats pénétrèrent de
force chez Johana ; les soldats s’en saisirent et Ivor la viola.

Catharina fut enfermée dans sa chambre et entendit des
bruits qu’elle ne comprit pas ; elle resta longtemps à rayer
la porte avec son aiguille, puis à enfoncer l’aiguille dans la
serrure comme une clé.

Quand Klaus arriva, plusieurs heures plus tard, il serra
Johana très fort contre lui, puis alla ouvrir la porte de la
chambre dans laquelle se trouvait Catharina. Catharina
s’était endormie et c’est Klaus qui alla ranger l’aiguille
qui se trouvait par terre à côté du corps paisible de la mère
de Johana. L’aiguille que Klaus avait précautionneusement
ramassée avec deux doigts.




PARTIE II


Chapitre III




1


Klaus ouvrit le tiroir où était rangée une ménagère en
argent. Ses gencives étaient faibles à force de mal manger.
La personnalité est un chef-d’œuvre qui s’élabore jour et
nuit. Des mois n’y suffisent pas, il faut pour cela plus de
temps que pour bâtir un palais. La personnalité est un
travail dans lequel on entre, qui exige un effort.

Les gencives de Klaus très rouges. Il y avait du sang sur
la gencive inférieure de Klaus. Les vitamines sont importantes pour tes phrases. Klaus s’exprimait maintenant en
faisant des fautes de grammaire, il parlait d’une manière
confuse. Ses gencives souffraient d’un manque de vitamines et ses phrases avaient perdu de leur exactitude. Il
ne s’exprimait plus correctement ni d’un trait. Ses phrases
étaient des approximations, des tentatives. La réalité était
incompatible avec un langage sans vitamines. Klaus ouvrit
le tiroir où était rangée une ménagère en argent. Il prit la
ménagère en argent. La glissa dans un sac. Klaus disait
que le paysage était devenu immonde. Il n’y avait plus de
passions prestigieuses hormis le désir de vengeance.

Un papillon ça a quelque chose d’écœurant. La beauté
dans un avion minuscule, trop coloré. Klaus aimait attraper
des papillons de la main droite et serrer fort jusqu’à ce que
sorte d’entre ses doigts une matière colorée. C’est le seul
animal qui, même écrasé, reste esthétique.

Klaus vérifie la fine couche de neige sur le sol : elle
n’est pas fausse. La nature dans la rue résiste encore : mais
partout les gens mentent. Personne ne touche à un cheval
mort qui gît en pleine rue depuis plus d’une semaine. Les
mouches touchent le cheval mort, mais pas les hommes,
ni les femmes, ni les enfants. Il gît au milieu de la rue,
il ne passe plus de voitures, il ne passe plus de couples
sympathiques une ombrelle à la main. Il y a un mur entre
l’année dernière et aujourd’hui. Un mur très haut : personne
ne comprend ce qui s’est passé. Comment construit-on un
mur dans le temps ? Comment fait-on pour enfouir dans
l’esprit des gens ce qui s’est produit ?

Klaus changeait de repaire toutes les nuits.

Un orchestre militaire monte dans le bâtiment central
et la musique descend comme les avions qui veulent attaquer. Ils ont transformé la musique en une peste, en une
forme de maladie qui arrive par les airs.

Les femmes et les enfants ont peur de la musique désormais. Cette musique les annonce. Ils arrivent au bout de la
rue, les femmes et les enfants s’enfoncent dans leurs fauteuils. Et la mer n’existe plus.

C’est évidemment impossible : même cent mille engins
militaires ne suffiraient pas à perturber sensiblement la mer.
Mais certains pensent qu’ils envoient des bateaux en mer
avec l’orchestre militaire et qu’ils jouent sur l’eau. L’eau
contaminée par la musique. Les poissons tombent malades.
La peste se retrouve dans les tasses de thé à cause de la seule
musique qu’on entend au bout de la rue. Et les mères ne
s’émeuvent plus lorsqu’un soldat viole leurs filles. Les petites
vieilles embrassent les soldats, ne pleurent pas quand ils sortent : elles préparent le dîner, disent à leur fille : continuons,
il faut vite préparer le repas, retaper le lit. Et les enfants
mâles seront fiers que ces femmes n’aient pas pleuré.
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