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À SUZANNE,

POUR SUZANNE.




Le bourgeois est un homme qui a de l’argent et de la considération, qui veut toujours plus d’argent et toujours plus de considération.

Depuis quatre ans, je le répète. Depuis quatre ans, critiques et lecteurs me demandent : « où donc est votre définition ? » La verront-ils, bien en tête de la première page ? Je veux espérer que oui. L’admettront-ils ? J’avoue que je n’y compte pas.

Le mot : bourgeois est devenu, pour les bourgeois, une injure. Ils veulent une définition qui ménage, sur la sortie, une belle porte-tambour, avec blount et groom. Le mot de Flaubert : « le bourgeois pense d’une façon basse » les satisfait pleinement. « Façon basse ? dit le notaire ; il n’est donc pas question de moi ! »

Cette définition aura toujours sur la mienne l’avantage d’être plus plaisante.

Elle a, par contre, l’inconvénient de ne pas signifier grand’chose, et, dans la mesure où elle signifie quelque chose, d’être une erreur. Pour Flaubert, bourgeois s’oppose à artiste. Il y a l’univers, qui est bourgeois et Montparnasse, qui n’est pas bourgeois. Seulement, les Hispanos abondent autour de la Coupole. Les poètes maudits sont fêtés, les peintres maudits sont millionnaires. Au-dessus de 50 000 francs de loyer, pas un appartement sans un bar, des tableaux cubistes, une belle édition de Rimbaud — et même sans le Flaubert de Conard — C’est pourquoi il me semble plus sage d’opposer le bourgeois au terrien féodal qui le précède et à l’ouvrier communiste qui le suit, qu’à l’artiste, son frère. Détenteur d’héritages et de privilèges, le bourgeois est un homme qui désire la fortune et les honneurs.

Il organise donc sa vie en fonction d’espérances où l’amour n’a point de part. Enfant, on lui demande sans cesse : qu’est-ce que tu feras plus tard ? Il subit un long apprentissage. Le meilleur de sa jeunesse se passe à acquérir les titres et les techniques que sa maturité mettra en valeur. Sa vieillesse récolte et entasse titres, rubans, prébendes, rentes, pensions. C’est pour lui la période la plus heureuse de la vie.

Héritier, le bourgeois succède généralement à son père : le fils du professeur à la Faculté de Médecine se présente à l’Internat, celui du Président de Tribunal entre dans la Magistrature, celui de M. Michelin fabrique des pneus. « Les fils », c’est ainsi que François Mauriac désigne dans Préséances la haute bourgeoisie de Bordeaux.

Dans l’univers que le bourgeois crée, l’amour semble nécessairement une menace. C’est lui qui met le bourgeois en conflit avec sa classe et qui, parfois, l’en libère. Lui qui vient étaler devant l’adolescent le prestige fallacieux d’un bonheur que ne dispensent ni le prêtre, ni le professeur, ni le colonel, ni le directeur général, qui fait sauter le mur au conscrit, rend le caissier infidèle, et l’enfant illégitime, et la bonne dissipée. Fort d’une force que le bourgeois ne parvient ni à surmonter ni à réduire, l’amour est à la fois anarchique et commun. Il blesse le bourgeois parce qu’il brise les conformismes et il le blesse parce qu’il relie les hommes sans tenir compte de leurs castes ni de leur état. Aussi, entre le bourgeois et l’amour, le conflit est inévitable. Le conflit peut changer de mode, de forme selon que le bourgeois évolue ; mais il ne perdra rien de sa fondamentale gravité. Parce que l’amour pose dans la vie individuelle du bourgeois des contradictions analogues à celles que la guerre nationale et la crise économique dressent dans sa vie collective.







LES PRINCIPES


LE BOURGEOIS PURITAIN


Quand le bourgeois est tout à fait bourgeoisant, quand il se constitue en ordre de bataille pour conquérir les privilèges que l’aristocrate lui refuse, il lutte contre l’amour avec franchise et prend carrément le parti de l’austérité. Il oppose sa vertu aux vices du noble, Figaro qui aime sa femme au comte Almaviva qui veut les femmes des autres. Il dresse donc contre l’amour, dans la mesure où il conquiert le pouvoir, une barrière de lois et de conformismes.

D’abord la vertu des jeunes filles. Le détournement de mineure est un crime grave. Si la jeune fille ne travaille pas, c’est-à-dire si elle appartient à la bourgeoisie, elle est menacée par la maison de correction et son séducteur par la correctionnelle.

Une jeune fille de dix-sept ans a-t-elle envie d’un garçon, sa famille dit : « Elle est vicieuse. » Veut-elle passer outre ? On aggravera autant que possible ses risques. La loi interdit la recherche de la paternité. Et s’il s’agit d’un enfant adultérin, si le père est marié, toute réclamation prendrait un aspect de chantage. Les mœurs viennent renforcer la loi. Au lieu de prendre parti pour les jeunes filles, les familles leur reprochent leur grossesse comme un déshonneur. Traquée, désavouée par les siens, comment proposer à son amant de prendre sa part des responsabilités qu’elle encourt ? « Elle savait bien ce qu’elle faisait. Elle n’avait qu’à ne pas le faire… » La société n’aide pas la jeune fille à avoir l’enfant qu’elle a conçu. Mais elle met tout en œuvre pour empêcher l’avortement que la loi pénale réprime avec férocité. Il faut donc que la jeune fille recoure aux avorteuses clandestines ; le législateur prétend qu’il lutte contre la dénatalité : il sait très bien qu’il ment. L’interdiction de l’avortement a pour conséquence l’infection des femmes et leur stérilité ultérieure. Bien plus que les naissances, c’est la morale que cette interdiction sauvegarde.

L’amour étant pour elle un risque dont on feint de croire qu’il n’a même pas de contre-partie, on pense que, pour y céder, il faut à la jeune fille beaucoup de faiblesse et beaucoup de sottise. On lui parle donc de « fautes » et de « défaites ». On lui inculque l’idée qu’en faisant l’amour elle abandonne quelque chose de précieux et qui doit être compensé. Plus elle résiste, plus elle est honorable, plus elle est honorée. D’où ces visages clos et ces puanteurs fades.

 

Les bourgeois français n’aiment pas l’adolescent. Ils lui rendent la vie aussi pénible qu’ils peuvent. L’internat. La caserne. Ils le paient mal. Les années d’apprentissage du jeune bourgeois ne sont pour ainsi dire pas payées. On le rabat, à force de misères, sur la prostitution, et on ne le protège pas contre les maladies vénériennes qui le menacent. Les maladies vénériennes étant des maladies honteuses, l’adolescent devait les soigner en cachette sur ses chétives économies. « Il n’avait qu’à ne pas faire de bêtises. » Aujourd’hui encore, les médecins spécialistes continuent d’entraver la diffusion des prophylaxies, comme M. Fabre-Luce le montre dans son livre : Pour une politique sexuelle.

Tant que « sa situation n’est pas faite », le jeune bourgeois ne peut que laisser l’amour hors de son existence. Il loge dans sa famille. Elle lui donne très peu d’argent. Le tabac, quelques cravates, les tickets de métro, les soucoupes de café, le cinéma absorbent à peu près toutes ses ressources. Notre société gérontocratique lui dit : « Tu seras payé plus tard, quand tu ne travailleras plus. » Il est malheureux. « J’avais vingt ans, je ne laisserai personne dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Cette phrase d’un jeune écrivain a le son mat d’un axiome pour qui n’a point perdu tout souvenir de son adolescence. On représente au jeune bourgeois la liberté de l’amour comme la récompense de ses succès ultérieurs.

Plus la bourgeoisie avance son évolution, plus le sort du jeune homme devient misérable. On a toujours entravé ses désirs : mais on est parvenu à les rendre ridicules. Dans les comédies de Molière, le jeune homme peut être gêné par son père. Quand même ! il triomphe du barbon. C’est Arnolphe qui est cocu, non pas Horace. Maintenant, au contraire, c’est le jeune homme amoureux, et plus du tout le vieillard amoureux qui fait rire. Le monsieur de cinquante ans lui dame le pion avec facilité. Combien n’en avons-nous pas vu, de « Mademoiselle Josette, ma femme » qui trompent avec leur oncle leur jeune fiancé ! Vous rappelez-vous le Vieil Homme de Porto-Riche ? Entre Augustin et son père, Lantelme n’hésitait pas ; elle prenait le père. Dans Claudine à Paris, Maxime qui a vingt ans dégoûte ; Renaud, son père, en a cinquante : c’est l’amoureux véritable et Claudine l’épouse. Elle aussi prend le père. Elles en viennent toutes là !

Quoi d’étonnant si le bourgeois adolescent se révolte ? Âge où le jeune Barrès demande « toute licence, sauf contre l’amour ». On achète les revues d’avant-garde. On fréquente les cinémas d’avant-garde. Les galeries de tableaux d’avant-garde. Puisque son père ne comprend rien « aux secrets besoins de son cœur », pourquoi pas le cubisme ? Pourquoi pas le Marxisme ? On lui refuse le moyen d’avoir des femmes ? Eh bien ! Il fera du scandale. Le scandale pour le scandale. Pour embêter sa famille. Celle-ci d’ailleurs ne s’en inquiète pas. Elle connaît l’origine de ces révoltes. Elle en mesure la portée. Qui est prêt à la révolution pour obtenir la jouissance d’une femme, croira la révolution faite dès qu’il aura conquis le droit de forniquer. Les maîtres de la littérature sourient du haut des rayons qu’ils occupent. Gide reconnaît Lafcadio, Barrès reconnaît Sturel, Valéry reconnaît les symbolistes d’antan. Quelques coups d’alcool en lisant Jarry, Sade ou Restif, et il n’y paraîtra plus. On sait bien qu’il « faut que jeunesse se passe ». Elle passera. L’adolescent passera, comme ses devanciers, de l’anarchisme au conformisme, dès qu’on lui accordera la signature d’une maison de coulisse, la libre disposition d’une jeune fille et d’un petit capital. Il n’en demandait pas davantage. Il étonnera, tant il montrera de sagesse. On dit alors : il a « mûri ».

Le plus grand nombre, d’ailleurs, ne se révolte pas du tout. Puisqu’il faut travailler, on travaillera ! On remercie d’avance la société pour les faveurs qu’elle vous promet. On est pauvre, c’est entendu, mais « on aura de l’argent plus tard ». Vivent donc les jeunesses patriotes ! La véritable partie, elle n’est pas encore engagée. De l’énergie ! Du sport ! L’important, c’est la classe. D’abord la fin des examens. Puis la libération du service. Puis la situation et le mariage. Jusque-là, on ne peut rien faire, que resquiller. Le jeune bourgeois considère l’amour comme un certain resquillage.

 

Les amours de la femme mariée sont plus difficiles à réprimer. Le mari est absent. Son travail l’appelle. La femme peut courir de-ci de-là, dans les magasins, dans le monde. Elle n’a pas à craindre les grossesses, puisque son mari sera toujours réputé le père des enfants qu’elle concevrait. La loi prend alors contre elle une précaution brutale : elle sera réputée mineure et tenue par son mari dans la dépendance financière la plus stricte. Sous le régime de la communauté, le mari, chef de la communauté, dispose seul de la fortune. Et, même sous le régime de la séparation, il en dispose encore puisque la signature de sa femme n’est valable que s’il y ajoute son contreseing. Les mœurs et les traditions aggravent encore les dispositions de la loi. On laisse la femme dans une complète ignorance juridique et financière. Fénelon déjà le déplorait. Le père ne raconte pas ses affaires à sa fille. Le mari n’en dit guère davantage à sa femme. J’ai connu le cas d’un grand industriel qui gagna et perdit trois fois une fortune considérable sans que sa femme eût jamais soupçonné ses revers. Selon l’humeur qu’il a, le mari déclare qu’on dépense trop ou bien qu’on peut dépenser davantage et au-dessus de la femme plane un mystère qui éclate en commandements impérieux : une voiture neuve qu’on achète, ou un bijou qu’il faut vendre.

Sans argent donc. Mais rivée à lui : la femme n’est considérée que si elle le détient ou que si elle le dépense. Que si elle a de la fortune ou que si elle affiche du luxe.

On dirait que la nature ait voulu la favoriser contre l’homme en lui donnant des besoins matériels plus faibles. Michelet s’étonne qu’elle consomme si peu, même quand elle travaille beaucoup. Elle ne mange guère. Elle s’arrange plus facilement que l’homme avec l’univers et ses nécessités. Dans Suzanne et le Pacifique, Giraudoux montre la femme-Robinson qui se débrouille sans travail et presque sans peine. Mais la bourgeoisie l’asservit à l’argent par les valeurs de considération. Il lui suffit de peu pour vivre. Mais il lui faut beaucoup pour être respectée. Il faut qu’elle suive la mode, qu’elle soit habillée honorablement. Que sa maison soit honorablement meublée. La plus puissante industrie du monde, celle de la réclame, vise à multiplier ses désirs. Le commerce repose sur leur véhémence. Et la limite entre elle et l’argent devient de plus en plus imprécise parce qu’elle-même est de plus en plus liée à des décors de plus en plus artificiels. Elle continue d’être, comme dans les tribus primitives, une marchandise avec une valeur et un cours. Elle se venge en prenant la mentalité d’une marchandise : elle cherche à se valoriser au moyen de l’homme et contre lui. Cet argent, que la société lui refuse, lui confisque et lui commande d’avoir quand même, il l’obsède. Dépendante de l’homme qui le détient. La bourgeoisie fait alors triompher en elle l’avarice sur la luxure et les conformismes sur les impulsions. L’amour reste irréductible à l’argent. Mais toutes les apparences de l’amour, toutes ses modalités, l’argent les conditionne. On dit à la femme ou bien : « Sois chaste, sinon tu seras pauvre. Ta famille te privera de ta dot, ton mari de ta part dans la communauté. » Ou bien on lui dit : « Donne-toi du moment qu’on te paye. Sinon ton luxe te sera retiré, et si tu n’as pas de luxe, ton pain. » Entre une continence de fait et une continence d’impressions, l’amour sera pour elle un travail qu’on lui impose dès qu’il cesse d’être une tentation qu’on lui interdit. L’homme l’amène à préférer l’argent à l’amour : elle le lui rendra bien. Dès qu’il cherchera l’amour, il butera contre l’argent et le poursuivra d’une quête d’autant plus frénétique et d’autant plus épuisante que l’argent deviendra pour lui le symbole même de la femme. Entre l’homme chercheur d’or et la femme, expression de l’or, le dialogue devient celui du doit et de l’avoir, de l’état de caisse ou du bilan. L’homme producteur de capital, la femme capital amassé — l’usine sera le fruit de cet accouplement. La matrice du machinisme et du capitalisme, c’est la famille puritaine : le bourgeois et la bourgeoise cossus, économes, respectables et pieux.

 

Car, pour doubler la garde que montent autour du sexe de la femme l’argent et la considération, la bourgeoisie, dans sa période ascendante, a le prêtre. Suprême garant de sa morale amoureuse, elle l’a réduit au rôle humilié d’eunuque et sa fonction principale est de faire respecter la loi du sérail. Ce qu’on appelle : la bonne bourgeoisie catholique, ne garde guère de la morale chrétienne que les tabous sexuels — l’idée que la femme ne doit pas jouir. « Bonnes mœurs, piété »… etc., ne signifient rien d’autre dans leurs bouches que la continence des femmes. Le prêtre a beau faire et beau dire, on ne l’écoute que par politesse quand il parle d’autre chose, quand il condamne l’orgueil, ou la vanité, ou l’avarice. Jésuites et jansénistes ont également échoué dans leur lutte contre cette indifférence. Le prêtre est là pour mater la femme. Et qu’importe si les femmes sont avares, vaniteuses ou colères, pourvu qu’elles ne soient point luxurieuses. Luxure et péché sont devenus synonymes.

Aussi la bourgeoise puritaine est-elle honteuse d’avoir un sexe. Tout ce qui en rappelle l’existence lui répugne. Depuis la Réforme, ce refoulement a comprimé les instincts. De là les maladies que Freud dénombre, cette méchanceté froide et mécanique du monde puritain. De là, sans doute, le triomphe de la machine qui n’eût pas été possible si on n’avait d’abord attaqué les hommes dans leur virilité, les femmes dans leur féminité. Réforme, Jansénisme, Jacobinisme marquent en France les trois paliers de cette austérité croissante qui a permis le développement de l’industrie et l’accumulation du capital.






LE BOURGEOIS ROMANTIQUE


Lorsque le bourgeois se sent rassuré, pense qu’il n’a plus rien à craindre de l’aristocrate ni du prolétaire, que ses rentes, ses privilèges, son prestige ne sont menacés par personne, il se relâche. Il devient ou libertin, ou romanesque, selon qu’il copie les raffinements du noble ou qu’il en élabore de neufs. L’amour passe au premier rang de ses occupations. Son but n’est plus la puissance : il la détient, c’est le bonheur. Le curé lui paraît trop sévère, la loi trop dure. En politique, il tend vers le libéralisme. En amour, il accueille avec plaisir les revendications libertaires des poètes. Dévore les romans de George Sand. Apprend par cœur les vers de Musset. Les énergies, accumulées par d’ancestrales austérités, se dissipent avec le patrimoine, au vent joyeux ou mélancolique des aventures. Il ne lit plus de livres sérieux. Ne discute plus sur la grâce ou sur la concupiscence. Il veut des romans. Age d’or du feuilleton, des bals de l’Opéra, des grisettes, des lorettes, des dames adultères, des fugues au clair de lune, des mélodies de Schumann, des nostalgies de Chopin. Il se regarde comme un bel animal sélectionné en vue des grandes épreuves passionnelles.

Attentif à son âme il écoute résonner ses sentiments. Ou bien, solide, cossu, rouge, mangeur de grosse viande, monteur de chevaux difficiles, il trousse les filles et rêve au droit de jambage qu’exerçaient, avec tant de désinvolture, les marquis du temps jadis ; ou bien, pâle, mélancolique, rongé par des chagrins secrets, il tâche de ressembler à René, à Lara, tout fier de sa destinée tragique et il meurt confortablement d’amour pour quelque héroïne lacustre, comme Lamartine le lui enseigne. En fait, il ne meurt pas, l’héroïne ne meurt pas : elle lui rend visite entre cinq heures et sept heures dans une jolie petite garçonnière, au divan profond. Mais ça ne fait rien, elle pourrait être morte, il l’imagine mourante. Et de sombres tristesses servent de fond aux notes plus joyeuses des accouplements. La bourgeoisie naissante exprime par Luther et Calvin ses appétits d’austérité ; la bourgeoisie triomphante commence avec Rousseau la séquelle de ses romantismes.

Elle incline alors vers l’anarchie. Sûre de sa force, elle se fait libérale et elle demande toujours plus de liberté parce qu’elle a obscurément confiance que, plus il y aura de liberté, plus elle-même aura de profit. Nous voyons encore les jeunes bourgeois passer par ce moment dialectique. Leur enfance est généralement conformiste, ils admirent les prix d’excellence. Leur adolescence est généralement révoltée : ils découvrent avec horreur les barrières que la société oppose à leurs désirs. Quand il faut chercher à tâtons, loin de la police, loin du corps médical constitué, une faiseuse d’anges pour sa maîtresse, l’interdiction de l’avortement paraît monstrueuse. Et puis, ils se marient. Les révoltes sont oubliées. Et l’interdiction de l’avortement subsiste.

 

De même la bourgeoisie adolescente, qui s’émancipe de la tutelle aristocrate, écoute les auteurs romantiques jouer de la guitare, pendant que le capitalisme échafaude la grande industrie. D’autant plus encline aux troubles de l’âme, que sa richesse augmente d’un mouvement plus rapide. Les problèmes sentimentaux paraissent dominer les hommes. Il n’est plus question que de savoir : qui aimera, qui sera aimé, qui ne sera pas aimé, qui ne parviendra pas à aimer. Heureuse époque, où Paris se passionne pour savoir si Mme d’Agout s’en ira ou ne s’en ira pas avec M. Liszt ! Où les adultères sont les plus grandes affaires d’une société que nul ébranlement sérieux ne menace et où les individus sont tellement sûrs du lendemain qu’ils peuvent préférer leur plaisir à leur situation. La littérature sent la femme. Odeur entêtante des chevelures longues, des gorges bien parfumées. Les croupes rebondissent. Les corsages sont pleins d’une chair polie. L’amateur de femmes règne, sur un cénacle d’admirateurs. Le grand savant, le grand industriel, le grand écrivain, l’homme politique lui-même, pâlissant devant cet être plus heureux, plus habile, qui a choisi la meilleure part, ne vit que de sensations et de sentiments, a connu toutes les formes du plaisir, tous les tumultes de l’amour, tous les repos de la tendresse, qui en sait long sur les corps et sur les âmes. Il dit à Balzac : « Vous vous tuez pour peindre les duchesses, entre l’amant qui les trahit et l’usurier qui les pressure, les courtisanes entre Nucingen qui les entretient et Rubempré qui les débauche. Moi je ne cherche pas à les peindre : je cherche à les posséder. » Et Balzac se reconnaît vaincu. Chacun donnerait le meilleur de ses talents pour cette suprême réussite où toutes les autres réussites se résument. Une société bien organisée mais dans laquelle, peu à peu, le désordre s’infiltre, c’est la femme qui en détient la clé. Elle vous « pousse », vous « lance », vous « protège », vous « fait recevoir », obtient pour vous, entre deux extases, une ambassade, un siège au Conseil d’État, une commande du Ministère de la Guerre. La fête bat son plein avec le Second Empire. Duo de George Sand et de la Païva. On engrange la moisson romantique. Et les joies du luxe viennent s’ajouter aux joies du sexe. L’élégance de la Parisienne étonne le monde. L’empereur lui-même donne et redonne sans cesse le signal de la fête. Il y a l’impératrice. Il y a les favorites. Paris, dans la nuit duquel les romanciers croient entendre le vaste râle d’une immense luxure, est « la Babylone moderne », La République, jusqu’à la guerre de 1914, continue l’Empire. Un même mouvement va de Worth à Doucet. Une à une tombent les contraintes. L’adultère ne scandalise plus. La société lui devient de plus en plus indulgente. On invite les gens « qui sont mariés, mais pas ensemble », le divorce enfin est voté.
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