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    I


    Ce n’est pas encore la fin des vacances. L’eau est brillante. On s’assied aux terrasses, on marche lentement sous les tilleuls. L’odeur est fraîche, les rues sont vastes. Rares sont les pays où le vent souffle comme une lame de fond froide et se marie si bien avec la chaleur pleine qui descend du soleil, où l’air sent la forêt et la mer, où le ciel peut avoir cette couleur si vive en plein jour, un bleu roi presque opaque.


    De toutes parts, les enfants affluent vers le quai. C’est l’un de ces lieux que l’on recherche, où l’on se presse pour le plaisir.


    La ville est calme, mais ses habitants, s’ils paraissent toujours d’humeur égale et ne sont pas familiers des éclats de voix, aiment sortir, s’apprêter, s’attarder dans les promenades en famille ou entre amis.


    En ces temps troublés, l’heure est à l’insouciance. Il fait bon vivre ici au regard du reste du monde, et surtout depuis quelque temps.


    En 1915, alors que la majeure partie des pays d’Europe vient de s’embourber dans une guerre sinistre pour de longues années, la Suède, elle, a réaffirmé sa neutralité un an plus tôt.


    Ici, peu de choses ont changé. Le tourisme se fait plus rare et les exportations de bois des innombrables forêts de conifères sont un peu ralenties mais les Suédois, largement épargnés par le conflit, peuvent couler des jours paisibles.


    À Stockholm, c’est l’un des derniers vrais jours de l’été. Le temps semble passer plus vite, la nuit tombe d’un coup et, en septembre, l’hiver sera déjà là.


    Ce 29 août, il fait déjà un peu plus frais mais la douceur subsiste. Parfois même, lorsqu’il n’y a aucun nuage, le soleil chauffe la tête à tel point qu’il faut une ombrelle pour conserver un peu de fraîcheur sur le front. Les passants sont joyeux et profitent de ces précieux instants, beaucoup d’entre eux ont les cheveux de cette teinte si particulière ici, ce blond-blanc glacé aux reflets de paille. L’eau claire du port murmure, l’air de la mer n’est qu’un souffle régulier. Les étais teintent doucement sur les mâts. Les immeubles bourgeois aux toitures pointues et aux murs en pierre de taille crème se dressent, imposants, face au luxueux port de plaisance.


    L’un des plus beaux immeubles de la ville est surmonté d’un toit pointu vert-de-gris, richement décoré, encadrant une petite fenêtre qui attire le regard. Voici peut-être l’adresse la plus convoitée de Stockholm. Au sixième étage du 3, Strandvägen, la route de la plage, une avenue prestigieuse de la capitale longue d’un kilomètre située dans le quartier central d’Östermalm, une jeune femme se recroqueville et serre son ventre.


    Elle est enceinte et vient de reconnaître une douleur si forte que son corps même avait décidé de l’oublier : celle des premiers signes annonciateurs de l’accouchement.


    Frieda Bergman, âgée de trente ans, laisse difficilement transparaître ses émotions. Elle ne tremble pas, ses yeux restent secs dans les moments les plus pénibles. Depuis des mois, elle ressent pourtant une peur muette et profonde. Elle attend désespérément de mettre au monde un nourrisson en bonne santé, après deux grossesses accablantes au terme desquelles aucun n’a survécu plus d’une semaine.


    Son mari, Justus Samuel Bergman, âgé de quarante-quatre ans, se tient dans la pièce voisine. Il est tenaillé par un sentiment d’impuissance insupportable. Plus expansif que sa femme, il s’est montré très affecté par la perte de ses enfants. Le malheur l’a usé. À présent, il dit ne pas savoir s’il pourra se remettre d’un autre deuil. L’heureux événement qui s’annonce peut à nouveau tourner au drame et à ce gâchis horrible dont le souvenir est encore tenace, chaque jour.


    Les minutes s’écoulent beaucoup trop lentement. Il est onze heures et quart lorsqu’une sage-femme pénètre dans la pièce où Justus attend, fébrile, sans pouvoir contenir son inquiétude.


    C’est un soupir immense qui le délivre aussitôt qu’il entend la nouvelle. La mère et l’enfant, une petite fille, sont en parfaite santé.


    Il fait répéter les mots, les apprécie enfin. Il ne ressent plus qu’un plaisir franc et fort. Il court voir sa femme et sa fille.


    Après le souci des premiers mois, le jeune couple goûte enfin à la joie d’être parents. Très vite, le souvenir des drames précédents sera remplacé par le bonheur de voir évoluer l’enfant déjà souriante qui, en quelques semaines d’une présence vivace et bruyante, semble avoir tout réparé.


    Justus et Frieda l’appelleront Ingrid, un prénom assez courant en Suède, d’autant plus populaire qu’il est celui de la jeune princesse royale, fille du futur roi Gustav VI, alors âgée de cinq ans.


    Mis à part le prénom de leur enfant, pourtant, rien n’a été très commun, jusqu’à présent, dans la vie des Bergman. À commencer par leur rencontre.


    Frieda Bergman, née Adler, une grande fille brune, est allemande. Elle est née à Kiel, une ville du nord de l’Allemagne, proche de Hambourg, en bordure de la mer Baltique. Elle vient d’une famille de la bourgeoisie aisée qui s’est attachée à lui donner une éducation stricte. Depuis son enfance, son avenir ne lui paraît pas triste, mais contraignant et sans ambition. Elle est née fille, sa vie se résume à attendre et à rêver, son salut viendra de celui qui viendra à elle. Et tous les efforts de ses parents tendent à un même objectif : lui trouver un homme riche et respectable.


    Justus Bergman vient d’une famille d’artistes où l’on peut vivre passionnément et s’affranchir des convenances. Son père, Johan Petter Bergman, était un organiste réputé. Justus, treizième d’une fratrie de quatorze enfants, a quitté son foyer à quinze ans. Il a pris des cours de musique et de peinture, disciplines pour lesquelles il s’est montré doué. Il a vécu quelques mois de son art, mais s’est vite trouvé désargenté.


    Par chance, il est curieux de tout, il n’a pas peur de grand-chose et il étouffe lorsqu’il reste deux mois de suite au même endroit. Sans le sou, il a beaucoup voyagé pour tenter sa chance, notamment aux États-Unis où il a été un temps décorateur dans un groupe hôtelier de Chicago. Puis il est revenu à Stockholm où il s’est installé comme marchand de tableaux. Lui-même peint encore, mais son espoir d’être reconnu s’estompe à mesure qu’il avance en âge. Aucun autre vrai bonheur ne vient le consoler. Il ne s’attache à rien. Il n’aime personne en particulier, aussi vrai qu’il n’aime pas celui qu’il est devenu. Il n’est pas marié.


    Au printemps 1900, il rencontre la jeune Frieda Adler, alors en vacances en Suède avec ses parents, dans un parc de la capitale. C’est ce que découvrira Ingrid des années plus tard, en retrouvant des lettres conservées chez sa tante. Ils s’étaient connus en Suède où ma mère, venue de Hambourg, avait passé l’été. Chaque jour elle faisait la même promenade à travers les bois, et chaque jour elle voyait mon père occupé à peindre. C’est de ces rencontres quotidiennes qu’est né leur amour1.


    Justus n’a pas de mots pour le dire mais il est charmé par la jeune fille. Est-ce simplement parce qu’elle est belle ou parce qu’elle lui rappelle quelqu’un ? Est-ce parce qu’il sent en lui le besoin soudain de grandir, d’échanger brutalement son ennui parfait contre un grand amour ? Il ne peut toujours pas se l’expliquer, il est simplement subjugué, il ne sort pas de cette évidence.


    Elle a seize ans, il en a vingt-neuf.


    Justus est lui-même d’une beauté remarquable. Son corps est mince et vif. Très élégant, il a des traits incroyablement fins, un joli nez pointu, des yeux bleus translucides, intelligents, et un air désinvolte qui charme bien des femmes autour de lui.


    Frieda, pourtant très jeune, a quelque chose de grave et de mystérieux. Elle est calme et réfléchie. De prime abord, elle s’impose par la franche solidité de son corps. Elle a la fraîcheur et la santé de l’extrême jeunesse. Ses traits sont doux, équilibrés. Son front large et puissant, son nez droit, retroussé, un peu fort, en font une beauté peu commune. Ses yeux, surtout, sombres et intenses, interpellent.


    Elle ne ressemble pas aux femmes de son époque, ni surtout à celles que Justus a déjà fait poser dans son atelier. Elle est avant tout singulière, on ne parvient pas vraiment à lui donner d’âge. Par ailleurs, elle est étrangère, elle semble chercher sa place dans ce lieu qu’elle ne connaît pas, et Justus, où qu’il soit, n’a jamais tout à fait trouvé la sienne.


    Il obtient la permission de la revoir, puis de correspondre avec elle. Très vite, il l’aime. Ou plutôt, alors qu’il approche de la trentaine et a déjà connu un certain nombre de femmes, il sent qu’il pourrait l’aimer et s’en faire aimer longtemps. Son besoin d’elle est immédiat et entier.


    Il veut l’épouser. Jamais il n’a éprouvé une telle certitude. Il parle l’allemand et lui apprend le suédois. Il lui écrit des lettres exaltées, fortes, sans crainte ni hésitation, car il se sent rassuré par la douceur, la simplicité de cette jeune femme à la fois sobre et déterminée qui ne ressemble décidément à personne.


    Tout en elle le séduit, il ne se lasse pas de l’imaginer, dessine son visage qu’il connaît déjà par cœur sur tous les supports qui se trouvent à sa portée. Séparé d’elle, il est rongé par son absence et se sent inutile, s’accrochant à son souvenir avec une constance qu’il ne se connaissait pas. Il s’est trop longtemps déçu lui-même. Frieda lui donne pour la première fois l’espoir de devenir meilleur.


    Après des mois de correspondance, il se rend à Kiel, en Allemagne, dans la famille de la jeune femme. Il demande sa main. On la lui refuse.


    Les sœurs aînées de Frieda ont été bien mariées. Lui est un artiste confidentiel dont la situation est instable. Il inspire la méfiance, sinon le mépris. On ne brade pas sa fille dans un monde où la valeur d’une femme se résume à celle de la condition de son mari. Il est prié de ne pas insister.


    Mais Justus ne renonce pas. Sa détermination est assez extraordinaire pour être soulignée. Malheureux, piqué dans son amour-propre, il change délibérément d’attitude. Du jour au lendemain, il renonce à vivoter, entreprend de gagner de l’argent, d’abord comme simple employé dans un magasin, puis comme patron, quitte à aller contre sa nature et ses rêves. Il se consacre à présent à la photographie, devient un très bon commerçant.


    Les affaires marchent convenablement, puis de mieux en mieux. À mesure que le temps passe, Justus finit par obtenir une situation tout à fait enviable et, au bout de sept ans de travail, soit le temps que Jacob accepte de travailler pour épouser Rachel, la famille Adler considère qu’il est digne d’épouser Frieda et donne aux deux jeunes gens sa bénédiction. Contre toute attente, l’union de ces deux êtres apparemment mal assortis semble être une source de bonheur. De ses parents, leur future fille écrira, plus de soixante années plus tard : Mon père était très libre, c’était un véritable artiste. Quant à ma mère, elle était bourgeoise de la tête aux pieds. Ils se sont pourtant très bien entendus2.


    Néanmoins, les premières années de mariage du couple, entachées par la mort des deux premiers enfants, marquent une nouvelle série d’épreuves, d’attentes impatientes et de déceptions.


    Aussi le bonheur d’avoir Ingrid, renaissance de ces vies perdues, n’en est-il que plus fort. L’histoire ne dit pas si la fillette vient ou non après des garçons, à une époque où la tradition patriarcale et l’honneur d’une famille reposent presque exclusivement sur les mâles. Mais les circonstances de sa naissance, l’âge relativement avancé de son père, le désir si longtemps mûri de ses parents font qu’Ingrid est investie d’un espoir et d’un amour qui n’ont rien à envier à ceux que peut nourrir un fils. Contrairement aux autres enfants, elle a survécu, elle s’est montrée plus forte, sa vie a réussi là où d’autres ont échoué. Quelque part, elle le sait, elle le sent. Elle vivra avec la conviction d’être non pas la simple moitié passive d’un homme mais un être complexe, complet, entier. Et cette force, sans doute, sera la plus grande chance de sa vie.


    Lorsqu’Ingrid voit le jour, Justus, ayant compris la vague d’engouement pour l’image qui s’empare du début du siècle, est à la tête d’un magasin de photographie très réputé sur Strandvägen. Il vend à une riche clientèle des appareils photo et même des caméras, produits rares et de grand luxe. Très en avance sur ses contemporains, il en possède plusieurs lui-même.


    Justus adore ces appareils, il en maîtrise parfaitement le fonctionnement. Il filme ou fixe son entourage de manière systématique, ce qui est alors singulier. Il a le don du cadrage. Il aime cet art nouveau qui lui offre la possibilité de prendre du recul. Il peut ainsi mettre en scène un quotidien heureux mais qui contredit en partie ses rêves, ce qui lui permet d’exprimer malgré tout sa créativité.


    Il fait d’abord poser Frieda, puis Ingrid, qui devient sans doute, à cette époque, l’enfant le plus photographié de Suède3.


    Justus ne manque pas d’immortaliser les premiers pas de sa fille. Il réalise un film alors qu’Ingrid est âgée d’un an et demi. Elle se tient debout sur une allée de cailloux clairs, visage rond et gai, cheveux bouclés, dans une petite robe de coton blanc, poussant fièrement une brouette miniature. Justus se met lui-même en scène à ses côtés, marchant dans l’allée, s’accroupissant pour recevoir un baiser de l’enfant, puis se relevant pour continuer sa route, avant de disparaître du champ de la caméra. Il capture ce bonheur tant attendu, sa fierté paternelle. La fillette est vive, lumineuse, Frieda elle-même semble comblée. Et son mari ne cesse de capturer ses traits en signe d’un amour qu’il aime ainsi démontrer.


    Ingrid Bergman est, très jeune, une actrice qui a pour premier metteur en scène un père qui l’aime. Elle connaît déjà les coulisses des films. La caméra ne l’effraiera jamais. Son visage prend la lumière pour répondre à l’appel paternel. Elle pose, vit parmi les tableaux, les photographies. Les portraits de sa mère qui encombrent les pièces sont les témoins du bonheur que partagent ses parents.


    Chez les Bergman, la vie passe naturellement par l’image. C’est une matière que l’on peut arranger, recadrer, modeler pour en faire un objet d’art, comme pour oublier qu’on ne peut pas toujours en maîtriser le cours ni la durée.


    Alors que s’ouvre l’année 1918, Frieda, dont la santé s’est étrangement détériorée ces dernières semaines, doit rester alitée. On se dit que les repas lourds des fêtes de fin d’année lui valent quelque indigestion. On pense que le mal passera vite avec du repos. On se trompe. Bientôt, elle souffre si fort qu’elle perd connaissance durant une journée entière. Elle maigrit affreusement, elle ne voit plus Ingrid de peur de l’effrayer. En l’espace d’une semaine, les médecins ont perdu tout espoir.


    Elle meurt douloureusement de ce qui, probablement, est un cancer de l’estomac.


    Elle n’a que trente-trois ans et laisse seuls son mari et sa fille. D’elle, il ne leur reste à présent que les innombrables effigies qui hantent la maison.


    Justus Bergman est effondré. Il parvient très mal à se remettre de la disparition de cette femme bien plus jeune que lui qui, selon toute vraisemblance, aurait dû lui survivre. Ou plutôt, il ne l’accepte pas. Il pense plusieurs fois la voir dans la rue. Il s’égare dans ses pensées, l’imagine en témoin de sa vie, s’enferme dans son souvenir, s’attarde devant l’un de ses portraits ovales avec lequel il pose en compagnie d’Ingrid. Il réalise ainsi une photographie insolite, ovale elle aussi, où le père, la fille et la mère disparue s’enferment, figés dans une pose énigmatique par laquelle ils appartiennent au même monde éternel des images.


    Justus réalise également un film étrange où Ingrid, habit noir et bouquet blanc, va fleurir la tombe de sa mère. L’image de la pellicule n’est pas bonne mais on peut y voir l’enfant, menée par des adultes en deuil, marcher maladroitement jusqu’à la pierre tombale et y déposer le bouquet blanc à la hâte. Si jeune, vraisemblablement peu consciente de la situation, elle apparaît comme un petit animal perdu dans un tableau trop grave. À trois ans à peine, Ingrid semble porter le poids d’une mère qui l’envahit par son absence et la douleur d’un père qui survit grâce à sa fantaisie, sa façon de faire encore et toujours passer son affliction par la distance de la caméra.


    Les mois, les années passent. Justus se console difficilement, mais sa peine n’est plus la même. Le temps lui apprend à vivre seul avec sa fille.


    Ingrid devient peu à peu, pour ses films et ses photographies, un sujet à elle seule. Justus sait mettre de côté son chagrin pour apprécier à sa juste valeur la chance qu’il a d’avoir cette enfant. Il ne l’aime pas, il l’adore. Elle le fait vivre, il ne sait pas être sévère.


    Il se montre avec elle d’une libéralité extrême, ne comptant jamais l’argent de poche qu’il lui donne. Et cette prodigalité sera sans doute pour Ingrid une référence durable, elle qui supportera difficilement la pingrerie d’un homme et en appréciera toujours la générosité.


    Ce père aime par-dessus tout rire avec sa fille. Il la déguise et la fait poser, malicieuse, affublée d’une paire de lunettes rondes, d’un chapeau d’homme et d’un blazer, tenant entre ses mains un exemplaire de l’Aftonbladet, le journal du soir suédois. Il me fournissait des chapeaux, une pipe, tout ce qui lui passait par la tête. Passionné de photo, il adorait me prendre dans ces accoutrements4.


    Sur une autre photographie, Ingrid fait mine de se pâmer dans une lourde robe sombre, les bras en croix, les yeux fermés, la tête renversée en arrière comme une diva passionnée. Elle aime voir son père s’égayer lorsqu’elle interprète des personnages, elle se sent cajolée.


    Garçon, vieillard, femme excentrique, le père et la fille créent ceux qui manquent à leur bonheur : un grand frère, une mère, ou tout simplement des amis à l’image de leur fantaisie. Tous les deux s’amusent à jouer la comédie, à imiter des personnages et à se déguiser. Ingrid apprend à chanter, Justus l’accompagne au piano. Il se préoccupe beaucoup de son éducation musicale.


    Il n’est pas évident, dans les années vingt, même dans un pays où les femmes sont un peu plus émancipées qu’en France et où elles ont obtenu le droit de vote onze ans plus tôt, qu’un père projette quelque ambition de carrière sur une fillette. Mais ce père-là n’a jamais été à l’image des autres. En outre, il est veuf, et n’a qu’un enfant. Il est aussi profondément contrarié par une activité professionnelle dans laquelle il ne se réalise pas, et Ingrid, dont la force et la créativité percent déjà, est son seul patrimoine vivant.


    À l’heure où bon nombre de parents poussent leurs enfants, leurs fils, en l’occurrence, à devenir médecin ou avocat, Justus Bergman, lui, pousse sa fille à devenir artiste. Comme son grand-père, pense-t-il, elle sera musicienne. Elle est déjà incroyablement belle, inventive, son oreille est excellente, sa voix est claire et sa présence lumineuse attire les regards. Elle sera chanteuse d’opéra, c’est en tout cas le vœu le plus cher de son père.


    Néanmoins Justus Bergman n’est pas l’unique adulte à porter attention à Ingrid. Désormais, le père et la fille ne vivent plus seuls. Depuis quelques années, Ellen, la tante d’Ingrid, s’est installée chez eux.


    Ellen est la sœur de Justus. Elle est une présence rassurante pour lui et se rassure elle-même en se rendant utile. Elle exécute toutes les tâches ménagères et se tue au travail pour faciliter la vie de sa famille. C’est à elle seule et malgré elle une caricature, un personnage de roman, de pièce ou de film. Une vieille fille pieuse qui a un sens aigu du sacrifice et de la responsabilité. Austère et peu coquette, elle passe sa vie à veiller sur l’enfant, sans économiser ni son temps, ni ses forces pourtant fragiles. Le reste de ses journées, elle se rend à l’église pour prier. Tante Ellen était petite et boulotte, elle avait le cœur faible et ne sortait que rarement. Elle était on ne peut plus gentille, prévenante, scrupuleuse5… Elle a beau s’offusquer des comédies costumées que jouent entre eux Justus et Ingrid, elle aime sincèrement son frère et sa nièce, demeure avec plaisir à leurs côtés.


    Elle y reste jusqu’à l’arrivée d’une jeune femme, Greta Danielsson, une aide ménagère venue travailler comme gouvernante chez les Bergman, et qui devient très vite la maîtresse de Justus. Nous sommes en 1922. Il a cinquante et un ans. Elle en a dix-huit. Ils ne se marient pas et la liaison est un scandale dans la famille, puis dans tout le quartier.


    Ellen est sans doute la plus scandalisée, elle ne sait pas, d’abord, si elle doit partir ou rester. Elle s’inquiète de l’influence négative de cette situation sur la future moralité de sa nièce. Elle cherche à attirer Ingrid vers l’Église, la culture de la contrition et du repentir. Mais, si Ellen est un modèle de vertu, elle aura peu d’influence sur la fillette qui, elle, adore sa nouvelle gouvernante. Je l’aimais beaucoup. Elle était très belle… Lorsque mes oncles et tantes disaient du mal d’elle en ma présence, j’essayais de la défendre6.


    Justus, quant à lui, s’accommode du scandale. Trop occupé à ses activités de commerçant et d’artiste, il le noie dans le travail, enjambe ses tracas d’une pirouette littéraire, d’une photographie, d’un air d’opéra ou d’une peinture. Son monde à lui est à part, il se considère au-delà des réalités pénibles et des ragots du commun des mortels. Il s’enferme dans sa singularité, poursuivant sa liaison avec Greta, radieuse, fraîche, d’un caractère joyeux et espiègle.


    Greta s’attache aussi à Ingrid. Elle devient pour l’enfant une figure féminine très présente, plus jeune, plus gaie, plus attrayante qu’Ellen. C’est elle qui emmène la petite fille au cinéma voir l’Épreuve du feu de Victor Sjöström, histoire dans laquelle une femme entend des voix célestes avant de mourir sur le bûcher, et qui est largement inspirée de la vie de Jeanne d’Arc.


    Ingrid conserve de ce film un souvenir immuable. Durant des semaines, elle pose des questions sur l’histoire de Jeanne, qui deviendra son héroïne préférée, un personnage idéal dont elle collectionnera bientôt les icônes et les statuettes.


    Ingrid grandit. Les sorties et les jeux font bientôt place aux activités obligatoires. Le 1er septembre 1922, elle a sept ans lorsqu’elle entre au lycée de jeunes filles du 13, Kommendörsgatan. Elle y restera jusqu’en 1933.


    Le lycée n’est pour elle ni une corvée, ni un plaisir. Elle s’intéresse modérément aux cours, obtient de bons résultats sans trop travailler, affiche un caractère affreusement timide devant ses professeurs mais se fait peu à peu une réputation de boute-en-train devant les autres élèves, surtout lorsqu’il s’agit de se livrer à des imitations ou de faire tout simplement le clown.


    Elle devient populaire et impressionne ses camarades en jouant la comédie, récitant des poèmes avec un grand lyrisme. Elle ne fait que poursuivre à l’école les jeux auxquels elle s’amuse avec son père. Elle l’aime profondément et il est toujours pour elle un exemple qu’aucune critique ne pourrait flétrir.


    Il n’est pourtant pas toujours présent à la maison.


    Alors qu’Ingrid n’a que neuf ans, Justus prend la direction d’une chorale qui part en tournée outre-Atlantique et s’embarque pour les États-Unis. Ingrid s’installe pour un temps dans le quartier de la vieille ville de Stockholm, chez son oncle Otto, sa tante Hulda et leurs cinq enfants.


    La fillette, angoissée par l’absence de son père, sait se montrer aimable avec sa famille et donne aisément le change. Pour se rassurer, oublier sa solitude, elle invente des personnages et de courtes pièces qu’elle joue lors des réunions de famille. Ses cousins n’hésitent pas à se moquer d’elle, raillant parfois sa maladresse et son allure balourde.


    Il est vrai qu’Ingrid ne maîtrise pas parfaitement son corps. Elle est déjà très grande, elle qui mesurera plus tard 1,75 mètre, alors que la taille moyenne des femmes de son époque est en dessous de 1,60 mètre.


    Cependant, malgré son embarras et sa timidité, elle ne se décourage pas, trouve tous les moyens possibles pour jouer des sketches, ce qui, dans ce foyer plus bourgeois et austère, n’est pas toujours du goût des adultes.


    Son oncle Otto, surtout, qui est très pieux, se méfie du théâtre et y voit l’œuvre du mal. Dans cette vieille Europe chrétienne, bon nombre de comédiens n’ont toujours pas droit à une sépulture, ils incarnent encore quelque chose de l’ordre de la duplicité, de la tromperie, voire le Diable en personne.


    Il est inutile de préciser que, chez Otto et Hulda, on n’encourage pas la fillette dans la voie du divertissement. Seule sa tante Ellen, peut-être, voit dans ce talent pour la comédie un atout déterminant pour convaincre, nourrissant l’ambition de voir sa nièce devenir une religieuse missionnaire. Un rêve que cette dernière ne partage pas du tout. Celle-ci persiste dans ses prestations dramaturgiques de plus en plus remarquées.


    En 1925, alors qu’elle atteint l’âge de dix ans, elle remporte un concours de récitation. Fin août, Justus rentre des États-Unis et rapporte des cadeaux à sa fille, dont une orange séchée de Californie. Il a beaucoup d’anecdotes à raconter, il est enchanté de son voyage. Ingrid se prend à rêver de l’Amérique.


    Justus, qui continue de s’occuper de sa chorale et ne se départ pas de son intérêt pour la musique, offre à Ingrid des cours particuliers de chant et l’emmène à l’opéra. Il espère toujours que sa fille sera cantatrice.


    Mais c’est à l’automne 1926 qu’il comprend que son espoir a peu de chances de se réaliser. Ce soir-là, il a emmené Ingrid au Théâtre royal.
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