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Elle est née à l’Orée du Bois, une cité réduite à néant par les
bulldozers de la flicaille et de la finance. Hantée par les ruines de
son Éden, elle a rejoint Belleville, où les communautés luttent et
s’organisent. Elle, c’est Fi. Trente-cinq piges à tenter de trouver de
la grâce dans ce monde fatal : Fi est un chaos de fils et d’aiguilles,
de plis impossibles. Fi est couturière. Fi est en colère. Aidée par le
poète François Villon et une bande d’enfants perdus ultra-stylés,
elle se lance dans une croisade pour aller raser Eurodisney et
débusquer dans sa forteresse noire le monarque, avatar du
Rongeur tout-puissant.

 

Se mettre la peau à l’envers,
défaire la mise en mesure
du monde. Porter la voix
d’une jeunesse abandonnée :
Melmoth furieux dézingue
à bout portant,
tout en douceur.
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SABRINA CALVO


 

 



LA VOLTE




 


Aux enfants perdus

Aux enfants retrouvés





 


« Prêtez-moi votre dos,

Allant à travers le tissu.

Faut-il descendre cette pointe

Jusqu’en bas ? »

 

MADELEINE VIONNET





 

///… //…

 

je ne couds rien de tout ça pour nous tu es trop fragile pour le cri tu ne
sens pas le pli qui se défait dans notre ventre quand ils nous déchirent
tu ne connais pas le goût qu’ils placent là où nous avions fait notre nid

 

— sœur ne perds pas espoir

 

nous, ces robes

 

belles en ce feu qui dévore

 

…………….. /



 

Eurodisney ouvre ses portes le 11 avril 1992 à 10 heures du matin.
Une journée de fanfares – du sinistre à perte de vue. Les hôtels
dégueulent de VIP de journalistes d’agents de voyages. Tout le
monde a son poncho jaune. Tout le monde se pèle le cul.

 

Des canalisations sautent en fin de matinée. Elles inondent de
putride le conte de fées ; des bugs mécaniques sur plusieurs attractions, des opérateurs en bottes d’égoutier – on parle de parents
blessés – de rats en grappe. Des enfants pleurent : un Dingo dingue
leur a mis des gifles à la sortie de Peter Pan. Le grand chien a disparu, laissant derrière lui des bouts de son costume, des chaussures trop grandes. Une oreille.

 

Deux bombes détruisent plusieurs pylônes d’électricité en fin
d’après-midi. On blâme ces mystérieux anarchistes qui deux ans
plus tôt avaient saccagé le centre d’accueil provisoire bâti près du
site pendant la construction. Ces mêmes activistes qui avaient
lancé des œufs sur le PDG Michael Eisner quand il était venu à
Paris célébrer l’entrée du parc en Bourse. Leur message était clair :
Barre-toi, Souris Noire.

 

À 18 heures, on manifeste aux portes de l’Hôtel de la Reine.
Masques à gaz, des disques de carton peints sur des coupes de
cheveux géométriques. Banderoles graffées de lignes qui tracent
le rongeur en larsens de feutre fluo. Des caricatures de personnages débauchés. Des slogans orduriers, qui accusent le gouvernement français de collaboration avec l’ennemi. On dénonce
la désacralisation des tombeaux mérovingiens sous les champs de
betterave.

 

Huit cent quarante caméras filment l’inauguration en Mondovision – un direct sur deux cent dix-huit chaînes internationales.
Montée sur place par l’équipe américaine de Burbank, l’émission
est un patchwork de séquences préenregistrées et de live taillé sur
mesure pour l’audience de chaque pays. La France a mérité son
royaume enchanté, après des décennies de rareté médiatique entretenue une copie de VHS à la fois.

 

Au pied du château de la Belle au bois dormant, Jean-Pierre
Foucault et David Hallyday lèchent le cul d’une brochettes de
vedettes : Cher en froc BDSM cuir ouvert, les patineurs Duchesnay option meringues, Gloria Estefan en meneuse de revue,
Angela Lansbury – pauvre théière – Tina Turner en petite petite
robe noire et Anne, Anne. Égérie de l’année, en nano perfecto
vinyle bleu et combi courte blanche sur baskets montantes – high
energy.

 

À 20 heures, l’autocrate Eisner est rejoint sur le podium par son
ennemi juré, Roy E., neveu d’Oncle Walt. Les deux hommes se
livrent une guerre sans pitié pour le contrôle de la compagnie.
Eisner en mode pur corpo – il a choisi une cravate trop grande,
brodée d’icônes abstraites. Roy E. porte un costume élimé sorti
de la naphtaline par une secrétaire retraitée à qui son oncle l’avait
confié la veille de sa mort, en 1966 – c’est précisément ce même
costard que Walt Disney avait porté lors de l’inauguration du parc
américain.

 

Pour imposer sa vision, Roy E. choisit les mots symboliques que
l’oncle fondateur avait prononcés en 1954 pour la dédicace de son
premier parc, à Anaheim en Californie.

 

« À ceux et celles qui viennent en ce lieu béni : bienvenue. Disneyland est votre terre. Ici, la vieillesse ressuscite les souvenirs chéris
du passé… et ici la jeunesse pourra savourer les challenges et les
épreuves du futur. Disneyland est dédié aux idéaux, aux rêves et
aux dures épreuves qui ont fondé l’Amérique… avec l’espoir d’être
source de joie et d’inspiration pour le monde entier. »

 

Les nababs coupent ensemble le ruban inaugural avec une paire de
ciseaux d’or – Eisner tient, Roy E. tranche. Dans un halo morbide,
portail d’une dimension diagonale, un avatar de la Souris Noire
apparaît aux portes du château – marcheur sur le seuil, toutes
dents dehors.

 

Clameurs et célébrations. D’un geste de la main, la Souris salue la
foule. Dans le sillage de sa queue-de-pie, elle volte dans Fantasyland – activant le rituel antédiluvien qui incarne sa gloire. L’arrivée du démiurge abruti.

 

Une troupe d’enfants s’engouffre à sa suite sur le pont-levis. Public
et pom-pom girls envahissent le Royaume. Des bouquets illuminent la nuit.

 

Et les hurlements.

 

Sous une arche, trente-trois secondes après le ruban, une tragédie
annonce la banqueroute et la Chute du parc – les émeutes, le grand
incendie, le retour du suzerain noir et notre victoire finale. Un
sacrifice qui devait secouer les fondations mêmes de la république
répressive. La fission ouverte d’un atome en plein cœur de l’imaginaire. Mais toute image d’archive bannie, que reste-t-il aujourd’hui
de ce geste ? Des murmures, rumeurs de complots. Des échos. Si
l’on tend l’oreille pendant le générique de fin de la retransmission
française de l’inauguration, au-dessus des vivats et des festivités,
des rires et des explosions dans le ciel, il est possible d’entendre
un son dissonant, des cris de terreur. De voir le chatoiement. Et
l’ombre sur le stuc. Il ne s’agissait pas comme l’a écrit la presse le
lendemain d’un feu d’artifice raté. Ce soir-là, des témoins ont vu
le bûcher, des flammes lécher les murs de sucre d’orge. Ce soir-là,
immolé au pied du château, un supplicié a maudit le parc pour des
générations.



Commune libre de Belleville, après-hier en Mars
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COUDRE AVEC LE FEU

Refluer le long de mon souffle.

 

Fragments de songe : fuir une reine en robe compliquée, drapée de
cartes et de vomi de dentelles. Cannibale, elle ouvre la gueule pour
m’arracher la tête.

 

J’attends dans les ténèbres du lit. Je me sens à peine, c’est compliqué. Faut que je sorte de cette tombe. Je glisse en silence pour ne
pas réveiller Biya qui dort étalée sur le dos, la bouche ouverte. Une
lune éclaire le parquet vers la salle de bains.

 

Laver cette figure à la verveine. Tout froid, bulles. La clé de sol
attachée à la plus longue mèche de mes cheveux se balance
doucement.

 

Miroir, oh miroir, que vois-tu ce matin ?

 

Que de la trouille, Fi.

 

Je pisse hypnotisée par ce bruit qui sort de moi en bouillon de
canard WC. Je finis le rouleau de PQ en laissant traîner le carton
comme la merde que je suis. Statement.

 

Faire couiner la bouilloire. Boire mon café à la fenêtre. Les eaux de
Belleville glissent et glougloutent le long des trottoirs. Des reflets
orange dans le crépitement d’humide sur le pavé. L’ombre des
arbres déplace un miroitement.

 

Me prend soudain l’envie d’aller brûler Eurodisney.

*

Je m’affaire dans l’obscurité couverte d’un plaid. Je remugle une série
de notes dans les marges du fanzine, là où j’ai conçu l’ébauche du plan.
Comment, avec qui. Je sais déjà ce que je dois faire et comment le
faire. Je le sais depuis des années. Je dois juste accepter de le faire. Ce
serait tragique de ne me satisfaire que de la possibilité d’une action.

Tout me semble insurmontable.

 

J’ai très envie d’un deuxième café, d’un énorme pétard. Mais faut
pas. J’ai cette anxiété qui monte et me pétrifie au matin et arrache
à mes paupières décollées une prière : fais que ça se passe bien. Que
personne ne meure aujourd’hui. Je résiste à l’envie trois dixièmes
de seconde en me répétant que ma volonté est plus forte que mes
addictions. Une bougie posée sur l’étagère de la cuisine. Vite un
Nescafé parce que bon faut que je me dilate.

 

Au poste d’observation. Ciller dans le faible bleu de l’aube. Le
carrefour est calme. Le tag d’un pote sur le mur d’en face et un
ballon jaune sorti de je sais où poussé par le vent qui se lève. Les
façades sont des cases anonymes où je ne lis qu’un mépris. J’avale
un mélange de shoot qui tend ce qui me reste de nerfs en boule de
neige. Quand le ciel passe à l’ardoise, lune et réverbères en crèvent.

 

Bordel où j’ai mis ma weed ?

*

L’eau froide de la douche est une série de coups qui laissent sur
ma peau des bleus effacés par le savon. Je sèche un corps brisé de
partout. Une fleur au pistil en forme de tête de mort a éclos sur ma
cuisse, autour de la hanche pour se terminer tiède sur le ventre.
Calligraphie où s’épanouissent des bords sanglants.

 

Dans la chambre Biya boudeuse sur le matelas, occupée à démêler
des hameçons de ses dreads.

— Tu veux jouer ?

Elle m’attrape le sein droit. Je me dégage et me pose, la jambe
repliée. J’attrape du fil, une aiguille sur la table de chevet. Je couds
pensivement dans le mou d’un tee-shirt déchiré qui traîne, ce
même tee-shirt que je portais lors de ma fuite de l’Orée du Bois.
Je me souviens de la main qui l’avait saisi, qui avait tiré – et de ce
tissu qui avait cédé et qui était resté là-bas avec tous les autres. Une
fureur me noue les tripes en corde de pendue.

— Tu vas encore faire la gueule, Fi ?

Biya c’est le genre de meuf qui joue du tuba avant de se pieuter.
Elle se retourne pour regarder un épisode de Dream On enregistré sur Canal Jimmy hier soir. On pirate le satellite avec le combo
télé-VHS que nous a bricolé bz. J’ai l’impression qu’il y a tout qui
hurle en moi, brûler, tout brûler maintenant là tout de suite de mes
mains tout broyer dans la cendre et lacérer ce qu’il reste de chair
carbonisée avec mes ongles serrer les dents refouler le fatal mais
continuer à enfoncer l’aiguille rapide piquer nouer tirer malaxer
tout casser tout briser réduire en miettes la tour luciférienne du
château de la belle endormie au putain de bois dormant.

Je tire une latte.

— Je vais brûler Eurodisney.

Biya bouge à peine.

— T’es rien qu’une grosse mytho, Fi.

Hausser une épaule.

— Et je t’ai dit de pas fumer dans la chambre.

— Tu me casses les couilles.

Je saute dans un jean noir qui traîne, dans des Jimmy Choo en
skaï et dans mon cuir tout bouffé. Un paquet de tabac, du shit et la
trousse de couture dans le petit sac banane en travers du torse. Bam.

Biya me scrute, allongée sur un coude.

— C’est ça, va retrouver tes potes de maternelle.

Notre aube finit dans le mur. Dans cette petite chambre avec
nous dedans. Je lui avais fait le serment de ne plus jamais crier.
Mais je crie, je crie, je hurle – y a tout qui sort, une gerbe que je
peux pas maîtriser. Après toutes ces heures passées enlacées, je
comprends que c’est bien moi la connasse narcissique.

*

Je remonte le long du parc de Belleville, honteuse dans mon
écharpe en point jaune mousse et un sac de fringues sales. Des
oiseaux partout. On dit qu’il y a des perroquets et des paons avec
toute leur petite famille et des putains de croquettes laissées par
les vieilles du quartier.

 

Je prends discrètement l’allée Plantain. À mi-chemin dans le calme
de cette fente étroite, il y a un mur sur lequel on colle des poèmes
et des dessins. Des corps nus et des slogans. Je déchiffre lentement
ce qu’ils me disent de nous. De nos combats, de nos espoirs.

 

Rue Chantal Akerman. Je me pose sur le muret en face du numéro 33.
Au premier étage, les rideaux rouges ne bougent pas. La baie vitrée
est sale. On dirait qu’il n’y a jamais personne. Depuis quelques
jours, je vois de la lumière, la première fois en six mois. Pourtant
je n’ai jamais vu entrer personne par la porte donnant sur la rue, ni
par celle du garage. Les voisines n’ont jamais vu passer qui que ce
soit par ici. Pas de système d’alarme. La sonnette ne fonctionne pas.

 

Au-dessus de la porte d’entrée, une ferronnerie : la face de la Souris
Noire sculptée, figée dans un sourire éternel. Trois cercles noirs.
L’Ennemi qui nargue, qui me défie – l’arrogance. Je deviens hurlement et j’ai le rictus et le serment dans mon poing fermé – brûler
son royaume – broyer ses derniers murs. Je suis bouillonnement je
suis ce poing vengeur que je fermerai autour du cou de ce démon
qui t’a englouti.

*

L'Étang, c’est trois étages rue de la Mare. Au rez-de-chaussée,
entrée sur cour, une arche et des enfilades de pièces, une grosse
partie des murs abattue depuis longtemps. Personne n’aime les
murs ici. Les têtards ont un gros problème avec les murs – une
bande de gamins en parka qui passent leur temps shootés au pixel.
Sacs patchés et boom box kustom Nu-Li – la capuche revient à la
mode après des semaines de casquettes crantées et les collerettes et
les cuirs cloutés – odeurs de friture et bootlegs de Prince à fond de
solo – Just My Imagination. Chats, chiens, rats, souris, lézards, un
écureuil même. Personne ne dort jamais dans l'Étang. C’est fiesta
computer et Chocapic toute la nuit.

— Fi !

bz s’extirpe entre deux étagères d’Amiga bidouillés.

— Fi, p’tin, j’ai –

— Je vais brûler Eurodisney, je dis en traçant vers l’atelier.

Le petit gars saute pour garder la cadence.

— Cool ! Quand ?

Il porte un bonnet à rayures tricoté et une écharpe de trois
mètres jaune moutarde d’où émergent deux yeux noisette. Le reste
c’est du poncho à franges chilien, greffé de barrettes de RAM, de
touches de clavier TKL.

— Dès que je trouve un pied-de-biche.

— Ton plan secret ?

— C’est ça.

bz je l’adore. Onze ans. C’est ma boule d’amour mais le pauvre,
je crois qu’il n’a pas sa place ici. Il est tellement sensible – comme
un câlin.

— Tu me dis, hein.

— Oui chaton.

Je l’embrasse sur le front. Je le regarde s’asseoir dans un coin,
tout à ses programmes de jeux d’aventure. Des mondes où il se
protège de la Métrique et de la mort.

 

Après le capharnaüm des salons, les placards dégueulant de matos
et de boîtes de jeux de plateau incomplètes, je retrouve mon antre,
mon ventre. Un atelier avec une machine à coudre Sayonara 2000
baptisée Mamie, posée sur un petit bureau en bois finlandais. J’ai
une surjeteuse achetée pour rien à la halle quand c’était encore
possible de sortir du quartier, une planche à repasser vert pomme
avec des petits chiots morts dessus et une grande table haute où
j’ai jeté ma vie au milieu des patrons, des chutes, des épingles. Il y a
un tas de combis à repriser dans un coin de la pièce, dans des sacs
et des cartons, des fonds de culotte, des uniformes, des robes à
trois sous.

 

Posée sur un tabouret, coudre à m’en faire saigner le bout des
doigts. Les rotations du poignet entre les ongles suspendus et le
fil et l’aiguille. J’entre dans ce souffle doux de patience et d’attention où chacun de mes gestes est apaisement. Une tâche lente qui
engage mon corps entier, penché sur l’ouvrage. Là dans la matière
je trouve sensualité, je trouve expression du silence qui enfle et
gonfle et déforme pour tirer, ouvrir et devenir. Cette pratique que
j’ai faite mienne à ta mort, pour t’honorer et te conjurer à travers
moi. Dans ma maladresse et mes approximations, j’ai trouvé le
calme et la fin de l’angoisse. Je perds la notion du temps.

J’ai faim.

 

Illième café dans la cuisine en panique. Des avalanches d’assiettes
et de caisses remplies de légumes périmés. Il y a des tas de brioches
dans un coin, la récup a été bonne – tout le monde essaie de partager. Je me fais une tartine de beurre ramolli avec un peu de pâte de
coing. Je mâche lentement, en imaginant que chaque mastication
est un bout de Biya qui ne veut plus de moi, qui ne voudra plus
jamais de moi. Qu’est-ce que je croyais ? T’es une grosse conne, Fi.
Personne peut te supporter.

 

Je vais finir mon festin dans le salon. Les plus matinaux y terminent leur nuit en désordre. Pifou est enfoncé dans son fauteuil,
il joue à Ecco sur une Lynx retapée. Comme beaucoup des têtards,
Pifou est un orphelin. Ivre de Rice Krispies et de cravates Gucci
couleur banane c’est lui qui a ouvert le lieu. À mon arrivée dans
le quartier, pour négocier une place au squat je lui avais bricolé
une petite chemise mesh toute custom. Puis j’avais raccommodé
tous les doudous des têtards. Alors ils m’ont vite adoptée.

— Elle t’a virée ? il dit dans un sourire, sans lever les yeux de
son écran.

— Mm mm.

— Tu vas dormir ici alors.

Haussement d’épaule. Du bout de sa ranger il me désigne son
doudou sur la table basse. Une araignée sinistre avec des grands
yeux émerveillés. Celle qu’il a gardée tout ce temps, celle qui lui
dit les choses importantes dans les ténèbres du soir. Ça me brise
le cœur de faire ça, de réparer son enfance. Vendre des rayons de
lune voilà l’effet que ça me fait. Je soupire et je décroche des fils de
ma manche, pis une aiguille qui traîne, j’en laisse partout anyway.
Assise sur le tapis je recouds au fil rose la mousseline suçotée. Parfois je m’interromps pour tirer une latte sur le joint qui tourne.
Dans les salles voisines, ça hacke en silence.

— Il me faut une barre à mine, je dis.

— Pourquoi faire ?

— T'inquiète

— T'as qu'à demander à Gaston.

— Je croyais que tu pouvais pas le saquer.

— Et Lou ?

J’hésite une nano sec de trop dans mon point.

— T’es pas en titane alors.

Je renifle en mordant dans le fil.

— Dis.

Il se penche entre les feuilles de palmier déchirées.

— Tu crois que brûler ce putain de parc ça va te sauver ?

Dans la clarté de ma pensée ouverte aux gouffres, tout refouler.

Tout.

— L’espoir.

Il me mate, fasciné. Je lui ai dit des choses, à Pifou. Sur toi. Sur
nous. Sur ce qu’ils t’ont fait.

— Espoir mon cul.

— Il en faut bonhomme.

— Regarde autour de toi, fillette.

Fi, trente-cinq ans, regarde autour d’elle.

— Qu’est-ce que tu vois ?

— Des marmots à fond de vecteurs qui savent pas s’habiller.

— L’impermanence, Fi. Un jour tout ça va disparaître. On va
se rendre à ce qui fait la vérité de ce pays, les fleurs ensanglantées
dans les ruisseaux. Tu savais que les communards portaient des
cravates ? Rien ne change, tout rouille.

Je trouve ses yeux pour la première fois. Verts comme du miel
de sapin au printemps.

— Putain mais qu’est-ce que tu racontes ?

Pifou, quinze ans, se met à chialer.

— Pas glop.

 

Je passe le reste de la journée une alarme en vrille à l’intérieur
du crâne – mix de bottes boueuses et de coups de feu. Par terre
dans l’atelier, face au Stockman toute broken, ses formes épinglées de partout. Je ne sais pas ce que je cherche. Soulever une
montagne trop lourde qui veut échapper à la gravité peut-être.
J’ai tout mon système nerveux qui déraille, je me maintiens à
la weed et au souffle. Allez Fi faut t’y mettre. Te laisse pas faire.
Vraiment : m’arracher à la pesanteur, les racines dans le ciel pour
faire descendre sur nos épaules une grâce. Je ne sais même pas si
j’ai le tissu pour.

 

Je m’épuise les doigts sur ce qui ressemble à un châle qui devient
péplos antifa. Je trouve deux fibules rouillées dans mon sac fourretout que j’enfile aux épaules pour tenir la soie – une pièce que
je traîne depuis des semaines sans trouver sa forme. Elle glisse
comme ruisseau alors entre mes doigts. Je lui trouve un tour, une
fois, deux. Twistée puis serrée et je termine nouée autour du cou.
Ça ne ressemble à rien mais toute mon énergie passe dans cette
torsion, jetée sur un corps hérissé. Comme si je me sculptais moi
et toute ma violence.

*

Allez. Pause.

Dans le salon, j’attrape Camille des yeux. Neuf ans, toutes ses
dents, dans un ensemble boléro-corset-jupe en neoprène et un
masque de tortue qui lui cache la moitié gauche du visage. Elle dit
qu’elle ne veut pas qu’on la remarque.

— Coucoudilou !

Elle ne lâche jamais son doudou.

Un patchwork de dodo.

— Tu as vu Lou ?

— Chez Luna.

— kk.

Pifou à quatre pattes en train de chercher des allumettes sous
le sofa. Lou n’est pas là, ouf. Je ne veux pas lui dire. Rien lui dire.
Elle va se faire du souci. Elle va vouloir venir. Elle va chouiner, je
déteste quand elle chouine, Lou.

— Je sors.

— Ramène de la biberine !

 

Sur la place un groupe de mektons zone devant les Voltigeurs. Je les
salue de la tête, je pécho un pochon de Ball. J’entre dans le troquet.
Le long du comptoir, une meuf attablée derrière qui lit du – Zola ?
Pour une paire de chaussettes, je troque un briquet et de la biberine. Il y a des tables au fond. Gaston dans un coin banquette cuir
avec trois chiens d’aveugles lapant du café filtre. Lui : ses lunes oculaires révulsées, à fond de narguilé, chemise au col cassé ouverte
sur moquette. Personne ne frise comme Gaston. Il me fait signe de
m’asseoir près de son teckel endormi. Ferme ta Gueule il s’appelle
ce chien. Je le connais pas beaucoup Gaston. Je l’ai observé, l’été
dernier, quand je travaillais sur mon banc. Il glisse une pièce dans
le juke-box au bout de la table en alu. Un caniche jappe.

 

la nuit est chaude

la nuit est chaude

elle est sauva-age

 

Il me scrute.

— Quoi ?

— T’es pas du coin.

— L’Orée du Bois.

— Ah, l’utopie.

Je me roule une clope.

— Ça fait combien de temps que t’es à Belleville ?

— Un an.

Rictus. Ferme ta Gueule tourne la tête.

— Pourquoi tu traînes avec ces mômes ?

— Ils sont plus en colère que moi.

Il réfléchit. Gaston il est avec Place des Fêtes et Place des Fêtes
se prend la tête avec Combat qui se prend la tête avec Banane.
Des solos se disputent les espaces ouverts. Et nous, moi, les têtards,
on est au milieu.

— On m’a dit que tu cherchais une barre à mine.

Allumer ma cigarette. Inspirer.

Penser aux flammes.

— Quand ?

— Cette nuit, je dis en me levant.

— Viens nous voir à l’AG, d’accord ? J’ai parlé au collectif, tu sais
qu’on a une section couture.

Ça me coûte quoi de lui mentir ?

— OK.

— Gare aux spectres, fillette.

Je sors, purée de frustration. J’aurais aimé lui dire que pour
nous, l’Orée, ça n’a jamais été une utopie. Au-delà des villes il y a
les barres d’immeubles, les forteresses grises et les résidences barricadées et nos ruines, les dystopies ou les paratopies, les protopies,
rétropies, hétérotopies et les pantopies, les Ur-Topies et Syntopies,
écotopies et flipper-topies, toupies-topies et topaz-topies. Offert aux
vagues du libre perverti, le pays a laissé pousser les rêves et les
cauchemars en friche. Personne n’a bronché quand gouvernements
et corporations ont fédéré leurs forces pour mettre sur pied un écosystème féodal. Le pays disloqué était le modèle – tout puzzle, tout
fragment.

 

Il fait nuit tôt. Je chope une 8 : 7 à l’épicerie pis je retrouve mon muret.
33 rue Chantal Akerman : rien ne bouge. La façade est une géométrie de carreaux blancs, de stries jaunes, la moitié supérieure en
mosaïques de bris triangulaires. Le bâtiment d’origine date de 1926.
Selon le cadastre, la façade a été refaite en 85, détruisant la mezzanine pour construire l’étage et l’oriel, cette grande vitre fermée dont
les fenêtres ne s’ouvrent jamais. Une lumière filtre derrière la ferronnerie illuminant ses lignes creuses. La Souris m’invite. Moqueuse.

 

Tu me cherches, tu m’as trouvée.

 

##

 

Nous camperons sur le Périphérique. Des tentes aux grandes voilures sur le tarmac. Hauts les fanions de Gwynplaine et ceux des
copines de la colline. On balancera du son sans pitié entre les tours
et au néon bancal des enseignes publicitaires. Nous sous les étoiles,
Paris derrière et devant : les champs, les cités perdues et le château
tout au bout de notre route. Combien serons-nous ? Toute la Commune, c’est sûr. Les voisins, toutes les bandes. Les têtards et les
autres collectifs. Et les Pueri. Une croisade d’enfants. Ensemble,
nous allumerons des feux sous l’étendard. Nous porterons des
habits faits de poches triangulaires et de cordes délacées. Nous
danserons, nous chanterons désaccordées. Ce sera merveille de
voir bz et Lou venir vers moi en accolade de victoire. Toutes les
trois réunies.

NÉPENTHE

Je me réveille en boule au pied du mannequin. Enroulée dans le
voile du péplos pour pas crever de froid. J’ai la tête en sirènes devenues larsen, chenilles de grues dans la terre retournée. Écho d’une
reine folle qui en veut à ma tête. Je passe une main sur mon cou.
Pas décapitée. Ressaisis-toi meuf.

Trouver un équilibre. J’attrape un foulard bleu déchiré que j’enroule quatre fois puis je le tresse sur le côté comme pour être sûre
que ma tête va pas tomber quand je me lèverai. Je rejette le péplos.
Je l’ai déchiré quand je m’y suis blottie. Je le regarde traîner, mue
de moi.

 

J’entends des rires et des bruits de vaisselle dans le fond du squat.
Il est quelle heure ? Tard. Tôt. Les montres n’existent pas dans
l'Étang. Pifou dit que quand tout commence à se ressembler, le
jour, la nuit, c’est qu’on fait quelque chose de bien de sa vie. Je finis
une canette de 8 : 2 qui traîne et je ferme mon blouson. Je récup une
lampe torche, une barre de Yes à moitié dévorée. Un dernier regard
pour l’atelier – go.

 

Je marche pas droit. Le couloir tangue. Je vois passer des corps
d’une pièce à l’autre. Pifou debout sur la table du salon me regarde
passer sans rien dire, les yeux vitreux. Sa cour est un bordel de
corps enchevêtrés, de bécanes et de fringues. Un rang de télévisions passe des mash-ups de 120 minutes, mouvements synchrones
de gestes, de guitares et de silhouettes fuselées qui s’abattent sans
fin. The Sprawl de Sonic Youth. Haut-le-cœur. Allez Fifi, courage.
Je m’accroche au mur. Je ne sais pas si j’arriverai à sortir. Odeur
de fripes et d’ordures, de frites et de polymère. J’envisage d’aller
m’affaler et de me remplir de jeux vidéo jusqu’au matin, mais non.
Je reste focus sur ce qui m’émeut.

 

Je trouve une bouffée d’air frais qui me retourne le ventre en crêpe
tatin. Je m’assois sur le trottoir pour vider ma bile. Je me lâche
entre mes genoux et tout coule hors de moi.

— Meuf.

bz vient d’apparaître emmitouflé dans une parka bleu nuit. Il
n’a pas l’air aussi défoncé que les autres.

— Wat.

— T’es sûre que ça va ?

— Fais pas chier.

Alors il fait pas chier et reste là à me regarder vomir tranquille
comme pour s’assurer que je vais pas disparaître en laissant juste
mes Jimmy Choo. Mais je me calme, le reste d’angoisse s’échappe
et je retrouve un semblant de salive claire au bord de mes lèvres.

— Tu veux pas rentrer, tu veux pas, dis ?

Je me redresse, d’un coup, vaillant petit soldat.

— Viens.

 

Je remonte la rue de la Mare vers la place Krazu. bz derrière,
inquiet. Je sais qu’il me fait confiance. Je sais qu’il m’aime. Il me
l’a dit une fois qu’on était sur le toit dans cette fête géante. J’ai ri je
lui ai dit que je pouvais être sa mère il a juste répondu qu’un jour
il serait plus vieux.

— Attends-moi là.

J’entre aux Voltigeurs. Il y a tout un tas de gars en jogging
capuche foulard qui font leurs comptes. Une barre à mine m’attend, empaquetée dans un ruban d’or. Je ressors en la planquant
dans mon cuir. bz marche sur place en se réchauffant les mains,
mitaines de laine de bouc.

— Fi…

— T’inquiète, je te dis.

 

Je l’emmène rue Akerman. Je retrouve le muret, mes cadavres de
bière, et je me pose là, pensive. Il n’y a plus de lumière au 33. Est-ce
que j’ai rêvé ?

— Fi, c’est disco galère ton plan. Il va pleuvoir.

J’ai envie d’être sûre.

Que rien ne bouge.

— Pourquoi on est là ?

Je désigne la façade du menton.

— Je veux entrer là-dedans.

— Je croyais que tu voulais brûler Eurodisney.

Je sors mon briquet Bic.

— Commençons quelque part.

— Mais pourquoi ici ?

— Tu passes devant tous les jours et tu ne le vois pas ?

— Beuh…

— Regarde, je lui dis en montrant la ferronnerie de ma canette.

Il regarde et ça fait tilt.

— Les trois cercles de la Souris Noire.

— Wow.

— Ça fait six mois que j’espionne, je dis en prenant une gorgée de bière. Personne ne se souvient jamais avoir vu ce bâtiment.
C’est un angle mort sur le trottoir.

Il y a des stickers et des plumes de mouette collées sur la porte
du garage, des affiches déchirées, des panneaux d’interdiction de
stationner. J’ai sonné chez les voisins, j’ai pu rentrer dans les cours
attenantes. J’ai longé le bâtiment, un long rectangle sans fenêtres.
Sans terrasse. Ma seule option, c’est cette porte.

— C’est une annexe du Club 33.

— Gné ?

Je lui explique que le 33 est un club très sélect mis en place par
Walt Disney dès la fondation de Disneyland en 54. Une sorte de
carré VIP des amis de la Souris Noire, tout un tas d’avantages.
C’est vraiment le top de ce que les dirigeants des parcs peuvent
offrir à leur clientèle privilégiée. Certains membres paient très
cher pour les activités « spéciales » – la liste d’attente court sur dix
ans. Quand la Souris a décidé de construire un parc en France,
c’est ici qu’elle a fondé cette ambassade. Au 33 rue Chantal Akerman, à Belleville.

— Comment tu sais tout ça ?

Je décide de ne pas lui parler du zine, plié dans la poche de mon
cuir.

De pas lui parler de toi.

— On va rentrer voir ce qu’il en reste.

— On va pas faire ça maintenant, hein ?

Je vide la canette, la jette dans un buisson.

— T’es complètement faite, Fi.

Je pose un doigt sur son petit nez tout rond, tout rose.

— Watch me.

 

Je traverse la rue.

La porte. J’y vais cash.

Crac.

— Et voilà.

— P’tin, Fi !

J’ai l’impression d’ouvrir un cadeau d’anniversaire. Comme une
porte en moi qui d’un coup me donnerait accès à une zone inconnue. Mehdi, baby. Je fais tout ça pour toi. Je t’ai juré que jamais
je ne les laisserais s’en sortir. Tout ce que tu as voulu dénoncer,
je vais l’exposer comme les entrailles d’une chèvre explosée au
soleil – bouffée par les rats.

 

Couloir.

Je sors la lampe torche.

Devant nous, une silhouette.

— What da.

Une sorte de calice noir évasé. Une sombre tige effilée couronnée d’une ampoule XXL. Élégante, stylée Art déco. Au beau milieu
du couloir. C’est elle que j’ai vue briller ce soir. Sa présence est une
aberration.

— Fi, j’aime pas ça.

Le couloir doit faire cinq mètres de long sur un et demi de
large. Murs tagués, il y a eu du passage. Porte éventrée sur la
gauche – le garage. Je glisse le faisceau de ma torche : un immense
débarras. Impossible d’entrer là-dedans sans débroussailler un
passage entre les fauteuils empilés, les étagères, une échelle, des
cartons jusqu’au plafond. Il y a peut-être un secret tout au fond.

Plus tard.

— On continue.

La porte au fond du couloir est fermée, pas longtemps.

Re-crac boum et voi-là.

Des marches d’escalier.

— Fi, j’ai peur.

— On craint rien.

Je lui montre le poing américain que j’ai enfilé à ma main
gauche. En cuivre. Il y a encore un peu de sang coagulé – souvenir
d’une fête dans ce bar à la frontière ouest de la Commune.

 

Les marches, doucement. Du bois qui craque. bz qui claque des
dents. Pauvre bibou, courage ! Micro-corridor en haut, tomettes,
une porte entrouverte. Glisser le long du mur ;

pousser la porte

– du bout des doigts.

— Hello ?

Personne.

On entre.

 

Une odeur pique le nez. Du clou de girofle ? Premiers instants, premiers regards : une moquette, un seau à champagne renversé. Un
loft de luxe. Une haute verrière de poussière et de mouches. Des portants de fringues. Des meubles en morceaux. Des paravents déchirés. Une immense et longue table jonchée de débris. Des ordures. Il
y a des pots, des plantes mortes. Des dossiers de chaise immenses,
des arabesques. Des couleurs de conte de fées pourries par le temps.
Des bouteilles et des bougies fondues. Tout un service à thé, grande
porcelaine, en miettes. Des couverts éparpillés. Un décor de goûter
d’anniversaire, des cadeaux éventrés, vides. Du papier partout.

— Non-anniversaire, je murmure.

Il me faut un temps pour trouver mon souffle. J’essaie de faire
taire en moi le tam-tam dément qui émerge des tréfonds. Une
odeur de brûlé, des hurlements. Des feux d’artifice.

Tout est vrai.

— Fi j’ai peur.

— bz, tu as plus de dix ans, tu devrais pas avoir peur comme ça
tout le temps. Tu vois pas que je suis là pour te protéger ? Fais-moi
confiance.

— Oui d’accord mais j’ai peur.

Sur la moquette rongée de partout, deux déguisements. Boursouflés, émiettés. Je m’accroupis pour en regarder un.

— Twiddledee, dit bz.

Je leur ai montré Alice au Pays des Merveilles en Laserdisc le
mois dernier. Il a mis trois jours à redescendre.

— Et l’autre c’est son con de frère jumeau.

— Twiddledum.

— On va sûrement trouver le chapelier fou et toute la putain
de bande.

Je ferme les yeux, une chanson me revient, entêtante, un air de
mon enfance, ritournelle, une folie. Le goûter de non-anniversaire
organisé par le chapelier fou auquel Alice s’incrustait. Je fouille ma
mémoire pleine de tiroirs, ressuscitant la scène dans sa démence :
une table trop longue, des sièges tordus au milieu d’une clairière…
Un lièvre de Mars. Des gâteaux impossibles, des couverts. Une berceuse, chantée par…

… un loir endormi.

 

Je me dirige vers le set de thé. Je soulève le couvercle de la théière.
Y plonge mon nez. J’y mets les doigts. Je sens quelque chose,
au fond, quelque chose de mou, que je peux saisir, tirer, sortir…
Une petite peluche de loir trempée. Une cicatrice cousue sur son
museau, rictus. Elle semble trop lourde, pas simplement imbibée. Je tâte. Quelque chose à l’intérieur. Des ongles je lui ouvre le
ventre. Une boule à thé, des feuilles trempées bien tassées. Une
odeur de girofle. Amertume mêlée de javel. Encore chaude.

 

On avance vers le fond dans la trajectoire de la lampe. Là, sous
un immense palmier en plastique, un sac de couchage au milieu
d’un fatras d’ordures. Des conserves de petit-salé et de cassoulet
ouvertes, des restes de végétaux mêlés de fibres et de plastique.

— Le luminaire était allumé tout à l’heure, je dis.

— Peut-être un vagabond.

— Et il serait rentré comment ?

— Il y a sûrement un trou.

bz tire un chiffon sale de sa salopette. Il le triture rêveusement.
Je ne l’avais jamais vu sortir son doudou avant ce soir.

Dans le fond du salon, une série de poutres et de colonnes de bois
forment une unité d’habitation complète composée de petites
pièces en alvéoles – une sorte de décor de théâtre. Une cuisine
rudimentaire, vidée de tout électro. Des marches mènent d’une
cellule à l’autre. Des cases à occuper – peut-être d’anciens bureaux
miniatures. Des planches sur tréteaux, des canapés déchirés, toute
mousse sortie. Des plantes artificielles, découpées. Aucun tag sur
les murs.

— Je comprends pas, miaule bz.

— Le Club 33 c’est une enclave.

— Tu parles de la Souris ?

— Elle a amené ici la classe politique, Chirac et tout le toutim.
De gros pontes qui sont venus dire amen aux plans d’ouverture du
parc, à qui on graissait la patte.

Les historiens disent qu’un Club 33 n’est rien d’autre qu’un salon
privé. La plupart sont au cœur même des parcs, mais le club de
Paris, depuis le début, il a été prévu hors les murs. Un geste pour
apaiser la méfiance française à l’égard d’une Amérique coloniale.

— Mais c’est quoi toute cette déco ? dit bz.

— Une mise en scène, peut-être pour amuser les politiciens et
les hommes d’affaires, je sais pas. Ils devaient organiser des non-anniversaires… Le dernier a peut-être mal tourné.

Je ne veux pas imaginer ce qui a pu se passer ici.

J’entends la litanie. Les rires déments.

— Après la faillite d’Eurodisney, la Souris a été désorganisée.
Peut-être qu’ils ont décidé d’évacuer le Club tout de suite après.

C’est pure intuition. Juste ce que j’ai compris en lisant ton
zine, en remplissant les blancs de la double page de mes propres
cauchemars.

 

La plus grande échelle de bois verticale mène à une niche tout en
haut de la structure. On fait attention en escaladant. Au sommet
un vestibule avec un tas d’affaires sales en cafoutch dans un coin.
Un rideau de velours écarlate. J’ai les tempes qui battent fort. De
la pluie clapote sur la verrière à un rythme irrégulier. Impression
de solitude absolue. bz reste sur la dernière marche, sa petite tête
dépassant du plancher. J’avance vers le rideau en tenant la barre
à mine devant moi, prête à défoncer le crâne de ce qui se trouve
derrière. bz se décide à grimper, ses quenottes en groove de terreur.
Pas envie de prendre trois secondes pour le rassurer.

J’ouvre le rideau.

Un cabinet de travail en longueur. Un plafond biseauté.

Et tout au bout un mannequin de couture. Un vieux modèle
tout rongé, composé de plusieurs pièces assemblées. Fragile
comme feuille de chêne à l’automne. Il y a des bouts de fils partout
autour, des aiguilles entre les lattes. Dans le halo de ma lampe, le
mannequin est un corps sans peau, assemblé par une série de cicatrices. Je m’approche au plus près, franchissant sa zone d’intimité
pour me poser sur ses hanches. Il est creux, sa surface très fine.
Presque du carton. Je le caresse. Dans l’emmanchure je devine la
caverne thoracique où, écrite à l’intérieur de la peau, je lis le début
d’une phrase.

 

là où nous avions fait ce nid


 

J’inspire et je garde ma respiration. Longtemps. Assez pour devenir ma propre apnée. J’entends bz remuer derrière moi, son petit
souffle interrompu. Je glisse la lampe dans l’ouverture sous l’épaule
du mannequin pour continuer de lire.

 

que nous avons bâti de nos mains ce nid de tendresse pour nous
protéger du monde


 

Ça me tombe dessus. Ce scandé quand tu me parlais pendant les
longs après-midi où tu préparais tes collections.

Cette écriture. C’est la tienne, Mehdi.

— Fi.

Je suis en pleine hémorragie de réalité.

C’est impossible. Ça ne se peut pas.

Tu es mort.

— Fi…

J’ai soudain l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre dans la pièce
avec nous.

— Fiii p’tin je me chie dessus.

Je me retourne et lentement je vois se lever ce que je prends
d’abord pour un grand porte-manteau gris. Tout dégueu, deux
immenses oreilles qui pendent, une touffe de cheveux blonds, des
gants blancs déchirés. Tout droit penché sous le plafond du minuscule vestibule. Ce que j’avais pris pour un tas d’affaires sales…
Dans la contre-plongée de ma torche, il se déploie hypnotique et
sans ombre – trop réel. Bloquer ma respiration devient barrage
contre la panique. Un grand échalas de lièvre tout crotté. Impossible. Je ne laisse pas la peur me pétrifier mais je bouge trop tard :
ma main agrippe le vide. Le lièvre me bouscule glisse jump dans
le vide. Il atterrit au bas de l’échelle. Je cavale derrière. Le lièvre
devant désarticulé comme un de ces personnages de cartoons. Il
est au salon avant moi, il enjambe les débris du goûter, rejoint la
porte. Je ne le laisserai pas s’échapper, il est presque à portée – je
tends la main, j’essaie de le saisir c’est sa queue que j’attrape. Je tire
et il me pousse d’une patte arrière. Je perds l’équilibre, je roule sur
mon épaule, un mouvement d’aïkido à la con que je foire total.
Dans le couloir le luminaire est renversé, la porte grande ouverte.
Décadrée, la rue penche. Je regarde en haut, en bas. Rien. bz
débarque, essoufflé. Il y a du rose sur ses joues. Je lui dis de prendre
le haut de la rue, moi je prends le bas. Mais je sais déjà que le lièvre
de Mars a disparu. Il reste un bout de son costume dans ma main :
le pouf sale de son pompon de queue. Une phosphorescence.

 

##

 

Nous profiterons des premiers rayons de mai. Nous traverserons
les champs à perte de vue. Main dans la main, épuisées, nous
avancerons dans le blé sans faillir. Puis ce seront les hameaux,
les communautés isolées. Les poches de résistance. Nous formerons des colonnes portant drapeaux, fanions et toujours de la zik,
jamais ça s’arrêtera. C’est notre façon à nous de leur dire : on a
gagné. Vous nous entendrez passer dans vos maisons, les chants,
les voix jeunes qui éclatent et l’espoir qui porte et guide. Nous
amènerons nourriture et soins aux plus faibles, aux familles aux
fenêtres. De nouvelles bandes gonfleront nos rangs, rien ne pourra
plus nous arrêter – nous serons la marée du vivant qui se jette
inlassablement – des remous de nous échos de l’écume bouillonnante, roulements.

LA PEAU INVISIBLE

Matin. Réveil dans un coin du parquet. Je prends des inspirations
qui font mal, comme si je remontais à la surface de moi-même
depuis des profondeurs enténébrées. bz a dormi contre moi, petit
chat. Je défais ses mains. J’ai posé le pompon du lièvre sur le plan
de travail. Il n’émet plus aucune phosphorescence. Quand nous
sommes rentrées, elle a accompagné notre lente descente vers le
sommeil. Je l’ai regardée faiblir et puis j’ai trouvé le néant.

 

Je me traîne à la salle de bains pour pisser la bière de la veille.
Assise là, je sais que je n’ai pas rêvé. Je me souviens du cabinet
penché, du mannequin et de sa peau arrachée. Du porte-manteau
aux yeux fous. L’écriture à l’intérieur du mannequin. Le non-anniversaire. L’atmosphère de démence, de ce qu’ils fêtaient là. Je sens
remonter en moi la bile et la colère, mais cette fois-ci elle semble
teintée d’une nouvelle couleur : un bleu pâle qui émerge de la nuit
noire de mon âme. Est-ce que c’est toi Mehdi, revenu d’entre les
morts ?

J’ai besoin d’air, j’ai besoin de Lou.

 

Au salon Pifou m’agresse direct.

— Viens manger quelque chose.

Il a fait des tartines de Nesquik avec du beurre salé sur du gros
pain de mie. Il est fan de Groquik, la mascotte de la marque de
chocolat en poudre. Il dit que c’est son âme ce personnage.

— Gaston a dit aux gars des Cascades que tu allais rejoindre
PdF, il dit, la bouche pleine de poudre brune.

Je mastique lentement ma plâtrée, mélange d’angoisse et de
sucre.

— C’est vrai Fi ?

Haussement d’épaule. J’ai mal, là où je suis tombée quand le
lièvre m’a poussée.

— Pourquoi pas ?

— Tu leur as dit pour ton frère ?

Je retourne la tartine et la colle sur la table.

Ça fait schpouik.

 

Sur le perron. Enfin de l’espace. Un type joue l’hymne de Superman
de John Williams sur sa trompette. Longue plainte célébrant un
ailleurs dont je me passerais bien. Un coup de tonnerre au loin.
Ça va nous tomber dessus mais tant que ça reste sec j’ai envie
de me sentir voler. Je remonte la rue de la Mare, je passe devant
chez Mise, la retoucherie fermée où j’ai commencé quand je suis
arrivée au quartier. C’est là que j’ai réparé les premiers doudous
des têtards. Je retrouve la vitrine devant laquelle je m’asseyais
pour coudre des boutons, l’été dernier comme un joli souvenir :
moi, l’inconnue, qui de cette place regardait se mettre en place la
Commune, bastion de sensible face aux forces implacables de la
Métrique. J’existais en creux de tout ce qui jaillissait, de mon inertie attentive : témoin des bagarres et des styles, des rêves et des
mouvements sincères.

 

Une petite rousse dans une combi spatiale porte-jarretelles en peau
de phoque gazouille sous le micocoulier place Krazu. Lou, ma Lou.
Je m’assois en face sur le trottoir du bar des Cascades. Je l’écoute
finir son couplet, une traduction d’un morceau de Bauhaus. Hey
mais oui, c’est Crowds.

 


Je te chante en chansons démentes

Toi et tes stimulations



 

Du coup je me roule un joint, le ventre en kick de reflux gastrique. Je
me souviens de mon premier et dernier concert de Bauhaus. Toi et
moi et les autres dans la fosse et Daniel Ash s’est penché vers moi et
je me suis sentie fondre et tu m’as serré la main et je me suis dit qu’on
était là ensemble frère et sœur dans la nasse. C’était quoi, trois ans
avant ta mort ? La famille venait d’emménager à l’Orée, tu cherchais
du taf et tu venais de décrocher ton premier entretien à la Défense.
Je te l’ai jamais dit mais j’avais prié pour que tu sois pas pris. Je savais
que ça nous amènerait que du malheur de bosser pour ces crevures.

 


Prends ce que tu peux de moi

Arrache ce que tu peux de moi



 

Anesthésiée par des années de shit et de bullshit jobs, je suis venue
à Belleville après l’errance de celles qu’on a chassées de leur maison. Je sais que notre bois brûle encore, là-bas, mais les cadavres
de nos potes, de notre famille, sont des torches dans la nuit qui
éclairent mon chemin. Je me souviens, juste avant que les camions
ne viennent tout écraser, que j’étais montée sur le toit de l’Orée
pour regarder briller le parc au loin. Au cours de toutes ces années,
je l’avais observé tous les jours,

Monstrueux rappel de notre soumission.

 


Je serai toujours là, aussi forte que toi

Et je m’en irai, et ce sera ta faute



 

Lou vient se poser près de moi. Ses lacets mauves sont défaits. Je
lui tends mon paquet de tabac.

— Bon matin, Fi.

— Toi aussi ma chérie.

Elle me pique une roulée.

Elle me regarde jouer avec le pompon.

— C’est quoi ?

— Un tissu que je connais pas.

— T’es couturière, nan ?

— Ça brillait quand je l’ai arraché à…

Ses yeux étincellent.

— … Quand je l’ai trouvé dans ce manège, tsé.

Elle a senti mon changement de ton. Je ne veux pas lui dire
pour le 33, ou pour toi. Depuis qu’elle est arrivée au quartier, il y
a trois mois, elle a pris une place immense dans nos vies – son
rire, sa voix. Nous avons partagé un intime en quelques jours. On
avait préparé ensemble des repas à la Cantine pour les nouvelles
recrues qui s’entraînaient aux Buttes-Chaumont. On s’était coordonnées sans un mot, juste avec nos regards. Parfaitement synchros. Comme si je l’avais toujours connue.

Je sais tout d’elle. Quasiment. Elle ne sait rien de moi.

— Je suis sûre qu’il y a quelqu’un qui peut t’aider, elle me dit.

— Faudrait descendre sous nos défenses.

— Je viens avec toi si tu veux.

— Oh, Lou, je ne sais pas, c’est dangereux.

— Je chouinerai pas.

Je fais un de ces sourires débiles qui lui disent tout l’amour du
monde.

 

On passe devant le 33 juste pour m’assurer que je n’ai vraiment pas
rêvé. La serrure est toujours défoncée. Je n’ose pas entrer. Derrière
la porte, il y a le luminaire, sceptre noir renversé. Non non, je ne
dirai rien à Lou.

 

On monte au Belvédère. Les tours sont rassurantes – nos yeux, à
travers le souffle méditatif des vigies. Pas d’armes ici : on voit loin.
On se pose à la balustrade pour un moment de silence – il y aura
de l’animation plus tard en journée, quand tout le monde aura bien
bu et qu’on sortira les enceintes pour mettre Jan Hammer à bloc
et que les gradins de la maison du peuple de l’air se rempliront
pour l’assemblée quotidienne, les grosses engueulades, les cris, les
fiestas. Des keums font de la muscu dans un coin. Lou semble
contente d’être là, avec moi, dans cette cabane dans le ciel. Les
nuages dessinent des mèches sur son front, qu’elle écarte du doigt.
On dirait que rien ne la touche, que sur elle tout passe.

 

La colline de Belleville est un peu moins haute que la butte Montmartre où sur les cendres de la Commune ils avaient construit le
chou à la crème géant du Sacré-Cœur. On ne le voit pas d’ici, de
cette terrasse brutaliste avec vue dégagée sur tout Paris : Montmartre est dans notre angle mort. Comme si les deux collines ne
pouvaient plus se blairer. Montmartre est devenu le point névralgique de tout un système symbolique qu’il suffirait d’abattre pour
faire tomber l’édifice. Les messes qui en ce moment même y sont
récitées sont des cris de ralliement pour les ignorants de ce pays,
ses fanatiques et ses fidèles toutous. Ce serait fête de faire sauter
cette porcherie mais je sais que c’est impossible. Il y a là-bas des
tanks et des robocops.

 

Le tonnerre se rapproche, bleu profond en brouillon de craie. On
reste un moment à regarder dériver les mouettes. Elles ont leurs
habitudes sur nos toits. Elles pensent trouver du poisson dans les
ruisseaux de gouttières et fouillent les poubelles pillant les boîtes
de conserve. Je sens les camions et les gyrophares plus bas dans
le quartier, agglutinés autour des derniers spots de contestation,
des barricades. Affrontements, parfois. Des grues monstrueuses
dans la distance refactorisent la ville quartier par quartier. J’aperçois la tour de l’Alchimiste dans le panorama, la tour Saint-Jacques.
Il y a des foules qui se réunissent là-bas, je sais. Des enfants et des
ados. Pueri. Je me laisse envahir par la perte. Un bref moment de
lucidité et j’imagine ce qu’aurait été ma vie si j’étais restée dans
ma cité effondrée. Mon cœur détruit de l’intérieur. Tous mes potes
crevés sous les chenilles des chars, les cages d’escalier en flammes,
nos jardins en cendres. J’ai du mal à me concentrer maintenant que
remontent les visages. Pifou a raison : je suis venue ici pour trouver
un espoir et je n’ai que moi et mes obsessions. Soudain j’enrage
mais ces piliers de béton, cette vue plongeante sur le parc semé de
présences m’inspirent un répit – tendrement, d’instinct, je trouve
le chemin du souffle.
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