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PREFACE



Rien n'est si insupportable à l'homme que
d'être dans un plein repos, sans passions,
sans affaires, sans divertissement, sans application. Il sent alors son néant, son abandon,
son insuffisance, sa dépendance, son impuissance, son vide. Incontinent il sortira du fond
de son âme l'ennui, la noirceur, la tristesse, le
chagrin, le dépit, le désespoir.

 

Pascal.





Personne n'a jamais pu réfuter l'impitoyable analyse que Pascal a faite, dans les Pensées, de l'ennui
comme l'étoffe même des jours de notre vie sous les
broderies et la passementerie dont nous essayons, plus
ou moins vaillamment, de l'agrémenter. Voltaire et
Mme du Deffand tâtèrent en frémissant cette bure, qui
démentait en secret l'éclat des Lumières. Mais c'est au
XIXe siècle que l'ennui, devenu « mal du siècle » dans
l'éloquence de René, ne cessa d'aggraver ses ravages et
de multiplier les prestiges qui le détournaient vainement de sa rêche vérité. Avec A Rebours en 1884,
l'ennui romantique, enfiévré par le « spleen » de
Baudelaire, qualifié de « névrose » par le diagnostic
de Zola, se flatta enfin d'entrer en agonie.

Celle-ci dure encore. Le néo-classicisme de l'entredeux-guerres, Maurras ou N.R.F., avait cru jeter un
définitif linceul sur la « charogne » fin de siècle. Mais
celle-ci, transfigurée en corps glorieux par Proust,
fardée et embaumée par le surréalisme, attendait
l'heure de nouvelles corruptions et contagions. Pour
les générations d'après 1945, Sartre a relevé l'héritage
de Schopenhauer et de Zola, Genet celui de Baudelaire et de Lorrain, Malraux celui de Barrès et de
d'Annunzio. A Rebours, depuis 1884, n'avait cessé
d'être lu et de travailler souterrainement. Aujourd'hui,
après Le Musée imaginaire, après les « exercices » de
transmutation du monde carcéral en « Beauté » dans
Notre-Dame-des-Fleurs, après la découverte tardive
du « Théâtre de la cruauté », ce livre a acquis une
sorte d'évidence : il appartient à la culture populaire.

A Rebours est le second volet d'un triptyque, dont le
premier volet, A vau-l'eau, avait paru en 1882, et dont
le troisième, En Rade, paraîtra en 1887. Ce dernier
roman est injustement oublié. Les deux autres, deux
« romans de célibataire », ont eu une postérité prestigieuse. Mais la trilogie représente trois stades de la
même expérience à la fois littéraire et secrètement
religieuse, celle d'un « ennui » plus proche encore de
l'« angoisse » de Kierkegaard que de la « névrose »
diagnostiquée par Zola dans La Confession de Claude
et La Joie de vivre.

Dans A vau-l'eau, le « héros » se nomme Jean
Folantin. Son nom n'est pas seul à appeler à la rime
l'Antoine Roquentin de La Nausée. De Folantin en
Roquentin, le Salavin de Duhamel et le Bardamu de
Céline ont fait circuler le mot de passe. Il n'est pas très
différent de celui que le des Esseintes d'A Rebours a
transmis à M. de Phocas et à l'empereur Hadrien.
Dans les deux cas, pour deux races de frères d'armes,
l'une de fantassins et l'autre d'officiers, la relève est
assurée dans la même citadelle de la métaphysique
littéraire, aux frontières indécises du désert, sous le
soleil de Saturne.

Le Folantin d'A vau-l'eau est un petit employé
souffreteux et misogyne à qui Huysmans a eu la
cruauté d'instiller quelques gouttes de « spleen » baudelairien. Luxe funeste : dans sa bauge de célibataire
parisien, exposé sans défense aux « douches » que lui
infligent gargotiers et servantes, amantes vénales et
camarades vulgaires, exténué de dégoûts, il en vient à
prononcer un De profundis schopenhauerien : « Seul
le pire arrive. » L'histoire de ce ludion douloureux de
la « chienne de vie » s'arrête là où vont commencer le
silence du Bartleby de Melville et l'aphasie des clowns
de Beckett.

Dans A Rebours, Huysmans reprend le même
« sujet » et le transporte sur le registre noble, comme si
en lui l'artiste de race avait voulu forcer les limites de
sa condition d'employé. Dans En Rade, il fera en
quelque sorte la synthèse, en conférant à Jacques
Marles à la fois pauvreté et talent d'écrivain, mais y
ajoutant une compagne qui aggrave l'une et ruine
l'autre. D'A vau-l'eau à A Rebours, on était passé de
la roture à la grande noblesse et, le genre suivant le
sujet, de la comédie picaresque « naturaliste », au
drame héroï-comique « romantique ». Folantin
n'avait ni naissance, ni nom, ni éducation secondaire
ou supérieure, ni fortune, ni talent : il n'avait que
l'ennui de faire et refaire cette addition de négations.
Le duc Jean de Floressas des Esseintes possède tout ce
qui manque à Folantin : mais il partage avec lui
l'ennui, qui corrompt tout. Folantin est réduit à une
semi-impuissance à la fois par la famine sexuelle et
par la crainte des femmes. Des Esseintes est à peu près
dans le même état, mais pour avoir abusé de plaisirs
coûteux et compliqués. Folantin allait, chemin de
croix burlesque, de gargote en gargote, pour tenter
vainement d'offrir à son appétit la fête d'un repas
décent. Des Esseintes, blasé de soupers fins, est
indifférent à la gastronomie, mais il a les moyens et la
culture nécessaires pour appliquer à ses derniers sens
éveillés les plus rares recettes que l'Art et l'Industrie
modernes ont inventées. Sur la colline de Fontenay-aux-Roses, Sierra Morena « fin de siècle », le Don
Quichotte de la « sensibilité pefectionnée » se livre
consciencieusement à de chastes et coûteuses orgies de
parfums, de fleurs, de liqueurs, de joyaux, de livres, de
tableaux. Achevé par ces excès, il sera renvoyé par son
médecin, comme Don Quichotte par son barbier, à la
condition commune, et sans doute à une mort prochaine.

Cet échec ne découragera pas cependant l'Homme
libre de Barrès, le M. du Paur de Toulet, le Nathanaël
de Gide, le M. de Phocas de Lorrain, le Monsieur Teste
de Valéry, le M. Godeau de Jouhandeau et le Gilles de
Drieu, de reprendre l'armet de Mambrin et d'enfourcher Rossinante, pour aller au désert, saint-cyriens
littéraires, au-devant de l'insaisissable Ennemi de
toujours, l'ennui. Palingénèse à rebours, on retrouvera même des Esseintes, qui rêvait d'Héliogabale,
couronné empereur romain, rassemblant dans la Villa
Adriana tous les chefs-d'œuvre de l'Empire et, prenant
sa revanche sur sa réincarnation victorienne future en
organisant l'apothéose et le culte d'Antinoüs. Et on le
verra surtout, électrisé par une dose carabinée de
Spengler, de Barrès et de d'Annunzio, arpenter les
frontières du XXe siècle en jonque, en avion, en char,
sous le nom d'emprunt d'André Malraux, avant de
s'arrêter enfin, parmi les faisceaux de projecteurs et de
micros, pour soliloquer au bord de l'abîme sur la
Métamorphose des Dieux.

A la douleur bouddhique des névroses « fin de
siècle », A Rebours offrait, non sans humour noir, le
salut d'un Grand Véhicule, dont les Maisons de la
Culture voulurent être, depuis, l'autoroute démocratique. Mais le « Petit Véhicule », dont A vau-l'eau
dessinait en ricanant le chemin envasé, n'a pas trouvé
moins d'adeptes. Cela a commencé timidement, avec le
Salavin de Duhamel, époux fidèle et employé zélé, qui
rompt brusquement avec le monde – son ménage et
son bureau – pour vivre dans la solitude, en autodidacte d'une sainteté qui est un autre nom de l'absolu
désespoir. Pour le Bardamu de Céline, moins naïf, la
conclusion de Folantin, « seul le pire arrive », devient
le principe générateur d'une descente aux enfers : une
curiosité sardonique accompagne cette picaresque
odyssée vers le fond de la méchanceté du monde, et de
l'impuissance humaine à la contenir. Avec le Roquentin de Sartre, cette « voie sèche » et négative a conquis
une sorte de dignité philosophique officielle, et cette
fois trouvé l'oreille du grand public. Dans sa solitude
de Bouville, cet intellectuel qu'une petite rente préserve des basses besognes, des Esseintes par la culture,
et Folantin par choix, médite sur l'existence. Pas à
pas, cette méditation le conduit à l'illumination qui,
faute de la dissiper, lui explique sa « nausée » : le fond
de l'existence est la neutralité gluante, incolore,
inodore, insonore de la matière, dont la conscience, en
dépit de vains efforts pour se duper, n'est qu'un effet
de surface. Mais celui-ci, même revenu de ses illusions
idéalistes, n'en est pas pour autant guéri d'un autre
malheur, la liberté. La gnose sartrienne, dont l'expression littéraire renouait avec le naturalisme, approfondit jusqu'à « l'absurde » la gnose schopenhauerienne
dont Zola avait nourri ses Rougon-Macquart : une
fatalité absolue est liée cette fois à une liberté non
moins absolue. Celle-ci, « portant le monde entier sur
ses épaules », doit renoncer à son champ d'action
romantique, l'Art, entaché d'idéalisme, qualifié de
« bourgeois » par un étrange renversement de sens
depuis le XIXe siècle : elle « s'engage » à corps perdu
dans l'actualité des journaux, revues et radio-T.V. : ce
Café du Commerce politique, bruyant monastère du
« Petit Véhicule », fait un heureux pendant aux Maisons de la Culture, où les foules viennent s'initier au
« Grand ».

*

On a vu récemment, par un curieux sursaut parmi
les plus jeunes héritiers du sartrisme, paraître un
ouvrage intitulé L'Ange, de Jambet et Lardreau, que
les derniers épigones du catholicisme littéraire, Maurice Clavel et Claude Mauriac, ont salué avec soulagement. Cet Ange gnostique ramène la conscience sartrienne vers les Idées platoniciennes dont elle se
croyait délivrée, et figure parmi nous l'ultime avatar
de René : celui-ci fut l'Ange en effet pour les générations successives du romantisme, qui multiplièrent à
l'envi son défi à « l'infatuation humaine » et à l'illusion bourgeoise du « progrès ». Chateaubriand analyse l'ennui de René dans les termes mêmes de
Sénèque, de saint Augustin et de Pascal : c'est la
difficulté d'être de l'homme, en équilibre instable entre
le divin et le terrestre, le spirituel et le charnel. Privé de
la sagesse et de la foi, René a du moins cette
supériorité sur les sots, ceux qu'on appellera « bourgeois » après 1830, qu'il vit au cœur de la difficulté,
dans la zone de danger, le no man's land où l'infini du
désir et la finitude des choses se heurtent et s'annulent.
René est un mythe, au sens de Platon, une fiction
poétique qui maintient la conscience en éveil, par-delà
les limites et les apaisements de la vraisemblance
raisonnable. C'est à cette fonction d'éveil, à ce pouvoir
mythique, que le romantisme a convié la littérature,
bien loin d'en faire, comme le veut Sartre, la servante
de la conscience mystifiée. Par une conquête dont le
Génie du christianisme est l'initiateur, l'écrivain
romantique, rejetant les limites où Boileau et Voltaire,
l'un par pudeur, l'autre par scepticisme, avaient
confiné les belles-lettres, par principe étrangères aux
« mystères terribles » de la « foi des chrétiens »,
annexa à la fiction le domaine du spirituel dont
Rousseau lui avait ouvert les portes. Le mythe de René
– dont les Mémoires d'Outre-tombe sont la géniale
amplification – assignait à la littérature le rôle
d'antithèse idéale de la « mondanité » bourgeoise,
qu'avaient rempli autrefois, en contrepoids de la
« mondanité » de Cour, les traités spirituels de François de Sales, Nicole ou Fénelon. Par la tension même
où le mythe littéraire se maintenait par rapport au
train commun des choses et du bon sens « mondain »,
il créait l'espace et les chances d'une sagesse et d'un
salut. En faisant de René le mythe du « Mal du
siècle », en projetant sur l'écran idéal de la poésie
l'ennui latent des « mondains » de son temps, Chateaubriand transportait à l'écrivain un des offices
réservé jusqu'alors au sacerdoce, celui d'orateur sacré.
De René naquit cette prodigieuse lignée de Messieurs
solitaires, le Raphaël de Valentin et le Louis Lambert
de Balzac, l'Amaury de Sainte-Beuve, l'Octave de
Musset, le saint Antoine de Flaubert, qui font du
roman un mythe philosophique et religieux, et du
héros célibataire – ni modèle moral, ni type sociologique – le témoin sinon de l'Idée, du moins du vide que
son absence creuse dans le monde qui la trahit. Le
Port-Royal de Sainte-Beuve, dans la droite ligne du
Génie, donnera à ces Messieurs romantiques une
généalogie exemplaire qui, par-delà les Solitaires des
Granges, remonte à l'Antiquité chrétienne et aux Vies
des Pères du Désert.

Chateaubriand avait mis son génie au service de
l'Église romaine. Mais après 1830, l'évolution de la
littérature romantique et celle du catholicisme n'avancent plus du même pas. L'héritage de Chateaubriand,
comme celui d'Alexandre, se divise. Sans doute,
autour de Montalembert et de ses amis, un romantisme
catholique libéral poursuit au sein d'une élite orthodoxe la lancée du Père fondateur. L'éloquence de
Lacordaire fait retentir dans la chaire française des
accents accordés à ceux du Génie. Mais la rupture de
Lamennais avec l'Église symbolisait le croissant
divorce entre l'orthodoxie romaine et les « mystiques à
l'état sauvage » de la littérature. René, au lieu d'être
compris comme un mythe, devient un exemple. Séparé
de l'optique du Génie, l'ennui du jeune errant cesse
d'être le supplice de l'homme pécheur, « mourant de
soif au bord de la fontaine », il devient le signe d'une
élection et d'une connaissance supérieure aux fades
certitudes de l'Église. Cette élection place son bénéficiaire dans un rapport déchirant, mais direct, avec
l'Idée absente de ce monde, et lui confère une sorte de
salut négatif. « Chrétien sans Église », René devient le
grand prêtre d'une gnose platonicienne dont il pratique exemplairement les exercices : le voyage vers les
terres sacrées, Grèce ou Orient ; la contemplation des
beautés de la Nature ; l'amour interdit ou impossible.
Ces exercices ne préparent pas à une conversion : ils
sont en eux-mêmes expérience de la « distance intérieure » qui est la seule voie, négative, de contact
intime et extatique avec le divin en exil. La lecture
gnostique de René ouvrit au sacerdoce laïc de l'écrivain romantique une voie qui l'écartait toujours plus
d'un Rédempteur et des médiations ecclésiales. Tandis
que le catholicisme devenait le conservatoire, de plus
en plus exsangue, du premier romantisme, la littérature postérieure à 1830 poursuivit en tous sens une
recherche religieuse et formelle sur les traces d'un
René gnostique. Même et surtout lorsque l'apologétique « négative » d'un Baudelaire et d'un Barbey
d'Aurevilly tenta après 1848 de rapprocher de la foi
romaine l'avant-garde littéraire, l'Église ne se reconnut pas dans ces offrandes épicées et cruelles. Aussi le
chapitre que Huysmans, dans A Rebours, consacre
aux fleurs décolorées de la prose catholique, touche à
l'un des problèmes majeurs que soulevait l'héritage de
Chateaubriand, et que ne pouvait manquer de se
poser des Esseintes, cousin équivoque de René, et
admirateur éperdu de Baudelaire et de Barbey : le
divorce peut-il être surmonté entre l'expression démodée, affadie, de la foi romaine ranimée par Chateaubriand, et les recherches littéraires qui avaient poussé
les héritiers hérétiques de René au large du catholicisme ? Poser le problème en ces termes, c'était déjà le
résoudre : A Rebours, qui marque la rupture de
Huysmans avec le sociologisme de Zola, et son ralliement au roman « mythique » dans la tradition de
René et de La Peau de chagrin, prépare un rapprochement. Barbey ne manqua pas de l'observer et d'y
encourager Huysmans. L'auteur de Marthe, histoire
d'une fille, était appelé, par un aggiornamento stylistique, à mettre l'apologétique au goût « fin de siècle ».
L'abbé Frémont, formé sans doute à l'école de
Mme Craven et du Récit d'une sœur, eut beau écrire,
dans son Journal : « Cet homme est à Chateaubriand
ce qu'un crapaud est à un rossignol », le sort – ou la
grâce – en était jeté. La boucle ouverte par René, et
qui s'était en cours de route égarée du côté de Kant et
de Swedenborg, de Hegel et de Schopenhauer, de
Thomas de Quincey et du marquis de Sade, semblait
devoir être bouclée par Huysmans, ramenant benoîtement au sein de l'Église les « dépouilles d'Égypte » de
la bohème littéraire : ouverte l'année du Concordat
par le Génie du christianisme, elle s'achevait par une
« Esthétique du catholicisme » d'autant plus opportune qu'en 1880 Jules Ferry avait interdit aux jésuites
d'enseigner, et qu'en 1901, M. Combes séparait
l'Église de l'État.

Ce rappel n'est pas inutile à la lecture d'A Rebours.
Le roman s'ouvre sur une épigraphe de Ruysbroek
l'Admirable, il s'achève sur une prière baudelairienne
de des Esseintes (« Seigneur, prenez pitié du chrétien
qui doute, de l'incrédule qui voudrait croire, du forçat
de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un
firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux
du vieil espoir ! »). Cette invocation mystique et cette
humble péroraison, l'une avant l'apparition de des
Esseintes, et l'autre à l'instant où le rideau tombe,
donnent et rendent la parole à Huysmans lui-même.
On les oublie volontiers pour se laisser fasciner par
Folantin élevé à la dignité de duc, et abandonnant ses
trop réelles gargotes pour d'imaginaires boutiques de
luxe. Il faudrait peut-être se demander si le personnage de des Esseintes n'a pas été pour Huysmans un
« exercice spirituel » littéraire, une sorte de jeu dramatique qui lui aurait permis d'aller jusqu'au bout
d'une de ses postulations les plus profondes, non pour
s'y abandonner, mais pour prendre du recul par
rapport à elle. Entre l'auteur et son personnage, dans
l'espace littéraire, c'est un jeu de vérité qui se joue,
mais enfin c'est un jeu, dont l'auteur garde en main les
cartes maîtresses. Parmi celles-ci, il y a manifestement
« le vieil espoir ». Il est probable qu'il s'est produit
pour A Rebours ce qui s'est passé pour René. Le mythe
a été interprété en exemple. Le double, dont Huysmans se délivrait dans le sarcasme et la cruelle ironie
envers soi-même, est devenu pour autrui un idéal, un
maître de vie. On s'est émerveillé des « exercices » de
des Esseintes : on n'a pas vu que ceux-ci n'étaient
qu'un moment « fictif » à l'intérieur de l'exercice de
plus longue haleine conduit par Huysmans en personne, et dont l'enjeu, en dernière analyse, est son
salut d'écrivain.

*

Admirateur des Goncourt, Huysmans avait trouvé
auprès de Zola un « patron » pour son entrée en
Littérature, sous la bannière d'un naturalisme qui, à
bien des égards, était une trahison du romantisme. La
poétique de Zola, Le Roman expérimental, renverse en
effet l'alliance scellée par le Génie du christianisme
entre littérature et religion, alliance que l'auteur de La
Tentation de saint Antoine lui-même n'avait pas
dénoncée. Il associe le destin des Lettres à celui de la
Science. Tout s'explique dans les romans de Zola : le
« mal du siècle » tombe sous le magistère de la
médecine et de la psychiatrie, complété par celui de la
sociologie. En dépit des avantages « publicitaires »
que valut à Huysmans son appartenance à la « bande
à Zola », il n'y occupa qu'une place à part. C'est
d'abord une question de tempérament et de style. Zola
est un avocat méridional, abondant et fluvial, qui se
soumet à la discipline de la production romanesque
comme Cicéron à la rhétorique du forum. Huysmans
est un Hispano-Flamand, un écorché vif qui tient de
Sénèque et de Thomas à Kempis, et qui écrit par
impulsions et saccades, comme on se confesse : autobiographe invétéré. Son style nerveux jusqu'à la
torture, bref, dense, tressautant comme sous les élancements de la douleur est fraternel de celui d'Antanin
Artaud, dont Le Pèse-Nerfs et L'Ombilic des Limbes,
ainsi que les visions d'art et de cauchemar, eussent
« emballé » Huysmans. Aussi les romans naturalistes
de celui-ci n'ont-ils avec ceux de Zola qu'un rapport
tout extérieur : le parti pris de décrire des milieux
« vulgaires ». Mais l'outrance de Huysmans pousse ce
parti pris jusqu'à la caricature et au défi ricanant :
filles publiques, artistes ratés ou faméliques, célibataires hagards, ouvrières pataudes, ne sont plus chez
lui des personnages parmi d'autres dans une vaste
fresque, mais se dessinent avec un relief et une bravura
à la Frans Hals dans des tableaux de chevalet, de petit
format. La véhémence cynique de Huysmans, sa
puissance d'évocation du déjeté, du croupissant, de
l'hébété, du répulsif, font apparaître équilibrée et
classique, en contraste, l'éloquence pessimiste de Zola.
Cette véhémence est au fond lyrique, ce cynisme
d'esthète est la forme pudique et rageuse de la
compassion, qui se trahit parfois en accents de pitié
mystique : dans Les Sœurs Vatard, après de longues et
indécises fiançailles, Auguste et Désirée échouent dans
une chambre de garni, louée pour deux heures :

 

Comme un psaume de lamentation, la sépulcrale
horreur des hôtels meublés s'éleva de cette bauge
sordide, Auguste et Désirée eurent dans l'âme comme
un carnage de toutes leurs pensées de ferveur et de
paix.

 

Cette compassion s'adresse, à travers les personnages, à l'auteur lui-même : elle suppose un degré
inaccoutumé d'identification autobiographique, dans
un roman naturaliste censé décrire objectivement des
types sociologiques et médicaux. La troisième personne, même dans cette phase de son œuvre, n'est
jamais chez Huysmans qu'un masque de la première,
et sous lequel celle-ci se sent plus libre de tout dire de
son expérience de la vie. L'intrigue de ces romans –
réduite au dilemme de Panurge, mariage ou célibat –
les quartiers de Paris et les milieux décrits, sont
circonscrits par l'expérience directe de l'auteur, et
composent ses « Souvenirs d'enfance et de jeunesse ».
Et les personnages féminins, chez ce misogyne furibond, sont analysés, à l'emporte-pièce, avec une telle
pénétration des caprices, convulsions, langueurs,
pannes et vertiges de leur corps et de leurs sens, que
l'on ne peut s'empêcher d'y voir une véritable projection par l'écrivain de son anima secrète, analogue à
celle de Flaubert dans Madame Bovary, et des Goncourt dans Madame Gervaisais, La Fille Élisa ou La
Faustin. La « documentation » de Zola est d'une tout
autre nature que ce transfert de lucide hystérie
masculine sur les manèges de la féminité, en une sorte
de travestissement symbolique. Ce transfert ne va pas
sans invraisemblance : dans Marthe, en principe
« étude de mœurs » d'une Mimi Pinson décapée, ô
combien ! des oripeaux idylliques de Mürger, l'héroïne
est dotée d'une fureur d'autohumiliation et de
déchéance qui étonne, et qui laisse transparaître, sous
le masque, une des tentations intimes de Huysmans.
Ce trait le situe dans la famille la plus lyrique du
romantisme, celle de Flaubert, de Baudelaire et des
Goncourt, et l'attire hors de la sphère de Zola. A vau-l'eau pourrait être un post-scriptum du Spleen de
Paris. Le goût du poème en prose avait d'ailleurs, avec
Le Drageoir aux épices, précédé chez Huysmans celui
du roman. La pratique du journalisme, et en particulier de la critique d'art, contribuèrent à faire de lui,
après Baudelaire, un maître de ces « morceaux » de
prose virtuose et acérée qui étaient, depuis 1850, la
joaillerie des « petits journaux ». A Rebours, par sa
technique et par son esprit, permit à Huysmans de
rompre une équivoque, et de mettre ostensiblement en
évidence sa pente « Du côté de Baudelaire ».

La rupture avec Zola est à la fois rusée et provocante, dans une manière féline qui à elle seule trahit le
mélange d'audace et de prudence propre à Huysmans.
La provocation est évidente, mais si évidente qu'elle
peut se donner pour un caprice sans lendemain. A
Rebours est au roman naturaliste ce que Le Roman
comique était aux chefs-d'œuvre « pompiers » de
Mlle de Scudéry : une charge burlesque. La noblesse de
des Esseintes est l'inversion hargneuse de la roture, de
règle chez Zola. L'absence totale d'intrigue, d'amour
et d'autre personnage que l'unique des Esseintes
n'amaigrit à ce point le roman que pour mieux tourner
en dérision la flatulence de Zola : on songe à une
rencontre entre une statue de Giacometti et une
nymphe de Maillol. Le principe créatif n'est pas moins
hérétique et polémique : dans sa préface de 1903,
Huysmans affirme qu'il n'avait « aucun plan déterminé » et parle d'« ouvrage parfaitement inconscient » jailli dans l'effort pour sortir du « cul-de-sac »
naturaliste. Cette germination se reflète dans l'œuvre
achevée, dont Zola releva avec irritation les
« défauts » de composition. Mais il y avait pire, et plus
pervers, que l'humour défaillant du Maître n'aperçut
peut-être pas. Les éléments naturalistes imbriqués
dans cet étrange monstre ont quelque chose de volontairement faux et pastiché. C'est le cas de la « fiche
médicale » dont Huysmans pourvoit des Esseintes :
son « hérédité », emphatiquement invoquée pour
« expliquer » sa « dégénérescence », sa « névrose »,
décrite à grand renfort de termes techniques et fondée
sur les ouvrages scientifiques qui font autorité. C'est
du moins ce que Huysmans affirmait à Zola pour le
rassurer. Le côté « cas clinique » de des Esseintes
tourne d'ailleurs ouvertement à la blague énorme,
digne du Malade imaginaire, dans l'épisode, narré
avec le plus grand sérieux, des repas liquides administrés par clystère. L'autorité sociologique du roman
n'est pas moins brocardée que son autorité médicale :
le nom de Floressas des Esseintes, qui aurait pu être
inventé par Scarron, a quelque chose d'outrageusement fictif : c'est un masque dont Huysmans ne se
donne pas la peine de soigner la vraisemblance. On
attend, selon la méthode de Balzac et de Zola, une
étude de milieu. Des Esseintes appartient par sa
naissance à cette noblesse légitimiste où le catholicisme libéral avait trouvé quelques-uns de ses plus
brillants talents. Faisant d'une pierre deux coups,
Huysmans fronde à la fois Zola et les distingués
héritiers de Chateaubriand en bâclant l'enfance du
héros à coups d'allusions aux Mémoires d'Outre-tombe et au Cabinet des Antiques et en précipitant
rapidement le jeune des Esseintes dans son propre
milieu, la bohème des brasseries littéraires et le demi-monde. Cette fiche d'identité qui ne se cache pas d'être
truquée, avec un art consommé du trompe-l'œil qui ne
trompe pas, n'est qu'un accessoire de théâtre. La
vérité du livre est ailleurs. Aragon, depuis La Mise à
mort et La Semaine sainte, nous a réaccoutumés à ces
jeux virtuoses, comme pour vérifier ce mot de Huysmans dans Là-bas : « Toutes les fins de siècle se
ressemblent. »

Sous les oripeaux du duc de Floressas, comme
rassuré et libéré par ce déguisement héroï-comique,
Huysmans hausse le ton, et passe à des aveux que le
roman naturaliste ne lui permettait pas. Le monologue
de des Esseintes « met en situation » scénique un
recueil d'essais qui aurait pu alimenter à lui seul toute
une revue ou un « petit journal », traitant tour à tour
de critique littéraire et de critique d'art, de joaillerie et
de parfums, d'art floral et de décoration intérieure,
tout un luxe interdit par la rhétorique naturaliste, et
auquel s'ajoute, par le biais des souvenirs du héros, le
luxe des amours condamnées. Sodomie à part, tout se
passe comme si Mallarmé, rassemblant les articles de
La Dernière Mode, dont il était, sous des pseudonymes
divers, l'unique rédacteur, les avait raccommodés en
roman, en les prêtant au gazouillis capricieux d'une
Hérodiade snob. Cette « fumisterie » de journaliste
revêtant à la diable l'habit solennel du roman déploie
toutes les facettes de la « fantaisie » tard-romantique :
aux articles du type « Dernière Mode », Huysmans a
cousu en un désordre étudié des poèmes en prose de
style Baudelaire, des contes cruels ou diaboliques de
style Barbey ou Villiers, et toute une gamme d'étourdissants pastiches, à commencer par celui de sa propre
manière. Les contes cruels ? la ruine d'Aigurande, la
corruption méthodique du jeune Auguste, les amours
avec Miss Urania. Les poèmes en prose, dans la
tradition du Spleen de Paris ou de L'Art romantique ?
la bataille des enfants à la tartine, la rencontre du
jeune homme « à la démarche balancée », les descriptions de tableaux et d'estampes. Les pastiches ? du
Saint Antoine de Flaubert, dans le défilé onirique des
prélats et des archimandrites, dans l'apparition de la
Chimère et l'allégorie de la Syphilis ; de Renan, dans
la vision de la chute de l'Empire romain ; de Zola, et de
son réalisme médical, dans le passage de des Esseintes
chez le dentiste ; de Huysmans lui-même, dans le
chapitre sur la pluie battante à Paris, qui amplifie
l'ouverture pluvieuse des Sœurs Vatard. Ce sont
évidemment des pastiches au sens où Delacroix
« copiait » Rubens ou Titien : la patte de l'incomparable styliste met son empreinte sur les traces d'autrui, et
bouscule la sienne propre. Vu de plus près encore, cet
ébouriffant habit d'Arlequin lunaire est travaillé de
citations, ouvertes ou dissimulées, extraits d'auteurs
lus par des Esseintes, ou inserts subreptices de passages empruntés à des ouvrages sans valeur littéraire,
travaux universitaires, catalogues de fleuristes, de
joailliers, de parfumeurs, de grands magasins, traités
de médecine, tous feuilletés à la hâte et glanés au jugé,
dans une caricature fébrile et impatiente du dossier
compilé par Zola romancier avec une méticulosité de
grand commis des Lettres scientifiques.

Mais cette énorme « fumisterie », pour reprendre les
mots que des Esseintes applique à l'« esprit de
goguenardise singulièrement inventif et âcre » de Villiers dans ses Contes, n'en est pas moins « grave » et
« acerbe ». Zola n'en est que la cible mineure et dans
la mesure où il a introduit en littérature l'esprit de
lourdeur de M. Homais. L'autodérision l'emporte sur
le pamphlet. Déguisé en des Esseintes, Huysmans se
joue une comédie âcre et brillante dont il est le premier
à rire jaune, tant elle expose ses angoisses autant que
ses talents. La moindre de ces angoisses est peut-être
celle de n'être qu'un épigone de Zola, privé de sa
majestueuse et régulière fécondité, rongé secrètement
par l'éparpillement du journaliste. Et c'est justement
dans cette confession risquée qui accuse jusqu'à la
cruauté sa différence avec le Maître, qu'il trouve sa
vérité, et naît à lui-même. Son « faisandage », à force
de sincérité, se révèle capable d'un « frisson nouveau ». Plus encore qu'il ne pouvait le prévoir et le
savoir. Car cette mise bout à bout de morceaux
disparates, avec pour seul fil conducteur un personnage esquissé à peine, ne devrait pas tenir ; et si « ça
tient » malgré tout, c'est que le Je ventriloque de
Huysmans, sa voix, son ton, son style communiquent à
l'ensemble une puissante et irrécusable vérité, d'autant plus convaincante que, sur la corde raide, elle
triomphe du vide. Cette unité de voix, qui fait vivre
ensemble, comme relevant d'un organisme unique, des
« morceaux » aussi divers et discontinus, c'est déjà,
sans même que Huysmans l'eût prévu ou voulu, la
première expérience de stream of consciousness littéraire, dont Édouard Dujardin portera quelques
années plus tard la technique à la pleine conscience de
soi dans Les Lauriers sont coupés. Et la couleur
intérieure de ce soliloque traversé de souvenirs, de
rêves, de méditations, de lectures, de descriptions
d'œuvres d'art, et qui, par associations apparemment
capricieuses, résument une vie, un monde, un univers
de culture dans l'espace romanesque, c'est déjà,
émouvant « primitif », celui, protégé des lumières du
jour dans une chambre noire, du Narrateur de la
Recherche, flottant nonchalamment entre l'autobiographie et la fiction romanesque, entre le Journal des
Goncourt et La Comédie humaine. Dans son effort
« inconscient » pour échapper au cul-de-sac naturaliste, Huysmans a ouvert à la forme romanesque les
vannes de sa dérive moderne, celle qui conduisait, hors
de sa propre œuvre, vers Dujardin, Proust, Joyce et
Leiris.

La « gravité acerbe » d'A Rebours, sous l'apparente
« fumisterie », tient tout entière à la relation que
Huysmans entretient avec le rôle qu'il s'est construit
dans le personnage de des Esseintes : il s'est projeté
dans ce fantoche et, sarcastiquement, il l'habite,
moins pour s'identifier à lui que pour s'en arracher, et
se libérer, en l'objectivant, d'une de ses tentations les
plus profondes. Dans ce jeu kierkegaardien, qui rend
ses droits au lyrisme, à l'ironie, à l'inquiétude religieuse du romantisme renié par Zola, il trouve la
vigueur de créer un mythe où s'accomplit le « mal du
siècle » de René : celui de la Décadence.

Dans « la chambre double » décrite par Baudelaire,
cette chambre « spirituelle » où « le temps a disparu »,
des failles et des fentes invisibles laissent pénétrer le
vent fatal du dehors, abolissent l'enchantement et
rendent irréversible le « séjour de l'éternel ennui », où
« le Temps règne en souverain ».

*

Sur le seuil, la triste figure dégingandée et émaciée
d'un gentilhomme dévoyé, des Esseintes. Un héros,
comme René ou Raphaël de Valentin ? Il a, en dépit de
son mauvais genre « artiste », assez d'orgueil et de
conscience de sa supériorité sociale et intellectuelle
pour poser au héros, comme Villiers de l'Isle-Adam, ou
Barbey d'Aurevilly. Avec la coquetterie du dandy et la
rouerie du comédien, il a l'art d'utiliser la noble allure
que ses ancêtres lui ont léguée pour capter la noblesse
littéraire et tout imaginaire des héros de roman. Il est
Don Quichotte, enivré de littérature, et tout l'épisode
du « voyage en Angleterre » retrouve la saveur des
exploits du Chevalier de la Manche prenant les
moulins pour des géants et les auberges pour des
palais enchantés. Ou encore, assis pensivement parmi
tous les jouets savants que la civilisation offre à ses
malades pour leur procurer de décevants répits,
l'insomniaque de Fontenay-aux-Roses se pare du
prestige de la Melancholia de Durer. Une Melancholia
masculine, qui bientôt, au-dessus de ses cornues de
chimiste amateur, se métamorphose en Faust, tourmenté par le doute, au fond d'un laboratoire où les in-folios s'empoussièrent. Avec le métamorphisme d'un
Neveu de Rameau, il évoque tour à tour fugitivement,
pour la galerie, les plus célèbres personnages que le
romantisme a tirés sur les originaux de la Renaissance, Manfred et Don Juan de Byron, Balthazar
Claës de Balzac, et le Roderick de La Maison Usher.
Ce sont là les idéaux dont il se pare pour fasciner le
public, c'est-à-dire d'abord lui-même. Mais plus
secrètement, c'est une héroïne qui le hante : Emma
Bovary. Emma se droguait de romans de keepsake ;
des Esseintes de littérature latine tardive, de Baudelaire, et de Gustave Moreau. Emma se prendrait
volontiers pour Salammbô entre les bras de Mathô
alors qu'elle roule dans une voiture de louage à travers
Rouen, dans les bras de Léon ; des Esseintes se rêve
dans l'Angleterre de Dickens alors qu'il prend un verre
de porto dans la Bodéga de la rue Royale : mais ces
jeux d'optique de l'imaginaire irritent en lui une
féminité de sultane dont il partage l'hystérie, la
frigidité, et le caprice avec Emma. A la fois Don
Quichotte et Bovary, à la fois Raphaël et Foedora, des
Esseintes, dans son histrionisme de Narcisse solitaire,
tend à se parer d'une plénitude d'Hermaphrodite,
dont l'Idéal résoudrait le vieux dilemme de Panurge et
le doute accablant qu'exploraient les romans « naturalistes » de Huysmans.

L'auteur d'A Rebours a reçu – fatal présent du Ciel
– le « mal du siècle » au moment où celui-ci, faisant
tache d'huile, est devenu « névrose » ou « nervosisme », ses symptômes moraux s'amplifiant en symptômes physiques et sexuels. Il y a une part de
fabrication littéraire et de « blague » dans la description clinique de des Esseintes : mais cette distance
ironique révèle la gravité du danger, la puissance
destructrice des explosifs que manie Huysmans avec
précaution. Ses lettres contemporaines d'A Rebours
prouvent que les maux de son héros sont aussi les
siens, que les remèdes dont des Esseintes fait usage
correspondent à ses propres tentations. Les héros du
premier romantisme, héritiers aussi du Pococuranté de
Voltaire, souffraient beaucoup, mais enfin ils se portaient fort bien et aimaient vaillamment. Ils résistaient
à de longs voyages dans des contrées privées de toute
facilité touristique, et leur virilité menait de front, tout
en gémissant, passions éthérées et étreintes vénales.
Seul Byron peut-être a laissé son ennui aller jusqu'à
dissocier consciemment son anima et son animus, et à
intérioriser cette « Sylphide » qui hantait l'auteur des
Mémoires d'Outre-tombe.

Le héros « fin de siècle » est atteint d'une schizophrénie qui n'épargne rien et qui dissocie tout : son
âme, sa sexualité, mais aussi la santé de son corps. Il
sent la mort corroder et écarteler déjà sa guenille. Dès
son adolescence, les médecins ont été appelés au
chevet de des Esseintes. Ils ne le quitteront plus, sauf
pendant les intervalles où leur patient croira pouvoir
soulager ses maux par lui-même, dans le dilettantisme
érotique puis dans le dilettantisme d'art. Chaque fois
la cure s'achèvera par une rechute et une aggravation
du mal. La « période » de dilettantisme érotique
s'achève lorsque commence le roman : les souvenirs en
reviendront par bribes dans la solitude chaste de
Fontenay, et donneront une idée des curiosités de des
Esseintes dans ce domaine : l'athlétique et monstrueuse Miss Urania, l'éphèbe « à la marche balancée » ont soulagé un temps l'ambiguïté de sa nature,
mais pour mieux lui révéler l'impossibilité de la
satisfaire, qui dépasse de loin les possibilités somme
toute limitées qu'offre la perversion. Sa santé n'est pas
à la mesure de ses faims.

 

Alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d'avoir tout
épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tombèrent
en léthargie, l'impuissance fut proche.

 

Il organise alors un « repas de deuil », « dîner de
faire-part d'une virilité momentanément morte ». Et
après ce « rite de passage » qui précède son départ de
Paris et sa retraite à Fontenay, des Esseintes entre
dans sa période de dilettantisme artistique, qui elle-même fait se succéder à une allure rapide, comme les
« périodes » de Picasso, les orgies inventives d'ameublement, de liqueurs, de parfums, de fleurs, de littérature, de peinture, rythmées dans l'intervalle par des
accès douloureux de « nervosisme », « des frémissements qui lui glaçaient l'échine, lui contractaient les
dents », « des tremblements des doigts..., des névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient à
coups continus la tempe, aiguillaient les paupières,
provoquaient des nausées... », « les douleurs (qui)
quittaient le crâne, allaient au ventre ballonné, dur,
aux entrailles traversées d'un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante, aride..., il gonflait, étouffait... ». Nouvel exercice de thérapeutique esthétique, suivi d'une rechute :
« Tout à coup, une douleur aiguë le perça ; il lui
sembla qu'un vilebrequin lui forait les tempes... » Et
l'exercice des parfums, entrepris pour soulager une
légère hallucination olfactive, s'achève par une apocalypse de frangipane, « assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le jetant
dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui,
presque mourant... ». L'ennui de l'âme est devenu un
véritable chevalet de torture pour un corps, d'abord
paralysé dans son ardeur sexuelle, puis disséqué
littéralement suivant le tracé de ses nerfs.

Cette dissociation physique, sous l'action dissolvante de l'ennui, retentit en retour sur l'âme ennuyée,
qui se disperse en tous sens pour boucher toutes les
fentes par où s'engouffre la douleur de vivre, et se
donner l'illusion d'empêcher ou retarder la ruine
grandissante de l'édifice. Le clinquant des « exercices » coûteux auxquels se livre des Esseintes nous
éblouit et nous empêche de voir la dissémination
intérieure dont ils procèdent et qu'ils irritent. Dans
En Rade, Huysmans mettra en évidence, en la personne de Jacques Marles, campant dans les ruines du
château de Lourps, ce vertige qui était aussi le sien :

 

Il eut alors un inexplicable tohu-bohu de réflexions,
un chapelet d'idées aux grains diligents et divers qui
se dévida, grêlant dans sa cervelle, sans aucun fil
d'attache, sans aucune suite...

 

En une phrase, comme en projection accélérée,
c'est tout le stream of consciousness de des Esseintes
dans A Rebours, révélant à cette vitesse la menace
d'éclatement psychotique qui pèse sur lui. Et, ralenti
quelque peu à la dimension d'un paragraphe, l'image
de cet état de dispersion est à peine moins inquiétante :

 

Il était l'homme qui lit dans un journal, dans un livre,
une phrase bizarre, sur la religion, sur la science, sur
l'histoire, sur l'art, sur n'importe quoi, qui s'emballe
aussitôt et se précipite, tête en avant, dans l'étude, se
ruant, un jour, dans l'antiquité, tentant d'y jeter la
sonde, se reprenant au latin, piochant comme un
enragé, puis laissant tout, dégoûté soudain, sans cause,
de ses travaux et de ses recherches, se lançant, un
matin, en pleine littérature contemporaine, s'ingérant
la substance de copieux livres, ne pensant plus qu'à cet
art, n'en dormant plus, jusqu'à ce qu'il le délaissât, un
autre matin, d'une volte brusque et rêvât ennuyé, dans
l'attente d'un sujet sur lequel il pourrait fondre. Le
préhistorique, la théologie, la Kabbale l'avaient tour à
tour requis et tenu. Il avait fouillé des bibliothèques,
épuisé des cartons, s'était congestionné l'intellect à
écumer la surface de ces fatras, et tout cela par
désœuvrement, par attirance momentanée, sans
conclusion cherchée, sans but utile.

 

On ne saurait mieux analyser, pour la dissoudre et
la conjurer, l'angoisse de n'être qu'un raté. Mais ce
va-et-vient d'assiégé, qu'une irrésistible « Cinquième
colonne » prend par revers, de l'intérieur, est commun
au raté et au dilettante : la différence est de degré, non
de nature. Dilettantisme de Don Juan pervers polymorphe, dilettantisme de Faust amateur d'art, collectionneur, bibliophile, décorateur, consommateur de
luxe, ces curiosités multipliées pour échapper à
l'impuissance et à la paralysie qui le talonnent,
signalent, chez des Esseintes, que les « inconnus » sont
dans la maison, déjà. Ces « exercices » d'amateur sont
des ersatz de discipline spirituelle, et de création
artistique. Cette créativité n'est que la trace irritée et
pulvérulente de la foi et de l'œuvre impossibles.

En ce point gît l'ultime « gravité » d'A Rebours. Des
Esseintes n'est pas un artiste, c'est même le contraire
d'un artiste. C'est un comédien et non pas un acteur.
Telle est la menace dont Huysmans, qui en connaît la
séduction méphistophélique, conjure la pression intérieure en l'incarnant dans le personnage de des
Esseintes, comme Goethe se libérant du werthérisme
par Werther, comme Kierkegaard se purifiant de
l'esthétique par le Journal du Séducteur. Des Esseintes
est Huysmans comme Dr Jekyll est Mr. Hyde. Mais
Huysmans ne pouvait sauver sa raison d'être, se
sauver comme écrivain, peut-être même comme
homme, qu'en expulsant hors de lui, en avouant sa
hantise de ce double : le dilettante, lui-même hanté
par le spectre du ratage, et plus sourdement par celui
de la psychose. L'auteur d'A Rebours et d'En Rade
sait fort bien que ces vampires suivent l'art moderne
comme ses ombres, et qu'ils lui sont en quelque
manière consubstantiels. Dans une civilisation tardive,
surchargée de mémoire, envahie de chefs-d'œuvre,
historiciste, éclectique et sceptique, l'artiste lui-même,
le créateur, ne peut faire autrement que d'être aussi et
d'abord amateur d'art, critique littéraire, consommateur érudit et douteur, avant s'il se peut de trouver sa
propre voie dans le labyrinthe. Mais au cours de cette
quête, le péril de la dispersion menace de volatiliser la
volonté créatrice, et de l'éparpiller en don juanisme
esthétique, voire en cette boulimie des « choses » si
bien décrite par Georges Pérec. L'angoisse de mourir
avant d'avoir pu condenser ses énergies disséminées en
une œuvre qui soit un acte, l'horreur d'avoir à s'écrier
alors comiquement avec Néron : Qualis artifex pereo !
Proust les a connues plus vivement encore ; et s'en est
délivré en créant ses personnages de dilettantes,
Swann, Charlus, frères cadets de des Esseintes.

*

Les « exercices » velléitaires de ce dernier n'ont pas
l'ambition de le préparer à « engendrer dans la
Beauté ». Ils ne visent qu'à rassembler pour un instant
de répit son corps et son âme écartelés l'un et l'autre,
autour d'une jouissance d'art. Doit-il leur méthode
aux Exercices spirituels de ses maîtres jésuites ? Huysmans revient avec tant d'insistance sur « l'empreinte »
que ceux-ci ont laissée sur leur élève, qu'on est tenté
de le penser. Quelques années plus tard, pour arracher
son « Homme libre » aux tentations de la décadence,
Barrès lui fera pratiquer, dans une solitude lorraine,
la « composition de lieu avec application des sens ».
Cet « Homme libre » a tenu compte de la leçon de des
Esseintes. Dans A Rebours, où la référence à Loyola
n'est pas faite expressément, le cadre choisi pour la
retraite (à l'écart du monde et de la lumière), le
volontarisme et l'ingéniosité qui animent le « retraitant », le recours à l'imagination méthodique et à la
mise en scène de sa culture qui caractérisent sa
« spiritualité », autorisent le rapprochement avec la
technique ignatienne. Évidemment, cette utilisation
des Exercices est pervertie à des fins purement hédonistes, et elle dévie de l'esprit de la Compagnie de Jésus
par une confusion narcissique entre le « Directeur » et
le « retraitant ». Sur ce dernier point, Barrès, qui dote
son Homme libre d'un compagnon de retraite, est
revenu à une pratique plus orthodoxe. Mais enfin
l'orgue à liqueurs de des Esseintes, sa chimie des
bouquets, ses compositions de pierres précieuses,
auraient pu être imaginés – et le furent, à peine
autrement – par un emblématiste et ornemaniste
jésuite du XVIe siècle finissant, pour donner aux fidèles,
dans l'esprit des Exercices, l'équivalent sensible des
réalités spirituelles.

Il y a d'ailleurs une étrange similitude entre l'Age
d'or des Exercices (la « fin de siècle » XVIe et ses
prolongements au XVIIe) et le Décadentisme fin XIXe. La
mélancolie de Rodolphe II, dans son château de
Prague, entouré d'alchimistes, d'astrologues, de musiciens, de peintres est très analogue à celle de Louis II à
Neuschwanstein. Et Huysmans lui-même a perçu cette
« correspondance » entre le climat « fin de siècle »
dont des Esseintes est le témoin, et le taedium vitae qui
tourmentait les contemporains de Cervantès : il attribue à son héros « une hérédité datant du règne de
Henri III ». Les jésuites s'efforcèrent alors de guérir
cette « névrose » des élites, selon la méthode que leur
fondateur avait éprouvée sur lui-même, en la tournant
ad majorem Dei gloriam. Pour réduire l'écart douloureux et désespérant entre un Dieu dont on doute et une
réalité qui déçoit, ils pratiquèrent une pédagogie de
l'imagination et des sens, revêtant les Idées théologiques d'apparences sensorielles, prêtant à Dieu le réel
sensible, et Dieu au réel sensible. Ce « chemin de
velours », sur lequel Remy de Gourmont, un ami de
Huysmans, écrira un livre pénétrant, prépara bien des
élèves de la Compagnie à accueillir avec faveur, au
XVIIIe siècle, les doctrines de l'empirisme. Rien de
surprenant si les héritiers tardifs et recrus de l'empirisme, à la fin du XIXe siècle, sont remontés aux
Exercices, qui obligent à trouver au fond des sens une
certitude qui tout à la fois les dépasse et les canonise.
La technique des Exercices implique par ailleurs,
pour la construction de ses mises en scène, le recours
aux ressources de la mémoire cultivée, et Dieu sait si la
mémoire humaniste, encyclopédique, était surchargée
de textes et d'images classiques, égyptiennes, bibliques, médiévales et « renaissantes », prêts au remploi.
L'éclectisme compliqué, maniéré, et érudit des arts de
la fin du XVIe siècle obéit au même principe de
fabrication que les « compositions de lieu avec application des sens » des Exercices spirituels : invention
érudite et imitation éclectique, ingénieuse, des œuvres
accumulées par la culture. La citation, l'incrustation,
l'allusion ne trouvent de style que dans une
« manière » insolemment personnelle, dans la forme
torturée par le taedium vitae d'un « Je » menacé de
désintégration. Ce papillonnement esthétique difficilement stylisé en « pose », en « attitude », en « affectation », il faut avouer que les Exercices jésuites l'ont
introduit dans la spiritualité chrétienne, avec un
ferment d'amateurisme intellectuel : le « grand goût »
de Port-Royal, naturel et simplicité, tentera de remédier à cette déviation.

La leçon jésuite s'accorde chez des Esseintes avec
celle des « curiosités esthétiques » de Baudelaire :
lutter contre le doute, et la dispersion qu'il engendre
avec l'ennui, par la fabrication d'images qui imposent
aux sens leur évidence, qui se font croire, et qui par là
rendent goût à la vie, et peut-être à Dieu. Cette
fabrication d'images, chez Baudelaire qui vitupère
l'« éclectisme », aboutit chez l'artiste digne de ce nom
à un fait, à une œuvre, à une création. Chez des
Esseintes, victime de ce que Baudelaire appelle les
« misères modernes », cette fabrication reste velléitaire, et tout imaginaire. Essayant, contrairement aux
objurgations du poète, des « moyens contradictoires »,
« l'empiétement d'un art sur un autre », elle réintroduit la dispersion et le doute au cœur même de l'ascèse
qui devrait les combattre. Les paysages de parfums, de
fleurs, le « musée imaginaire » et la « bibliothèque
imaginaire » que compose des Esseintes s'évanouissent
aussitôt que le premier effet de soulagement et de
jouissance s'est produit. Une méditation purement
associative, privée de véritable discipline, fait de ces
instants de plaisir le point de départ de souvenirs et de
rêves tout passifs. Le passage d'un « ordre » à un
autre n'a pas lieu : on piétine à l'intérieur du sensible,
ballotté entre un plaisir et le prix de ce plaisir, dans un
palais de miroirs glacés où un prestidigitateur
tâtonne, faute de maître et de maîtrise spirituels. Des
Esseintes a beau se plier au précepte de Pascal, cité
par Baudelaire dans Le Spleen de Paris, et « demeurer
en paix dans une chambre », c'est pour y vivre non pas
selon la discipline de la « paix du cœur », mais dans
une excitation intellectuelle et sensorielle analogue à
celle, aujourd'hui, du cinéphile et du touriste culturel
de la T.V. et de Beaubourg, qui trompe par accès la
douleur, mais qui lui interdit de mûrir en souffrance.

Sous Loyola et Baudelaire perce Schopenhauer, le
philosophe que des Esseintes juge avoir dit le dernier
mot sur l'existence. Le problème de des Esseintes,
lecteur de Schopenhauer, c'est de passer du revers de
la douleur à l'envers de la jouissance, tout en sachant
bien qu'en dernière analyse c'est impossible. Le monde
est une gigantesque entreprise sadique dont l'homme
est la cible favorite, parce que consciente du mal qui
lui est fait, à moins qu'il ne s'éveille à la vérité de sa
condition et ne ruse avec son bourreau. La théologie
gnostique du philosophe allemand est confortée dans
l'esprit de des Esseintes par celle de Sade. Pour
Schopenhauer, l'art – dont on ne sait si c'est celui de
l'artiste ou de l'amateur – est l'instrument par
excellence du réveil : en détachant les choses de la
chaîne par laquelle la Volonté cosmique les attache à
ses fins cruelles, en leur permettant de flotter hors de
sa prise, il en fait les miroirs d'un état innocent du
monde, où le regard, un instant libéré du souci, peut se
reposer. Les Goncourt, dans les admirables descriptions dont ils parsèment, hors de l'intrigue pessimiste,
leurs romans, ont épousé cette théorie du soulagement
esthétique. Chez Schopenhauer, l'art – ou plutôt
l'esthétique – est un « à rebours » de la Volonté,
comme chez Sade le crime est un « à rebours » de la
morale qui voile les crimes de Dieu. Toute jouissance,
esthétique chez l'un, criminelle chez l'autre, est une
victoire sur une volonté divine et aveugle de vouer
l'homme à la douleur.

Aussi, pour l'esthète des Esseintes, l'art (des
autres !) n'est qu'un cas particulier de l'artifice, qui lui
paraît « la marque distinctive du génie de l'homme ».
Cet artifice peut prendre la forme du crime, dont il se
fait le pédagogue dans le cas d'Auguste. Il peut
prendre aussi la forme de la « création » industrielle.
Une locomotive et un orgue à liqueurs, aussi bien que
la Salomé de Gustave Moreau, manifestent à ses yeux
la même revanche du génie artificieux de l'homme sur
la Nature, et donc sur la femme, son symbole et sa
complice. Prudent, des Esseintes préfère lancer autrui
sur la route dangereuse du crime. Restent, pour
affranchir l'homme de son destin de douleur, l'Industrie et l'Esthétique, ruses supérieures de la raison
humaine pour déjouer celles, grossières, que lui tend
l'aveugle cruauté du Créateur – ou de la « Volonté »
cosmique. La société de consommation, qui pointe
déjà en 1884, ne trouve pas en des Esseintes un
détracteur : il n'y voit pas, comme la technocratie
socialiste, le moyen de faire participer « les masses » à
l'habile victoire du jouir sur le douloir ; il se contente,
en technocrate esthète et élitiste, d'y apprécier les
soulagements qu'elle apporte à l'existence d'un célibataire spleenétique : la Nature antérieure à l'Industrie et à l'Esthétique balaierait sans même y prendre
garde ce « roseau pensant », si même elle lui avait
permis d'apparaître.

Comme les palais de Louis II, la maison de Fontenay-aux-Roses est dotée du dernier confort moderne,
encore que la disposition naturelle des lieux rende
impossible l'installation de douches. Et des Esseintes,
qui déteste la foule bruyante de Paris, s'y fournit en
parfums, fleurs rares, liqueurs, joyaux, meubles, dans
les meilleures maisons. Un supermarché ne lui aurait
pas déplu, pour peu qu'il fût l'œuvre de MM. Jansen,
Guerlain, Cartier et Lachaume. Quant aux arts,
procurant des sensations violentes et subtiles s'ils sont
d'avant-garde, inédites et dépaysantes s'ils sont primitifs, ils s'accommodent parfaitement du confort
industriel moderne : ils l'épicent, ils le préservent de
l'insipidité. En guise d'art primitif, des Esseintes se
contente encore de latinité tardive et de chant grégorien : nul doute que dix ans plus tard, il n'eût ajouté à
ses curiosités celle de l'art nègre, plus tard de l'art des
Cyclades, et plus tard encore des « arts populaires ».
Tant de facilités offertes par la civilisation industrielle
à l'intériorité esthétique font de l'appartement du
célibataire moderne une Villa Adriana en réduction,
l'étage noble de la Babel industrielle, sa justification
ultime.

Et il arrive parfois à des Esseintes de goûter dans sa
plénitude le bonheur d'être « comme un Dieu » qui
aurait supplanté les dieux inférieurs :

 

Enfoncé dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds
sur les poires en vermeil des chenets, les pantoufles
rôties par les bûches... des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une
cigarette, puis il se reprit à rêver délicieusement, lancé
à toutes brides sur une piste de souvenirs.

 

C'est alors qu'affluent les souvenirs sadiques. Dans
cet instant de vacance heureuse, la « victime » de la
Volonté trouve l'occasion de se muer imaginaire ment
en bourreau. Il y a du chat dans des Esseintes. Frileux,
voluptueux, aux aguets contre la douleur, il ne peut
s'empêcher, sitôt qu'il en réchappe, d'accroître son
plaisir en faisant le compte des misères qu'il a infligées
aux souris. Cette charité alla rovescia s'était exercée
sur Aigurande, sur Auguste, elle se savoure dans la
mémoire, et elle s'offre, dans le spectacle des
« méchants mômes » se déchirant pour un morceau de
pain, une satisfaction philosophique digne de Lord of
the Flies.

Mais la maîtrise sadique, à l'abri des murailles,
n'est pas un état durable. Aveugle, mais d'autant plus
tenace et insinuante, la cruauté du Vouloir cosmique
filtre sous les portes et par les cheminées, et sait elle
aussi emprunter le chemin de la mémoire. Le goût d'un
rare whisky d'Irlande « remémore » à des Esseintes
« l'identique senteur » phéniquée de séances chez un
arracheur de dents, et déclenche un souvenir d'indicibles tortures. Les émanations entêtantes de son jardin
d'hiver déclenchent un cauchemar où la Femme lui
apparaît sous les traits immondes de la Syphilis, « qui
pesait sur lui, ... qu'il sentait glisser sur son échine
moite, sur son corps dont les poils se hérissaient dans
des mares de sueur froide », et la vision ne se dissipe
que pour laisser place à « un paysage minéral atroce,
... un paysage blafard, désert, raviné, mort », un « site
désolé » qu'éclaire « une lumière tranquille,
blanche ». Pénélope ou Schéhérazade, notre esthète a
beau multiplier les artifices, la cruelle Nature en
définitive, alliée à la douleur et à la mort, gagne
toujours la partie.

Pour échapper à la chambre de tortures qui se
reconstitue sans cesse à l'intérieur de la « thébaïde
raffinée », la Bibliothèque et le Musée offrent encore
leur recours. Les exercices de des Esseintes y ont le
même style que dans le laboratoire aux parfums, le
boudoir aux joyaux, le jardin d'hiver, et la cave à
liqueurs. C'est l'art d'extraire un « sublimé », une
« essence », un « bouquet », voire un « coulis », une
saveur rare et inédite à partir de matériaux eux-mêmes rares, mais divers et apparemment incompatibles. Opposer par un prodige d'ingéniosité et d'artifice, à la volonté centrifuge de dissociation et de
souffrance, un tour de force de synthèse et de jouissance. Évidemment plus à l'aise dans la Bibliothèque
et au Musée que dans la parfumerie ou les floralies,
Huysmans tend alors à oublier son héros-prétexte, et à
parler directement en son propre nom. Encore que,
dans le chapitre sur la littérature latine de la décadence, il ait recours, comme dans les chapitres floraux
ou parfumés, à une documentation hâtive qu'il réussit,
par un remarquable effet de trompe-l'œil littéraire, à
faire passer pour érudition encyclopédique chez son
héros. Cet art de composer un « bouquet » aussi
artificiel que vraisemblable à partir de « fleurs »
extraites d'ouvrages divers et médiocres, présente de
telles analogies avec la « méthode » de des Esseintes
qu'on peut se demander si celle-ci n'est pas la
métaphore de la « rhétorique » mise au point par
Huysmans pour écrire A Rebours. Remarquable « mise
en abysme », qui inscrirait la « décadence » décrite
par le livre au principe même de son engendrement.
Pour comble, les analyses critiques du style de
Pétrone, Fronton, Tertullien, Commodien, Prudence
(tournant en éloge ce que les sources de Huysmans,
Nisard et Ebert, condamnaient) s'appliquent trait
pour trait au style même qui les énonce, celui de
Huysmans lui-même : « concision apprêtée, âpre » de
Tacite, « armature plaquée de joaillerie » de Lucain,
« roman réaliste, ... histoire sans intrigue, sans
action..., en une langue splendidement orfévrée » de
Pétrone, « style concis..., heurté par des oppositions,
hérissé de jeux de mots et de pointes, bariolé de
vocables » de Tertullien, « constructions inemployées,
verbes inconnus, adjectifs aux sens alambiqués, mots
abstraits, rares » : on dirait une anthologie, tournée à
l'éloge, des formules d'éreintement employées par la
critique contemporaine contre la « manière » de Huysmans. Et il ne serait pas difficile de montrer comment
fleurs et pierres précieuses, alcools et parfums sont
également – comme d'ailleurs le suggèrent les titres
de recueil qu'affectionnent les poètes du temps, Coffret
de Santal et autres Hortensias bleus – des descriptions analogiques d'un style en prose qui se pare des
raccourcis et des incrustations de la poésie.

Mais c'est surtout dans les descriptions d'œuvres
d'art que le monologue de des Esseintes devient pour
Huysmans pur prétexte à énoncer une rhétorique de la
« Décadence » destinée à remplacer la rhétorique
naturaliste. Si sur le plan éthique, et en particulier
celui de l'éthique du créateur, Huysmans est en garde
contre le dilettantisme et les effets volatilisants de la
« névrose », sur le plan esthétique il attend du mal
même l'éclosion de nouvelles « fleurs ». La décadence,
qui, alliée à la mort, décompose, fait de ses lentes
agonies le moment chimique par excellence, où
l'artiste, hâté par le temps qui presse, peut se livrer à
des coagulations, catalyses, alliances et compositions
surprenantes et inédites. L'éparpillement et le désordre rendent possibles des combinaisons nouvelles,
selon un ordre différent et même opposé à l'ordre
accoutumé. Le travail de la mort, pour l'artiste,
devient la préface indispensable au travail de l'art
« décadent ». Les savants parfums que compose des
Esseintes – et que Huysmans tire tout bonnement de
prospectus publicitaires – n'ont pas d'autre materia
prima que l'odeur de médicament qui accompagne un
arrachage de dent. Ils naissent comme elle de la
décomposition, du travail féroce et fécond d'une
agonie. Mais de ces émanations éparses de la « charogne » terrestre, au prix de sélections et d'alliances
savantes, les parfumeurs, et après eux des Esseintes,
composent des « bouquets » qui à leur tour soulageront l'âme humaine aux prises avec son agonie.

L'érudition, cette tentative toujours inachevée de
vaincre le temps qui disperse et détruit les archives,
était essentielle à la Renaissance catholique dont
Chateaubriand et ses amis, tous historiens, s'étaient
faits les artisans. Elle est tout aussi essentielle à la
rhétorique décadente. Mais il ne s'agit plus de la même
érudition. Sélective, son but n'est plus d'engranger en
vue de nouvelles moissons, mais d'accumuler en vue de
dissiper, par un acte vif, ce que le temps disperse trop
lentement. Elle rassemble pour son bûcher moins des
documents, à la Zola, que des textes littéraires
préexistants, qu'elle entasse en un savant désordre qui
les dénature. Mais ce travail d'invention n'a de sens
qu'en vue du moment magique et inspiré où le feu est
mis aux fiches rassemblées, et où, des monceaux de
littérature morte, jaillissent dans les flammes
d'étranges couleurs imprévues et fatales, qui transfigurent pour un dernier instant en fête la nuit du
monde. Chez Gustave Moreau, le peintre qui procure à
des Esseintes les plus longs « transports », Huysmans
reconnaît dans leur plénitude ces deux moments de
l'invention et de l'exécution décadentes. Ses œuvres ne
sont plus, comme les chefs-d'œuvre de l'art ancien, des
échos sublimes, du Fiat Lux de la Création, ce sont des
prémonitions de l'Apocalypse, à la fois résumé, corruption et incendie du monde. Il faudrait pour un tel
artiste inventer un autre mot que celui de créateur :
annulant une Création maudite en un geste érostratéen, il lui confère le seul sens et la seule beauté qu'elle
puisse avoir contre le vœu du Créateur, sa destruction
en feu d'artifice symbolique. L'érudition de Moreau,
Huysmans ne se lasse pas d'en énumérer les richesses :
dans le seul tableau de Salomé s'accumulent le Moyen
Age, avec le « maître-autel d'une cathédrale » et « des
piliers romans », le Moyen-Orient médiéval, avec
l'architecture « musulmane et byzantine », l'Orient
avec un « dieu Hindou », la connaissance des Évangiles y fusionne avec celle des « théogonies de
l'Extrême-Orient », et le cycle classique d'Hélène s'y
combine avec le cycle égyptien d'Isis. Encyclopédisme
et syncrétisme ne sont pas moindres dans L'Apparition : architecture et arts décoratifs mozarabes,
mosaïque byzantine, orfèvrerie et joaillerie de haute
époque s'y composent en trophée. L'érudition picturale de Moreau défie elle aussi l'analyse : pris de
vertige, des Esseintes se contente de citer Mantegna et
Jacopo de Barbari, Vinci et Delacroix. Mais de ces
« sources » d'historien d'art, d'ethnographe, de
mythologue, Moreau, « réunissant, fondant », tire
« fusions » et « amalgames » qui les dénaturent. Son
« érudite hystérie », son « nervosisme tout moderne »,
retrouvant les « origines » par une sorte de consommation des temps, fait alors se lever, « hors des siècles »,
« ne dérivant de personne », et défiant toute interprétation rassurante, « un enchantement singulier, une
incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles,
comme celle de certains poèmes de Baudelaire ». Cette
« incantation », d'essence érotique et perverse, « à
rebours » de l'ordre des choses créées, c'est celle d'un
grand prêtre gnostique, célébrant symboliquement la
victoire de l'artifice sur la Nature, du désordre sur
l'ordre, du crime sur la sainteté, dans une Messe noire
plus redoutable que celle que décrira Durtal dans Là-Bas.

Le poème en prose consacré aux œuvres de Moreau
ne se borne pas à nous révéler le principe formel de la
rhétorique « décadentiste » dont A Rebours fut le
manifeste : il laisse entrevoir la philosophie de cette
rhétorique. L'œuvre, cette victoire sur le péril de la
dissémination, ne peut surgir qu'au prix de célébrer la
dissémination elle-même ; retenant son auteur au bord
de la destruction, elle n'a pour sujet et pour objet que
la destruction dont elle magnifie les fastes, et communique le vertige. Conjuration pour l'artiste, elle est
évocation fascinante pour autrui. Ce pacte avec le
Diable amenait Huysmans au seuil de l'occultisme de
Péladan et de Guaita, dont héritent aujourd'hui l'athéologie de Georges Bataille et le Baphomet de Pierre
Klossowski. Prudemment, il a fait signer le pacte à un
double, des Esseintes. Quant à lui, il se réserve. Dans
En Rade, la description des tableaux de Moreau
deviendra, amplifiée, un cauchemar où Jacques Marles doit assister au viol d'Esther par Assuérus. Et dans
un autre cauchemar, qui développe celui de des
Esseintes (« un paysage blafard, désert, raviné,
mort »), Marles croira explorer la surface de la Lune,

 

se demandant à la suite de quels cataclysmes ces
ouragans s'étaient congelés, ces cratères s'étaient
éteints ? à la suite de quelle formidable compression
d'ovaires avait été enrayé le mal sacré, l'épilepsie de ce
monde, l'hystérie de cette planète, crachant du feu,
soufflant des trombes, se cabrant, bouleversée sur son
lit de laves ? à la suite de quelle irrécusable adjuration,
la froide Séléné était tombée en catalepsie dans cet
indissoluble silence qui plane depuis l'éternité sous
l'immuable ténèbre d'un incompréhensible ciel ?

 

Nous sommes déjà « en route » vers la conversion de
Huysmans. Celui-ci refuse de payer le prix du Grand
Œuvre « décadent » dont sa génération avait rêvé, et
dont A Rebours avait laissé entrevoir allusivement
l'explosive beauté. Dans En Rade, Huysmans est déjà
entré en lutte contre des Esseintes. Par-delà le pacte
qui avait conféré à Rimbaud le pouvoir des Illuminations, il entrevoit la rançon de l'éternel exil dans le
« paysage blafard, désert, raviné, mort ». Ce n'est pas
dans l'Art que Huysmans trouvera son unité intérieure, mais dans la foi.

Cette distance prudente, cette réserve ironique
conservée par l'auteur d'A Rebours même vis-à-vis de
son velléitaire héros, n'ont guère été perçues. Échappant à son cadre romanesque, l'expérimentale
marionnette a fait des disciples et trouvé des admirateurs. La fascination qu'éprouve Huysmans pour son
automate, la part de lui-même qu'il a investie en celui-ci, la séduction de sa voix et de son style qu'il lui a
prêtée, l'ont emporté sur la prudence d'un inventeur
aussi sceptique, en dernière analyse, envers la mystique de Mallarmé et de Villiers, qu'il l'avait été envers
le naturalisme de Zola. Des Esseintes est devenu le
modèle d'un art de vivre, et le porte-drapeau d'une
rhétorique littéraire. A Rebours, vite dépassé par son
auteur, s'est imposé comme le premier – et l'un des
plus influents – de ces « Manifestes » dont le XXe siècle
fut si prodigue. La moindre nouveauté de ce Manifeste
n'était pas dans sa forme même, qui sacrifie l'œuvre au
programme d'œuvres possibles, et la « création » au
sens biblique et romantique, à une rhétorique de la
Décadence, nommée aujourd'hui Modernité. Par là,
par une désinvolte audace, Huysmans ouvrait la voie à
l'extraordinaire déséquilibre entre la critique-création, et la création-critique, dont le plus impressionnant témoignage nous est donné par un admirateur de
Huysmans, Paul Valéry, dont l'immense « Poïétique »
contraste si insolemment avec le mince volume de sa
poésie.

Le programme « décadentiste » proposé sous le
masque de des Esseintes est résumé dans la description
des tableaux de Gustave Moreau ; il est complété, à
l'usage pratique des écrivains, par la description, au
chapitre XIV, de l'essence esthétique de l'œuvre de
Baudelaire, de Flaubert, des Goncourt, de Verlaine,
de Corbière, de Mallarmé, de Villiers, autant de
« fleurs du mal » offertes à de nouveaux bouquets
et incitant à les composer. La méthode est assez
analogue à celle des Essais de Psychologie contemporaine de Bourget, qui incitait à la même composition éclectique de modèles divers, mais dont la
liste est différente. Huysmans par ailleurs associe
plus étroitement que Bourget poètes et prosateurs,
incitant ainsi indirectement à poursuivre la
recherche du Grand Œuvre du côté du poème en
prose et de l'écriture artiste. L'essentiel toutefois,
chez les deux auteurs, est un idéal littéraire où la
part du critique érudit l'emporte sur celle du créateur, ou plus exactement tend à l'investir et à la
résorber.

*

C'est sans doute cette victoire de Méphistophélès
sur Faust qui enchante le plus des Esseintes, et qui
inquiète le plus Huysmans. Dans En Rade, l'âme
damnée du héros d'A Rebours semble hanter les
ruines du château de son enfance, où s'est imprudemment réfugié l'écrivain Jacques Marles : entraîné
vers sa perte, celui-ci est le bouc émissaire que
Huysmans abandonne au vampirisme de des
Esseintes. Et dans Là-Ras, tandis que des Esseintes
se réincarnera dans le démoniaque chanoine Docre,
Huysmans, cantonné dans une curiosité prudente,
revêtira pour la première fois son masque définitif,
celui de Durtal. C'est ce Je, enfin isolé des tentations qui le tiraient en tous sens, que la conversion
viendra consolider et réconcilier avec lui-même.

Des Esseintes, travaillé par le problème de la
douleur, trouvait dans L'Apparition de Gustave
Moreau la seule justification de celle-ci, sa métamorphose en beauté convulsive. Durtal, dans Là-Bas, est
hanté par la Crucifixion de Grünewald contemplée au
musée de Cassel. Et dans Trois Primitifs, son œuvre-testament, la description du retable d'Issenheim
découvert à Colmar devient pour Huysmans converti le
bilan de son itinéraire spirituel, de son passage, pour
parler Kierkegaard, du « stade esthétique » au « stade
religieux ». Aucune œuvre peinte ne rayonne autant de
solitude que le retable de Colmar : à côté de ces
grandes figures silencieuses et repliées en elles-mêmes,
toute autre peinture semble, au XVIe siècle et depuis,
théâtrale, aguicheuse, poseuse. Aucune œuvre peinte
depuis, même par Rembrandt, ne donne à ce point la
sensation d'une hiéroglyphique autobiographique,
écrite en présence de Dieu seul. Chaque hiéroglyphe
du retable d'Issenheim était pour Huysmans une
réponse fraternelle aux interrogations qui n'avaient
cessé de le poursuivre. Ici, aucune médiation méditerranéenne, pas un atome de Beau idéal : la douleur du
Christ est saisie dans sa plus atroce et sordide tétanie ;
et sans transition elle se renverse, dans le tableau de la
Résurrection, en ondoiements de lumière, en arc-en-ciel spirituel, comme un œil se rouvre après s'être
fermé. La vulgarité de la Vierge avant l'Annonciation,
où toute la misogynie chrétienne projette son mépris
d'Ève, se transfigure, dans la Sacra conversazione
entre la Mère et l'Enfant, en majesté montagneuse,
révérée par des légions d'archanges et d'anges musiciens. Et entre ces deux lignes d'horizon métaphysique
d'un destin solitaire, la mort et la naissance, « lange et
linceul », Grünewald a inséré les deux moments essentiels d'un itinéraire terrestre : la tentation qui écartèle
saint Antoine, le déséquilibre, et le projette dans les
ténèbres extérieures ; la pause et le dialogue d'amitié
entre saint Antoine et saint Paul l'Ermite, deux
solitaires faisant halte et se rendant l'un à l'autre
témoignage, dans un paysage qui hésite entre pourriture et reverdissement.

Dans cette lumière impitoyable et rédemptrice, la
douleur peut s'accomplir en souffrance et endurance,
l'ennui en mystique certitude d'abandon. Entre Grünewald et Gustave Moreau, A Rebours prononce
l'Ecce Homo de Huysmans, son Ou bien... ou bien.

 

Marc Fumaroli.


 

Note sur le texte d'A Rebours.

Nous avons reproduit dans cette édition le texte publié par
Lucien Descaves dans le tome VII des Œuvres complètes de
Huysmans, chez Crès, en 1929, qui lui-même reproduisait
en l'améliorant sur quelques points de détail, d'après un
exemplaire corrigé de la main de l'auteur, le dernier texte
publié du vivant de celui-ci, en 1903, aux Cent Bibliophiles.
Nous donnons également la préface écrite par Huysmans
pour cette édition de 1903 et la note de Lucien Descaves
pour l'édition de 1929. Nous nous sommes borné à rétablir
l'orthographe de quelques noms propres (Olivaint, Perreyve). Notre édition, ni par le texte ni par les notes, en dépit
de l'étendue de celles-ci, n'a la prétention d'être critique.
Elle ne se propose que de faciliter la lecture du texte
traditionnel d'A Rebours, en attendant l'édition critique
souhaitable. [Entre-temps, celle-ci a été établie par les soins
de Mme Rose Fortassier dans la collection « Lettres françaises » dirigée par M. Pierre-Georges Castex et publiée par
l'Imprimerie Nationale, Paris, 1981.]
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