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Présentation de l'éditeur


 


1915. Tandis que la Première Guerre mondiale ensanglante l’Europe, un auteur quasiment inconnu publie son premier roman, qui connaît un succès foudroyant. Placé sous le signe du Golem, cette créature d’argile façonnée jadis par un rabbin, et qui revient hanter la ville tous les trente-trois ans, le livre ressuscite la Prague du tournant du siècle : Prague et son ghetto, rasé quelques années avant la guerre par des autorités soucieuses d’« assainissement ». Dans ses rues tortueuses où sont tapis des êtres fantastiques, dévorés par la passion et la haine, des crimes se commettent, tandis que les couples dansent dans des cabarets sordides. La folie sourd des vieilles pierres… elle poisse les songes et les souvenirs, elle sème sous les pas des passants des arcanes indéchiffrables. Jusqu’où le narrateur ira-t-il pour se libérer de son emprise et connaître enfin son destin ?













Le Golem









PRÉSENTATION


D'un Golem l'autre, ou le coup du chapeau




Un homme se trompe de chapeau en sortant de l'office du dimanche, dans la cathédrale du Hradschin, à Prague, et pendant la nuit qui suit, le patronyme d'emprunt qu'il y découvre, brodé en lettres d'or sur la soie blanche de la doublure, devient le sien, investit son être, et entraîne l'ainsi nommé Athanasius Pernath dans une aventure plus fantasmagorique que vraiment fantastique, où il connaît d'autres métamorphoses, au sein du vieux Prague juif de la fin du XIXe siècle, avant l'assainissement du ghetto. Un spectre hante ce récit, le Golem. Un autre spectre y traverse jusqu'à lui-même le filtre de ses hantises et de ses métamorphoses : l'auteur-narrateur-personnage principal.


À la fin de l'histoire, l'élégant couvre-chef usurpé retrouve son propriétaire. L'état civil récupère ses patronymes. Les brumes et les anachronismes du rêve semblent se dissiper. On pourrait croire que ce dénouement prosaïque sonne l'heure du dégrisement, après la longue saoulerie onirique, l'heure bien connue des retours à la réalité, souvent soulignés d'un trait d'humour.


Le lecteur fatigué d'avoir lu si tard éteint alors sa lampe et croit pouvoir s'endormir enfin dans la quiétude de l'ordre des choses retrouvé.


Bien mal lui en prend : il se pourrait qu'un trouble discret vienne hanter sa propre nuit.


À la fin de l'histoire, en effet, pour qui ne se laisse pas séduire par le plaisir de l'atterrissage apparent dans le réel, c'est « reparti » : on ne retrouve la réalité que pour constater qu'elle avère le fantastique contenu du rêve. Ou si l'on veut : que la fin du rêve faisait elle-même partie d'un rêve que le point final n'interrompt pas. Que l'histoire est infinie.


Tel le Bateleur du tarot, l'arcane ésotérique qu'on voit passer dans quelques chapitres, l'auteur relance les chapeaux dans les airs, jongle avec eux, si vite, si bien, que le lecteur lui tire le sien et l'abandonne, médusé.


À cette histoire sortie d'un chapeau, un écrivain plus tout jeune (quarante-sept ans en 1915) et point trop connu, dont les dernières photos nous montrent le crâne fortement dégarni, sous un regard étonnamment dissymétrique et brûlant de fièvre, donne au début de la guerre de 1914-1918 un titre qu'il faut bien dire d'enfer : « Le Golem ».


Commence alors dans le monde réel de l'édition, et dans le public des lecteurs, une autre aventure, qui touche aussi le fond des âmes. Celle du premier roman véritable du feuilletoniste Gustav Meyrink, un livre qui, en dépit de ses artifices, connut aussitôt un succès considérable dans les pays de langue allemande, alors en guerre, et depuis a fait le tour du monde.


 


Ce Golem est dès l'origine un objet à plusieurs fonds, de genèse spéciale.


L'auteur en aurait pétri la glaise grise pendant près de sept ans.


Puis, tel le rabbi de Prague en des temps révolus, dans une des légendes dont il s'est inspiré, l'aurait lancé dans la foule des lecteurs travaillés par la guerre, marqué au frontispice de ce mot singulier, mi-nom commun, mi-nom propre, qui consonne étrangement avec ses propres initiales.


Cette genèse n'est pas dépourvue d'un versant réaliste.


En janvier 1907, le feuilletoniste Gustav Meyrink écrit à son cadet, le dessinateur, peintre et romancier pragois Alfred Kubin (1877-1959), et lui demande des illustrations pour un roman auquel il travaille, destiné à paraître « d'abord dans la revue März, puis en livre ». De ce programme à double paternité, les compères espéraient un profit substantiel. Les choses pourtant ne se firent pas comme prévu. Le peintre Kubin n'aimait pas la méthode décousue de Meyrink, l'envoi au fur et à mesure de chapitres à illustrer. Les illustrations serviront pour finir au roman fantastique que Kubin écrit de son côté l'année suivante en douze semaines, Die andere Seite (« L'autre côté », 1909). Kubin désespérait que le travail de Meyrink aboutît jamais. Non sans raisons. Après avoir rédigé quatre-vingts pages, Meyrink se retrouvait déjà en charge de cent vingt personnages, qu'il finit par réduire à… trente.


Quatre ans plus tard, en 1911, il fit paraître dans la revue Pan, sous un titre qui n'était pas encore Le Golem mais Der Stein der Tiefe (« La pierre des tréfonds »), une première ébauche dont l'examen révèle le rôle décisif que joua, sous le changement de titre, la nouvelle articulation du récit autour de la légende du Golem proprement dite, qui jusqu'alors n'était qu'un réquisit second, un ornement folklorique.


En raison, sans doute, de ces incertitudes, Meyrink – qui n'avait pas encore écrit de véritable roman – dut vendre les droits de son livre pour un prix plus modeste que prévu. Il s'en mordit vite les doigts : en trois ans, 145 000 exemplaires étaient vendus. L'éditeur lui-même, Kurt Wolf, pensait n'en écouler que 3 000 ou 4 000 !


L'auteur avait été doublé par lui-même.


 


Il faut dire que les fées de l'hybride ne lâchèrent jamais cet étonnant personnage.


Drôle d'arcane majeur que cet élégant directeur de banque recyclé dans l'écriture après d'injustes déboires, figure bien connue des milieux pragois, sportif accompli, qu'il s'agît de l'aviron ou de l'escrime, séducteur talentueux, adepte de l'occultisme et des longues nuits de vadrouilles d'un café à l'autre, du Ungelt au Continental par exemple, dont on retrouve sans peine les tracés dans la topographie restreinte du roman : et par conséquent terreur des bourgeois et petits-bourgeois de Prague. Cela jusqu'en 1902 : cette année-là – il avait alors trente-quatre ans – il fut à tort soupçonné d'escroquerie (une entourloupe de son premier beau-frère apparemment), traîné devant les tribunaux et même quelque temps en maison d'arrêt. Bien qu'innocenté à cent pour cent, il abandonna le métier de financier qu'il avait appris, quitta cette ville où il était venu achever ses études en 1882, et un beau jour changea de nom.


Il revint d'abord un temps (1904-1905) dans sa ville natale, Vienne. Quand il écrit Le Golem, à la veille de la Première Guerre mondiale, Prague – où il avait vécu plus de vingt ans et qui bientôt ne serait plus qu'une métropole du « monde d'hier » – était déjà pour lui une ville du passé, un souvenir à double fond, le décor de ses jeunes années. Mais il garda de ce long séjour et de son épilogue judiciaire et carcéral une mémoire virulente et quelques haines tenaces, dont certains personnages de juge, greffier, policier et autres potiches figuratives de l'autorité impériale font les frais. Peu avant les événements, le banquier avait anticipé le règlement de ses comptes et franchi le pas de l'écriture, en envoyant à la revue satirique Simplicissimus, dont le siège était à Munich, une nouvelle intitulée Der heiße Soldat, qu'un destin favorable (en l'espèce la main de Ludwig Thoma) sauva de la poubelle où elle avait d'abord échoué et fit paraître le 29 octobre 1901.


À Vienne, toujours capitale royale-impériale de la Cacanie, capitale du sabre et du goupillon, où il demeura jusqu'en 1905 mais ne fut jamais en odeur de sainteté, Meyrink retrouva plusieurs collaborateurs du Simplicissimus (Roda Roda, Paul Busson, Ludwig Thoma et alii), mais se consacra principalement à l'aventure d'une autre revue, Der Liebe Augustin, avec Paul Leppin, O. A. H. Schmitz et Max Brod. Malheureusement, la revue dut cesser de paraître, pour des raisons principalement financières que l'ex-banquier Meyrink n'était pas en mesure de résoudre : il dut abandonner ses fonctions de rédacteur.


Après un passage par la Suisse, à Montreux, on le retrouve enfin en Allemagne, à Munich, dans le quartier de Schwabing, au café Stefanie ou Luitpold, avec les graines de proscrit : l'enfant terrible et scandaleux Wedekind, le romancier progressiste Heinrich Mann ou le poète anarchiste Erich Mühsam. Il écrit pour Simplicissimus des récits dont le succès est tel que l'éditeur A. Langen, qui avait regroupé les précédents en plusieurs recueils successifs, Der heiße Soldat en 1903, Orchideen en 1904 et Wachsfigurenkabinett (1907), les rassembla tous en 1913 sous un titre quasi politique et sans équivoque, Des deutschen Spießers Wunderhorn (« Le cor enchanté du petit-bourgeois allemand »).


Cette partie de son œuvre fut recouverte ensuite par la renommée des romans, mais à la différence de ceux-ci elle lui valut l'admiration des gens de lettres de son temps, notamment Tucholsky et surtout Max Brod, l'ami de Kafka, qui avait connu Meyrink dans le biotope pragois, et n'hésitait pas à le comparer aux plus grands de l'époque : Ibsen, Wedekind, Heinrich Mann… Mais cette admiration reflua brusquement quand parurent les romans à succès, comme si aux yeux attristés des siens Meyrink avait trahi une veine poétique prometteuse en se réclamant d'un Grand Savoir ésotérique peu dans le goût des esprits forts du Simplicissimus, ou si l'on veut – c'est le sens des reproches de Tucholsky, suivi par Rilke –, en mettant son talent imaginatif et narratif, sa poésie, au service de démonstrations ésotériques et mystiques : au service d'une idéologie qui paraissait bien désuète, voire intempestive en ces temps de sale guerre et de révolutions.


 


C'est seulement une fois installé à Munich que Meyrink, anticipant sur cette mutation, ou développant les effets de crises psychiques survenues l'année de ses vingt-trois ans, avait troqué son état civil initial, Gustav Meyer, contre celui de Gustav Meyrink, d'après le nom d'un lointain ancêtre de sa mère, officier saxon de son état : la chose reçut l'assentiment royal de Bavière dix ans plus tard. Sa jeunesse devenait l'histoire d'un autre, né le 19 janvier 1868 à Vienne. Thomas Mann s'est inspiré de cette histoire dans son roman Tonio Kröger. Ajoutons que s'appeler Meyer, en Allemagne, incline à tenter la métamorphose. Une expression courante dit à peu près : « je veux bien m'appeler Meyer (ou Otto), si cette histoire (extraordinaire) est vraie… »


Cette mutation avait à voir avec la genèse singulière de l'individu, fils illégitime et sans doute peu désiré d'un ministre du Wurtemberg, le baron Karl von Varnbüler, et d'une danseuse née à Hambourg, Maria Meyer, comédienne au Hoftheater, tragédienne favorite du roi fou Louis II de Bavière. Elle ne s'était jamais occupée de son fils. Il passa sa vie à la vomir.


Homme à deux noms, issu de deux univers, et bien sûr marié deux fois. La première femme, Hedwig Aloysia Certl, épousée en 1892 à Prague, pendant les années de banque, ne le resta pas longtemps. Quatre ans plus tard, Meyrink rencontrait la seconde, une cousine de Rilke âgée de vingt-trois ans, Philomena Bernt (un prénom dans le genre d'Athanase, et un nom qui consonne bizarrement avec Pernath…). Il l'épousa le 8 mai 1905. Elle était malade. Il la guérit. Elle vécut quatre-vingt-treize ans. À peu de choses près elle aurait connu les événements de mai 1968 : nous sommes toujours dans la « génération de parole » de Meyrink.


Quand la fortune est contraire, l'homme de lettres se prolétarise : par exemple, en faisant des traductions. On oublie souvent que Meyrink fut le traducteur et préfacier allemand de Dickens – notamment de David Copperfield, de Bleak House et de Mister Pickwick (1910), de Oliver Twist (1914) et de… Camille Flammarion.


Mais traduire n'assure que la survie, remet à plus tard les bénéfices de l'écriture « fécondée » par un autre.


Ils vinrent.


Le succès considérable et immédiat du Golem lui permit de s'installer dans une existence moins hectique, plus productive, et homogène. Il acheta une propriété près du lac de Starnberg, non loin de Munich, s'y retira et produisit alors roman sur roman, qui tous explorent les différentes contrées de l'ésotérisme, cultivent l'inquiétante étrangeté, les passages de l'Un à l'Autre… Après la kabbale dans Le Golem : le yoga dans Le Visage vert (1916) et les védas dans La Nuit de Walpurgis (1917). Après le yoga et les védas : le tao (Le Dominicain blanc, 1921). Après le tao, l'alchimie (Histoires de faiseurs d'or, 1925), et pour finir le tantrisme (L'Ange à la fenêtre d'occident, 1927). Rien que des classiques de la littérature fantastique tramée dans l'ésotérisme universel.


Cette veine ne le quitta plus. Jusqu'à sa mort, le 4 décembre 1932, après une fin de vie marquée par les ennuis de santé, des difficultés financières qui l'amenèrent à revendre sa propriété de Starnberg, et surtout le suicide de son fils, qu'un accident de montagne avait laissé incurablement paralysé. Sa mort, racontée par son épouse, a quelque chose de stoïcien. Quand le soleil fut levé, après une nuit de lutte contre l'angoisse, il ôta sa chemise, écarta les bras et exposa sa poitrine nue au froid de l'hiver qui entrait par la fenêtre ouverte.


 


L'année suivante, Hitler, déjà présent dans la région depuis dix ans, prenait le pouvoir.


On pourrait penser que, tout à ses expériences et travaux ésotériques, Meyrink n'avait guère prêté attention à ce qui se passait en Allemagne dans le champ politique, en particulier à la résistible ascension du véritable Arturo Ui. Beaucoup l'ont cru, avec quelque raison, et le lui ont reproché. À y regarder de plus près, il semble cependant qu'il ait entretenu dans l'occultisme même une sorte de criticisme invétéré, une veine dénonciatrice qui l'amenait entre autres à montrer les charlatans et les impostures du mysticisme. Dès 1907, il dénonçait une certaine collusion entre la théosophie et le nationalisme raciste. Vingt ans plus tard, dans l'une de ses dernières publications, un article du 12 juillet 1927 dans la Chemnitzer Allgemeine Zeitung, intitulé Hochstapler der Mystik, il met en garde contre les imposteurs qui se prétendent « Führer » en politique comme ailleurs. Et quelques jours avant sa mort paraît dans les Münchener Neueste Nachrichten du 1er décembre 1932 un article intitulé Dämonenfang in Tibet (« Capture de démons au Tibet ») qui respire le même esprit.


 


Tous les témoins dignes d'estime saluent, malgré sa bizarrerie, l'originalité et la générosité de l'homme, admirent sa vie romanesque : il est sympathique, et cette sympathie a duré.


Les jugements sur l'œuvre sont plus circonspects, peut-être parce qu'une partie de sa gloire fut d'emblée « portée » par les militants de l'Étrange, mais aussi sans doute, plus ou moins explicitement, en raison de certains aspects de ses romans.


 


Une ombre en particulier, qui pourrait se condenser en grave soupçon, naît dans le cœur du lecteur (et a fortiori du traducteur) dès les premières pages du Golem.


Celle de l'Histoire, si l'on veut, dont le bât du Golem blesse douloureusement les flancs. Et inquiète.


Autant poser la question sans détours.


Le Golem est-il un livre antisémite ?


 


Le roman invite en tout cas, comme malgré lui, à penser l'antisémitisme rémanent dans la culture des pays de langue allemande depuis sa stupéfiante banalité. Dans un ouvrage consacré à Goethe, j'ai tenté de poser la question du rôle que la figure de Méphistophélès avait pu jouer dans la structuration de l'antisémitisme allemand après 1833. Je persiste à penser qu'il est considérable. Malheureusement, la question semble tabou : la gloire de l'auteur incline à la refouler.


Le rôle du Golem est plus modeste, plus ordinaire, mais il n'est pas sans rapport avec le précédent.


Il ne revient pas tant au personnage nommé Golem qu'à d'autres éléments du roman : on apprend assez vite que ce croquemitaine « de type oriental » qui apporte au narrateur un livre à réparer est un être de légende. Et au demeurant, l'être ainsi désigné ne joue qu'un rôle second dans l'histoire.


Un mot, d'abord, de ce rôle.


Golem ici ne prend pas en compte le sens du mot en yiddish : un gros balourd un peu niais ! rien de plus, indigne d'une majuscule, tout le contraire d'un patronyme…


Le Golem dans le roman, c'est à quelques variations près – peu anodines il est vrai – l'article du dictionnaire des familles : le « héros » secondaire de la fameuse histoire du Maharal de Prague, alias Rabbi Loew, qui n'est cependant jamais cité comme tel dans le roman. Celle du personnage façonné dans la glaise et doué de vie superficielle par l'effet d'une sorte de formule-miracle qu'on lui glissait dessous la langue – mais qui un jour… mille ans d'embrouilles… conquit une manière d'autonomie, s'échappa, et fit quelques dégâts dans la ville, jusqu'à ce que son inventeur le fasse retourner à l'état de limon. Le Rabbi Loew voulait seulement – si la légende qui l'implique est vraie, car beaucoup le contestent – une espèce de lave-vaisselle et vaguemestre à sa botte, un robot pas trop débile qui lui soulage ses humaines, et trop humaines vertèbres. Une légende technologique plus naïve que celle d'Adam, mais qui « marche » toujours, tant cette question des origines nous est à longueur de vie posée, et tourmente inutilement les mortels.


Cette légende connaît des dizaines de versions poétiques, dramatiques ou romanesques, sans oublier les mille variantes de la tradition orale.


Elle était racontée depuis les temps bibliques. Dans le Psaume 139, 16, le mot désigne la masse informe (que Luther traduit par « non élaborée » [unbereitet]). Dans le Talmud, le terme est appliqué à un état préliminaire, « embryonnaire » d'Adam. On y rapporte également des créations d'êtres vivants, d'animaux à partir d'une masse de terre informe. Depuis le XIIe siècle, notamment sous l'influence de la kabbale, le mot s'applique dans la tradition européenne à un personnage mythique, quasi humain, créé sans enfantement à partir de la terre et doué de vie par l'effet d'une formule rituelle : créé par des hommes et non, comme son rival Adam, par Dieu.


Cette légende connaît dans l'histoire, au XVIIe siècle, une première variante polonaise, dans laquelle c'est le rabbi de Chelm qui se livre à l'expérience créatrice : sa créature étant devenue incontrôlable, il aurait ôté du front du Golem la lettre aleph, et serait mort écrasé par la masse du monstre.


C'est cette variante polonaise qui fut d'abord utilisée dans la littérature romantique. Par Jakob Grimm (dans l'article Entstehung der Verlagspoesie, 1808), Achim von Arnim (dans Élisabeth d'Égypte, 1812), Clemens Brentano (dans Erklärung der sogenannten Golem in der Rabbinischen Kabbala, 1814). En 1882, Gottfried Keller y a encore recours dans le récit Ein Schuldlos Unwahrer.


Du point de vue poétologique (du côté du logos) la version polonaise est plus riche que la version pragoise, déjà en chemin vers le cinéma (les images). C'est elle qui développe le jeu avec les combinaisons de lettres hébraïques. En retirant aleph du groupe de trois lettres qui composait le mot emeth (la vérité), en ne laissant donc subsister que les deux lettres mem et tav, c'est le mot meth qui apparaît, qui signifie « mort ». Et comme par ailleurs ces lettres étaient précédées de la mention JHWH (le nom divin), la formule complète pouvait désormais se lire « Dieu est mort ».


Il est assez probable que le motif de l'arcane du Bateleur, dans le roman de Meyrink, est une lointaine allusion à cet élément alphabétique de la légende polonaise.


La légende pragoise renvoie comme la légende polonaise à la mystique juive, en insistant davantage sur la notion de « transmigration ». Ce sont les lettres de l'alphabet qui créent. Le cosmos est un texte. Elle est postérieure de deux siècles au Rabbi Jehuda Loew ben Zelazel de Prague. En lui attribuant la création miraculeuse d'un Golem, elle transgresse délibérément les règles de la philologie et l'enseignement même de Loew, très hostile à la croyance aux miracles. Dès lors que Prague était devenue le centre de la Kabbale, le personnage historique Loew, qui avait été reçu au Château par l'empereur Rodolphe et vécu cent ans (son épouse cent quatre), devenait un héros de légende. Cette légende apparaît au XVIIIe siècle, semble-t-il, mais c'est seulement en 1837 qu'un ouvrage publié la rapporte explicitement : le Spinoza de Berthold Auerbach, suivi en 1841 par un article du journaliste Franz Klutschak dans la revue Panorama des Universums. Une mutation, toutefois, s'est produite par rapport à la légende polonaise, dans le sens de la sécularisation : la formule n'est plus inscrite au front, mais sur une sorte de ticket glissé dans la bouche comme un vulgaire tranquillisant. Un jour que le rabbin avait oublié de placer la formule au bon endroit, le Golem devint fou et commença à détruire la synagogue. Mais, par ailleurs, le Golem se voit désormais attribuer une sorte de fonction protectrice à l'égard de la communauté juive de la ville, dont il devint l'ange protecteur.


Quelques années plus tard, l'éditeur Wolf Pascheles publiait cette histoire, au milieu d'autres, dans un recueil de Sippurim (récits) destiné aux lecteurs juifs du ghetto, mais rédigé en allemand. Les rédacteurs des histoires étaient pour la plupart des hommes des Lumières, davantage intéressés par Moses Mendelssohn et pour lesquels les histoires de spectres témoignent surtout de la puissance de l'obscurantisme (dont les Juifs ont tant à souffrir).


Meyrink pour sa part ajoute au bagage légendaire quelques traits « syncrétiques » puisés dans son propre folklore chrétien : les trente-trois ans (l'âge du Christ) qui séparent les apparitions cycliques du Golem les unes des autres, et surtout des fonctions de bedeau catholique pas très rituelles : il lui fait « sonner les cloches » dans la synagogue… Il est vrai que c'est dans un rêve !


 


De toute façon, le personnage principal du roman n'est pas le Golem, mais le nommé par erreur Athanasius Pernath, et en dernière instance le narrateur par soi renommé, Meyrink.


Or Meyrink-Pernath, l'ectoplasme bi-frons, provisoire héros de l'affaire qui nous parle, n'y va pas par quatre chemins pour nous délivrer d'emblée ses préjugés (positifs et négatifs) à l'égard des Juifs en général. L'histoire se passe dans la ville juive (Josefstadt, aujourd'hui Josefov), et celle-ci est habitée pour moitié, à l'époque, par une population juive, désignée comme telle dans les statistiques officielles.


Si Pernath n'a apparemment jamais entendu parler du Golem à la cathédrale du Hradschin, il « sait » qu'il y a plusieurs sortes de Juifs, des sous-ensembles plus ou moins ethniques ou éthiques si l'on veut (mais il ne dit pas lesquels). Il a une vague culture anthropologique, pas très éloignée de la Physiognomonie de Lavater revue et corrigée à la mode scientiste du temps.


Pour Meyrink auteur-créateur de Pernath et de son Golem, il y a deux sortes de Juifs. Il nous les crée par la parole.


L'une qui se dissout depuis les origines dans la spiritualité universelle, où l'origine elle-même abolit son sens dans la finalité – entendons : fréquentable, aimable, assimilable, susceptible d'abolition dans la grande abstraction humaine, au besoin après un passage par quelque Loge ésotériste. Les enfants du sage Nathan, bons, pieux, cultivés, humains, secourables : ici, l'archiviste Hillel et sa fille Myriam.


L'autre suant son corps propre, torve, bifide, empuantie par ses noirs desseins, vermine menaçante à la chair molle, catin qui toujours vient séduire par le sexe ou aliéner par l'argent, et entraîne ses victimes dans la luxure de l'altérité insondable, les tient par les instincts ou par les dettes, jamais partie de Babylone. Cet autre Juif, c'est le brocanteur Wassertrum et sa pseudoengeance : Rosina-la-rousse, la putain, ou l'abominable Dr Wassory, l'oculiste qui crève quasi les yeux de ses patients. Des êtres dits « répugnants » dès le début du roman. La première substance du rêve exhibe la phobie d'un certain type d'humanité spécifiquement désignée comme juive.


Un Juif n'efface pas l'autre : le méchant Wassertrum redoute à la fois la punition divine et les admonestations de Hillel. Mais l'autre est là pour être effacé. Un beau jour de dénouement, quand le lecteur respire et y voit enfin clair, le ghetto est comme on dit : « assaini ». Autrement dit, rasé : il n'en reste rien. On « avait peur du typhus ». Quant à Wassertrum et Wassory, ils se sont donné la mort…


 


Mais, dira-t-on : la figure principale, après le narrateur, n'est-elle pas ce Juif positif Hillel, qui compense la bassesse inouïe du brocanteur Wassertrum ? Pernath n'est-il pas profondément amoureux de Myriam, sa fille ?


Hillel, du moins au niveau primaire de la fantasmagorie spontanée, de la « scène primitive » du rêve, ne compense rien.


Il est noyé, pour commencer, dans un double patronyme qui le rend déjà irréel, en fait un arcane saturé de références culturelles : Schemayah + Hillel !


Hillel est un sage éminent de la tradition juive, de l'époque cruciale où le christianisme apparaît (il aurait eu soixante-dix ans à la naissance de Jésus de Nazareth.). Il a étudié la Torah sous la conduite des maîtres Chemayah (et voilà…) et Avtalyon, tout en continuant d'exercer des métiers manuels. Il est expert en la résolution des contradictions théologiques, il a fondé la méthode herméneutique, et présidé le Sanhédrin (l'Hôtel de ville…). On rapporte qu'il enseigne la Torah aux gens du peuple. Tout le monde s'accorde à lui reconnaître une influence sur le développement du… christianisme… On note même chez le Hillel du Golem une pointe de scepticisme rationaliste à l'égard des légendes et de l'humaine crédulité naturelle.


Physiquement, il est « mince », adéquat à son essence fantasmatique. Veuf, apparemment débarrassé de la sexualité.


Sa fille Myriam est brune à souhait, un peu égyptisée ici et là. Dégagée de la communauté insoutenable. Elle n'embête personne avec son corps pour une raison simple : elle n'en a pas (à la différence de ses deux « rivales » virtuelles, Angelina et Rosina, qu'apparente aussi la rime de leurs prénoms). Pas question de la toucher : c'est même la grande angoisse que fait naître chez Pernath l'arrivée du violeur assassin Laponder. Un seul trait, bien discret, lui donne quelque vie : l'évocation des discussions avec ses « copines ».


 


En revanche, le brocanteur Wassertrum, avec son faciès inquiétant, ses lèvres fendues par un inesthétique bec de lièvre, ses ongles encrassés, son physique de fourbe, est parfaitement fidèle à l'imaginaire antisémite du bon peuple. Brocanteur perfide, homme dangereux, menace permanente, objet de haines impérissables, il est d'emblée associé à la corporéité. Celle des objets pesants dont il fait son louche commerce. Celle de sa protégée Rosina-la-rousse, dont on se demande si elle n'est pas sa fille, la blanche catin aux cils roux, qui sent autant le foutre que le soufre et se colle au corps de ceux qu'elle a décidé de séduire, la satanique enfant…


Mais, conformément à l'archétype de l'antisémitisme ordinaire, ce brocanteur crasseux est multimillionnaire : il dissimule une énorme richesse sous l'apparence de la pauvreté. De même son fils, l'abominable Dr Wassory, avec son patronyme partiellement modifié (un peu magyarisé, introuvable dans les annuaires…), est évidemment médecin, mais demeure mû par la soif de l'or et la vanité, toujours sur fond de dissimulation : c'est une ordure. Son père l'a élevé dans l'amoralité.


Si l'on ajoute au portrait le fait que Wassertrum est censé avoir voulu prostituer sa femme (la mère de Charousek, qui porte un nom plutôt tchèque), l'addition est particulièrement lourde : fourbe, menteur, voleur, assassin, maquereau, abominablement laid, il représente à lui seul le ghetto comme corps social étranger, menaçant d'autant plus l'intégrité physique du corps national qu'il est capable – comme le démontre l'histoire de Wassory – d'un mimétisme absolu, d'une intégration maléfique (un dibbouk dans la Kabbale) dans la société.


 


L'affaire est ainsi engagée dès les premières pages : Hillel arrive trop tard. La messe antisémite est dite. Tout le ghetto de Prague en est contaminé : le moindre recoin obscur est habité par un maléfice qui a ce nom. La figure même du Golem, en ce qu'elle désigne aussi une menace cyclique, donc permanente, dont l'histoire ne parvient pas à se défaire – tant que le ghetto n'est pas rasé et reconstruit –, la figure même du Golem incarne, après ces préambules qu'on ne perçoit pas d'abord comme proprement oniriques, la menace juive qui plane sur la ville insouciante, tout occupée à héberger les amours – éphémères et peu sensuelles à y bien regarder – d'une comtesse en peau de lapin et d'un docteur Machin que Wassertrum croit responsable de la mort de son fils, et qui porte un nom de contrepèterie italo-française.


Hormis trois ou quatre schibboleths quasi touristiques, la culture juive du ghetto est absente : la ville juive de Meyrink est en réalité le fantasme allemand de la ville juive, un quartier de bordels, de cabarets… et de recoins menaçants. Sa population est quasi inexistante comme telle.


Dans son ouvrage consacré à la comparaison du personnage de Faust et du Maharal de Prague, André Neher examine les visages du Golem dans la littérature, et dans cette longue série, où figurent la ballade de Goethe « L'apprenti sorcier » et les poèmes de Nelly Sachs, Golem Tod, il consacre une page entière au « Golem-fantôme » de Meyrink. Sa conclusion est très négative. Le Golem de Meyrink concentre selon Neher l'ensemble des éléments antijuifs de la tradition (notamment romantique) : « Son succès foudroyant, dès sa parution en 1915, en a fait l'une des armes les plus sournoises, et partant, les plus dangereuses, de l'arsenal antisémite de l'époque prénazie en Allemagne et dans l'Europe entière du XXe siècle. Le Juif Süss, ce chef-d'œuvre de diabolisme cinématographique antisémite, conçu par Goebbels et réalisé par Veit Harlan, est directement inspiré par le roman de Meyrink. Sans rime ni raison historiques, il introduit le Haut Rabbi Loeb dans le rôle de l'un de ces “sages de Sion”, travaillant dans l'ombre à la destruction de l'âme humaine. Et le héros du drame, le Juif de cour Süss Oppenheimer, est aiguillé de son rôle de financier vers celui d'un golem tout-puissant, partout présent, cynique, sensuel, vampirique – et dirigé par un maître invisible –, le peuple juif tout entier1. »


Dans les premières pages de son étude, André Neher avait proposé une comparaison « structurelle » assez convaincante entre la relation Loew-Golem et la relation Faust-Méphistophélès. À aucun moment, cependant, il n'envisage d'appliquer à Méphistophélès le rôle que Meyrink fait jouer selon lui au Golem. Ce faisant il épargne le « grand auteur » Goethe et n'accuse que l'escribidor mineur Meyrink (dont le nom n'a été introduit que récemment dans le Grand Larousse en dix volumes !). Il est vrai que la judéité de Méphistophélès est traitée avec plus de finesse que celle de Wassertrum : mais le personnage de Goethe, compte tenu de l'autorité de son créateur, n'en a pas moins joué pendant un siècle un rôle particulièrement efficient dans la structuration de l'antisémitisme allemand, en ce qu'il spécule sur la possibilité qu'on ne reconnaisse pas le Juif, qu'il soit plus allemand que les Allemands2.


Gershom Scholem avait de son côté3 dénoncé le roman de Meyrink dans des termes plus académiques, éreintant en particulier le syncrétisme de bazar qui préside à la construction du fond « mystique » ou ésotérique.


Il va de soi que la fantaisie qui préside chez Meyrink à la composition de ce fond fait système avec les représentations ordinaires de l'époque et donc avec le succès de l'ouvrage : la France en l'espèce n'est pas mal servie, avec les Goncourt ou d'autres, sans parler de ses nombreux idéologues militants de l'antisémitisme.


Sur un point cependant, le discours du roman diverge fortement d'avec les composantes classiques de l'antisémitisme : la figure de l'intellectuel est positive. Hillel est archiviste : il gère la mémoire. Il ne coupe pas les cheveux en quatre, mais dialogue plutôt directement. Et ses qualités d'esprit, tout kabbaliste qu'il semble, servent une humanité bien réelle. Il est à la fois hassid et tzaddik : il est vrai que l'éthique hassidique est proche à bien des égards du piétisme, et que la haine de « l'intellectuel judéo-bolchevique » n'était pas encore venue compléter tragiquement l'équipage de l'antisémitisme traditionnel.


 


D'autres éléments de la culture juive appellent quelques explications corrélatives : « Ibbour » par exemple.


Il s'agit d'un mot hébreu qui désigne un concept particulier, associé à la théorie générale de la transmigration des âmes (Gilgoul) et au traitement de la question de l'immortalité, tels qu'on les trouve dans la Kabbale et le Zohar. D'après cette théorie, qui est l'un des fonds des croyances hassidiques, toutes les âmes singulières sont les étincelles d'une grande âme unique initiale.


Il y a Ibbour, c'est-à-dire « fécondation ou engrossement des âmes » lorsque du vivant d'une âme humaine, d'une manière non donnée à l'avance, celle-ci est visitée (« engrossée ») par une autre âme, qui vient à son secours pour l'aider à vivre et surtout à vivre pieusement.


Cet Ibbour peut dégénérer en dibbouk, (ou « ibbour malin ») lorsque cette fécondation prend les proportions d'une véritable possession, pour laquelle il faut quasiment le secours d'un exorcisme, notamment quand c'est l'âme d'un pécheur qui prend possession de l'âme d'un vivant.


On peut considérer que le recours à cette variante de l'ésotérisme mystique juif (le fait que le Golem vienne donner à Pernath ce livre qui n'existe pas comme tel dans la tradition) conforte le dispositif symbolique du roman : Pernath est visité par l'âme du Golem, il finit d'ailleurs par porter ses hardes. De même, il est hanté par le Bateleur du tarot, etc.


Mais le dispositif de l'Ibbour malin est aussi celui qui préside à la répulsion antisémite, comme exorcisme affrontant un envahissement par un Autre dangereusement semblable, en exhibant-exagérant la corporéité différente de l'autre. Pernath se prémunit contre l'envahissement de son être par Wassertrum en le réduisant à sa dimension repoussante.


Le tarot kabbalistique, en revanche, est ici purement folklorique : le Bateleur est plutôt beau joueur, le Pendu n'est pas très pendu. À l'inverse, Meyrink n'exploite pas ici les symboliques du Diable, de la Mort ou Arcane sans nom (n° 13 !), non plus que celle du Fou. Peut-être parce qu'il vise l'usage de la carte (du « petit ») dans la partie de tarot ordinaire, c'est-à-dire dans une pratique « mélangée » des symboles (il y a autant de tarots que de villes en Europe !).


 


Enfin, il y a Prague, la Golemstadt, comme dit A. M. Ripellino. Le roman se passe à l'époque de la destruction du ghetto de Prague : celle-ci est l'œuvre des autorités municipales ou des promoteurs et non celle de la SS ou de la Wehrmacht. Toute histoire de ghetto est enfermée aujourd'hui dans celle du ghetto de Varsovie et des ghettos d'Europe « assainis » par les Allemands et leurs alliés de la Seconde Guerre mondiale. Meyrink-Meyer se souvient pour sa part de ses dix-sept ans, via la lecture d'E. E. Kisch, l'homme qui monta sous les toits de la synagogue Vieille-Nouvelle « pour voir ». À l'époque, c'étaient surtout les bordels et autres établissements qui intéressaient le jeune fils naturel : on ne fuyait pas le ghetto, on y était attiré comme en soi-même.


De fait, l'espace apparent du roman est extrêmement réduit, quasi ponctuel : il se limite au périmètre de l'ancienne ville juive (Josefov aujourd'hui) et à la frange nord de la vieille ville (Staré Mésto), à quoi s'ajoutent deux visites au Château (le Hradschin, l'autre côté, la hauteur, où se trouvent à la fois la cathédrale et… la ruelle des Orfèvres) en passant par le pont Charles (Karluv Most).


Les monuments et quartiers évoqués resserrent encore ce cadastre : outre l'horizon permanent du Hradschin, à l'ouest, la Synagogue Vieille-Nouvelle, l'église du Týn, le café « Zum alten Ungelt », l'axe est celui de l'actuelle Pařížská (avenue de Paris !). Les synagogues Klaus et Pinkas, pourtant voisines, ne font pas partie du paysage du Golem, non plus que le cimetière juif de Prague, qui avait partiellement échappé aux travaux de rénovation de la ville à la fin du XIXe siècle. Cette absence est d'autant plus étonnante que la synagogue Klaus et le cimetière bordent la Hahnpassgasse (aujourd'hui U Stareho Hrbitova), théâtre principal des épisodes du roman, où se situe la demeure du héros-narrateur… Ajoutons que la tombe la plus célèbre du cimetière est celle du Rabbi Loew, l'inventeur du Golem…


En réalité, chacun de ces lieux, et leur ensemble apparemment restreint, comportent une dimension verticale qui se combine à la surface au sol – donnant ainsi un volume spirituel à l'espace mis en place – et qui constitue l'axe propre du roman, entre la psychologie des profondeurs et l'aspiration ésotérique à un Au-delà supraterrestre. Les deux figures du tarot convoquées par Meyrink désignent ce mouvement : l'arcane du Bateleur et celle du Pendu. Cette géométrie de tube se retrouve à certains égards dans le long passage en cellule, vers la fin du roman.


 


Pour économique que soit le panorama urbain (parcourir le Dantzig de Günter Grass dans Le Tambour est sans doute bien plus fatigant…), ses éléments assument une fonction symbolique manifeste, véhiculent des thèmes constants.


La Hahnpassgasse devait son nom à la pudeur des édiles : c'était en réalité la rue des bordels (ou plutôt l'une des rues commises à cette industrie). Elle dessine un coude qui part à l'ouest depuis la synagogue Vieille-Nouvelle et longe le cimetière parallèlement au cours du fleuve. À certains égards, elle constitue pour un piéton de Prague soucieux de se rendre quelque part un détour parfaitement inutile. Elle s'appelait ainsi pour dissimuler le terme initial, qui était Hahnbissgasse (« rue de la Morsure du coq »), lequel évoquait sans fioritures la copulation du coq monté sur la poule. Sur les façades des bordels, on pouvait voir la scène animale reproduite avec réalisme pour l'information des passants.


La forme même de la rue en fait une sorte de détour non nécessaire : elle n'est pas un lieu de passage, mais une sorte d'Ailleurs dans la ville.


La synagogue Vieille-Nouvelle (Staronová synagoga) est le plus vieux sanctuaire juif d'Europe et fut construite en 1270. Elle a survécu aux incendies des pogroms et à l'assainissement, et doit son nom au fait qu'on l'avait d'abord appelée synagogue Nouvelle, mais qu'une nouvelle synagogue l'avait supplantée dans la nouveauté. C'est là souvent que les Juifs de Prague trouvèrent refuge. On peut y voir encore aujourd'hui le fauteuil du Rabbi Loew. Il ne faut pas la confondre avec la Vieille Synagogue (Altschule), la plus ancienne de Prague, qui a disparu et donné son nom à une rue (Altschulgasse, U staré Školy) un peu à l'est de la synagogue Vieille-Nouvelle, près de la synagogue Espagnole.


Un peu au sud de cet ensemble, auquel on peut ajouter l'Hôtel de ville juif, Meyrink évoque deux lieux proches, mais déjà quasi extérieurs au ghetto : l'église du Týn et le cabaret « Zum alten Ungelt », dont les dénominations sont liées.


L'église du Týn (Teynkirche) sur le côté est de la place de la Vieille Ville, avec son double clocher, est très célèbre. Elle s'appelle aujourd'hui église de Notre-Dame du Týn. Elle date du XIVe siècle et doit son nom (comme tout le quartier, notamment le Teynhof) au verbe tchèque týniti, qui signifie « enclore, entourer, ceindre, fermer ». Au Moyen Âge, les marchands voyageurs pouvaient « parquer » leur voiture et leurs marchandises dans une cour fermée et surveillée, moyennant un droit qu'on nommait Ungelt : d'où le nom du local installé dans l'ancien bâtiment d'octroi « Zum alten Ungelt » qu'on pourrait franciser par « Au vieil octroi »…


Pour le reste, il faut faire travailler son imagination. Dans le roman, le « Loisitschek » se trouve dans la ville juive, ou non loin. Janusch, l'ami et partenaire littéraire de Kafka, évoque le cithariste aveugle Loisitschek, accompagné de sa harpiste difforme ; de même il évoque le « Bataillon ». Ces deux noms sont historiques : simplement, Meyrink donne le nom de « Salon Loisitschek » à ce local nommé « Bataillon », qui était installé dans les locaux d'une maison appelée « Au mouton noir » (Zum schwarzen Lamm) dans la Rathausgasse (U radnice), dont on ne peut plus guère qu'imaginer la position, là où s'élève aujourd'hui le mur arrière de la Nouvelle Mairie.


 


Rien n'apparaît en revanche dans le roman, censé couvrir une période historique décisive pour l'évolution de la ville, de la mutation démographique considérable au terme de laquelle ce n'est pas seulement la vieille ville juive qui disparut, mais la ville « allemande » proprement dite, si ce terme eut jamais un sens. Entre 1890 et 1910, l'agglomération pragoise passe de 397 000 à 617 000 habitants. En 1930, peu avant la mort de Meyrink, la population avait plus que doublé (848 000 habitants). Cette augmentation considérable est due essentiellement à l'afflux d'immigrants intérieurs venus des campagnes tchèques (ceux qu'on retrouve dans le « Bataillon » ou en prison dans le roman…) : la composition nationale de la ville s'en ressent directement : la population « allemande » passe de 10,6 % en 1890 à 6,1 % en 1910. En 1921, la population juive proprement dite ne représente plus 1 % de la population globale. Quant aux statistiques confessionnelles, elles font apparaître une domination écrasante de l'Église catholique en 1890 (qui décroîtra rapidement dans la période suivante) héritée de l'Empire austro-hongrois : elle se manifeste notamment dans le nom des lieux de culte et des monuments religieux.


Le ghetto de Prague était habité en 1900 par neuf mille personnes environ, dont la moitié étaient de confession chrétienne. Il comprenait à peu près deux cents maisons. Le 11 février 1893, la décision officielle d'« assainir » le quartier avait été prise pour des raisons d'hygiène publique… Les travaux commencés en 1897 ne s'achevèrent qu'en 1917 : pendant ces vingt années le quartier fut un gigantesque chantier, dont Meyrink ne vit que les premières phases. Il ne subsista de l'ancienne ville que cinq synagogues, une partie du vieux cimetière juif et l'Hôtel de ville juif. Le tracé des rues fut profondément remanié.


Mais Prague n'était pas seulement une collection de rues et de monuments. Prague était peuplée d'habitants, principalement de Tchèques, de Juifs, d'Allemands. Meyrink en fait vivre un petit nombre autour des personnages principaux, renouant à l'occasion avec les pratiques éprouvées dans ses nouvelles : caricature, imitation des différents parlers. Il vaut peut-être mieux cependant rechercher une vision plus vaste de Prague dans les ouvrages de ses contemporains.


Meyrink combine, avec la brève liste de toponymes réels, quelques « noms propres » d'une patronymie en partie inventée qui peut contenir quelques clés.


Ces noms servent, entre autres, à identifier et différencier les positions sociales et « nationales » des uns et des autres.


Pernath peut sembler l'anagramme de Panther, clin d'œil anticipé à Tucholsky, mais en réalité c'est un nom réel, représenté dans toute l'Europe.


Wassertrum en revanche (prénommé Aaron, sans doute parce qu'il va affronter Moïse-Hillel) semble n'avoir jamais existé ailleurs que dans le roman, non plus que Wassory. Le mot signifie littéralement « ruine d'eau » et n'est pas un patronyme juif typique comme celui du Dr Rosenblatt dans l'épisode de la prison, ou de Frau Pick dans la chanson.


Charousek, que dans une première phase de conception du roman Meyrink avait songé à déguiser en Golem, porte un nom tchèque bien qu'il soit le fils naturel de Wassertrum. Le plus célèbre des Charousek est un maître d'échecs mort à l'âge de vingt-sept ans, l'un des plus grands joueurs de tous les temps, contemporain de Meyrink : Rudolf Charousek (1873-1900). Il semble bien que le choix de ce patronyme dans Le Golem ne soit pas un hasard : l'étudiant Charousek utilise en permanence la métaphore échiquéenne pour décrire les stratégies des uns et des autres.


Le peintre Vrieslander semble avoir vraiment existé sous un nom à peine différent (John Jack Vriesländer), de même que Zwakh, qui serait le peintre et sculpteur pragois Richard Teschner, et Alois Otschin (le conseiller aulique… Olic, bête noire de Meyrink). Quant à Prokop, c'est aussi un nom tchèque très répandu.


 


Tous ces éléments, thèmes et motifs sont brassés dans une langue singulière, parfois déroutante. Certains critiques et écrivains l'ont trouvée insupportable. Le recours systématique au discours emphatique ordinaire et aux comparaisons dans l'expression des émotions d'étonnement, de frayeur ou d'angoisse peut lasser. D'une certaine manière, il renvoie au côté roman-feuilleton à épisodes induit par la genèse même de ce premier roman, qui succédait à une longue pratique du court récit publié dans des revues, moins affecté par les effets de rémanence.


Mais Meyrink y ajoute des caractères propres qui constituent autant de difficultés d'écriture pour les traducteurs.


 


Le premier concerne le système de coordination. Meyrink n'utilise pratiquement que la conjonction und, qui correspond en gros au français « et », et qu'on peut considérer comme la coordination élémentaire et neutre par excellence, fuie par certains styles soucieux d'accélérer le récit. À l'inverse, les coordonnants aber (mais) et nun (or), qui engagent déjà les énoncés dans des procédures quasi syntaxiques, sont assez rares. Il en résulte une sorte de demi-parataxe, adéquate à la nature onirique du déroulement des événements. Toute coordination préréflexive (introduisant des « considérations ») installerait implicitement dans le récit une conscience raisonnante éveillée, en contradiction avec les données narratives fondatrices du roman.


Au sein même de la temporalité du récit, ce « und » modifie la perception du temps, notamment le rapport du présent, du passé et de ce qui suit, et donc la relation de causalité. Ce qu'on serait tenté d'énoncer comme une conséquence ou une simple suite est tendanciellement installé dans une sorte de simultanéité, dont la dernière page nous fournit en quelque sorte la clé : il ne s'était écoulé qu'une heure depuis la première page. Non seulement le rapprochement du passé (le ghetto avant l'assainissement) et du présent (la veille de la parution du roman !) bénéficie du procédé, mais la nature « ésotérique » du livre, son intuitionnisme irrationnel, sont ainsi exhibés dans une substance langagière « sensible ».


Le traitement des temps dans la prose narrative allemande favorise fortement cette tendance. Il n'existe en effet qu'un temps passé en allemand pour « couvrir » le spectre discriminé des trois temps français : imparfait, passé simple (ou « défini »), passé composé. Or la différenciation spontanée de ces trois temps en français induit une sorte de syntaxe sous-jacente, ou si l'on préfère une hiérarchie des indications dans laquelle les unes sont subsumées sous les autres, ou mises dans un certain rapport. L'omniprésence exclusive de la forme unique du passé en allemand, et en particulier dans Le Golem, abolit ainsi la possibilité d'une structuration discrète par les changements de temps, dans le même temps qu'elle induit une surcharge de marqueurs supplémentaires que la traduction ne peut éliminer.


Parallèlement, Meyrink recourt systématiquement au style direct, qui a pour effet d'évacuer les subjonctifs, dans le même temps qu'il accentue le rapport paratactique : ce qui est dit n'est pas imputé à un sujet locuteur qui contrôlerait la phrase. N'est attribué qu'a posteriori à un locuteur.


S'il subsiste un « aspect », il est de nature sémantique : dans le terme choisi pour énoncer la modalité du discours (dit-il, cria-t-il, murmurai-je, tremblai-je, pensai-je, susurrai-je, grogna-t-il, etc.), presque toujours postposé, à rebours des usages du « français de roman ». La simplification de l'arsenal syntaxique transfère les enjeux dans le champ des paradigmes.


Or, à ce niveau, le registre général qui enveloppe les différents épisodes « marquants », caractérisés par des langues propres et même par un jeu délibéré avec les différents « exotismes » langagiers, est lui aussi relativement monotone : tout est enveloppé dans une brume, voire une obscurité de fond, d'où émergent avec d'autant plus de coloris ou de luminosité certains événements.


Ce ton général est celui du « cadre », de ce qui fonctionne comme principe de continuité. C'est la « voix » angoissée ou déprimée du narrateur. Mais c'est aussi une substance visitée par le livre : celle d'une subjectivité morose ébranlée par des expériences singulières qui finissent par constituer la matière d'un apprentissage. À ce titre le roman n'est pas sans parenté avec les schémas romantiques où l'ennui de l'existence quotidienne est aboli par un voyage au loin. Ici le voyage au loin est un voyage au-dedans, comme dans certains romans d'apprentissage : il ne franchit pratiquement pas le périmètre exigu du ghetto, à tel point que l'enfermement devient irrespirable et oppressant. Et dans le même temps il s'affranchit de toute limite, de tout octroi réaliste : la libération est d'une autre nature, qui confine aux expériences spirituelles, mystiques. L'au-delà du ghetto de la vie commune n'est donc pas en fait, comme l'épilogue du roman le donne à penser, sur l'autre rive réelle de la Moldau, sur la hauteur du Château historique, au-dessus des miasmes, mais dans une villa de rêve où Pernath et Myriam sont mariés, protégés par les deux battants d'un portail hermaphrodite, dans un ghetto de luxe où les contradictions de la réalité extérieure sont abolies. Le narrateur n'est pas invité à pénétrer dans cette utopie. Un serviteur vient fermer les portes en excusant son maître : « c'est depuis toujours une règle très stricte de la maison… ». Il reste encore deux-trois phrases à lire, la pirouette humoristique autour du chapeau et du mal de tête. Mais la véritable fin du roman, c'est la fermeture du portail : une interdiction, un malaise. Le lecteur redescend vers la ville et les angoisses infinies de la vie moderne. Dans la boîte aux lettres une convocation l'attend, un ordre de mobilisation pour la guerre mondiale, la première coagulation de l'antisémitisme traditionnel, de la mort de masse et de l'obsession du péril judéo-bolchevique. L'idyllique retrouvaille des deux dernières pages n'est qu'un papillon éphémère scintillant au-dessus du gouffre.





Jean-Pierre LEFEBVRE
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