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Introduction





Abeilles butineuses à l’avenir menacé. Sauterelles à l’appétit dévastateur. Papillons aux ailes diaprées. Moustiques vecteurs de maladies. Fourmis industrieuses et économes. Guêpes ennemies des déjeuners sur l’herbe. Coccinelles à la rondeur enfantine. Larves grouillantes dans un fruit à demi croqué. Libellules dont l’accouplement dessine un cœur. Mantes religieuses aux amours tragiques… Les images de l’insecte sont multiples comme le sont les réactions de fascination ou de répulsion qu’il suscite. La curiosité savante et la construction d’un savoir entomologique qui en résulte, loin de réduire cette multiplicité, en donnent la mesure.

Le monde des insectes est marqué d’une double altérité. Étrange par rapport à nous, il est éclaté en de multiples formes. Ce que Fontenelle en 1709 exprimait en parlant des Insectes comme de ces « animaux si différents de tous les autres, et si différents encore entre eux, qu’ils font comprendre en général la diversité infinie des modèles sur lesquels la nature peut avoir fait des animaux pour une infinité d’autres habitations ». La phrase est tirée de l’éloge funèbre du médecin François Poupart, auteur d’une « Histoire du Formica-léo » parue dans les Mémoires de l’Académie en 1704, et qui d’après Fontenelle avait la patience d’observer les Insectes et l’art de découvrir leur « vie cachée1 ».

La tentation des superlatifs est grande lorsqu’on parle des Insectes. En témoignent les mots de Darwin sur la fabrication des cellules d’Abeilles et sur l’« esclavage » chez les Fourmis, considérés comme les « plus merveilleux de tous les instincts connus2 ». En témoigne encore la magistrale introduction à la Classification phylogénétique du vivant parue en 2001. Les auteurs, peu enclins pourtant à parler de prodiges dans la nature, qualifient de « prodigieuse » la biodiversité des Insectes, rappellent que « les nombres d’espèces concernant les Insectes dépassent l’imagination » et citent en exemple l’existence de vingt mille espèces de Fourmis3. Ce nombre vertigineux d’espèces s’accompagne d’un nombre d’individus encore plus vertigineux, ce qui donne la mesure des difficultés de cohabitation entre les insectes et les hommes4.

L’attention minutieuse accordée aux Insectes n’a pas toujours été partagée. Buffon, en 1753 dans le Discours sur la nature des animaux, proclamait qu’« une mouche ne doit pas tenir plus de place dans la tête d’un naturaliste qu’elle n’en tient dans la nature5 ». La pique était dirigée implicitement contre Réaumur, et c’est à lui aussi que pensait Buffon quand il glissait qu’on « admire toujours d’autant plus qu’on observe davantage et qu’on raisonne moins6 ». Attaque perfide et injuste. Dans ses Mémoires pour servir à l’histoire des Insectes, Réaumur avait fait la preuve qu’on peut à la fois observer et raisonner7. Il démontrait ainsi par l’exemple que la portée scientifique d’une recherche ne se mesure pas à la taille de ses objets, mais à la pertinence de ses méthodes et à l’acuité de ses questions. En témoignent également, au siècle suivant, les travaux de Pierre-André Latreille, décrivant un très grand nombre d’espèces et s’efforçant de les classer selon la méthode des familles naturelles inaugurée par les botanistes8. À la même époque, Lamarck définit les Invertébrés, parmi lesquels il place, en les distinguant par leur anatomie et leur physiologie, les Insectes et les Arachnides.

Le langage courant utilise le terme d’« insectes » dans un sens large qui inclut Araignées, Scorpions, etc. Cet usage du mot « insecte » n’est pas seulement une impropriété de vocabulaire, mais une véritable erreur de classification, erreur qui repose sur une méconnaissance de la biologie de ces animaux. En effet, la paléontologie et l’anatomie comparée confirment que la distinction des Insectes et des Arachnides, loin d’être arbitraire, trouve sa justification dans leur histoire évolutive.

Cependant, les Arachnides continuent de rencontrer les Insectes dans des ouvrages, des expositions, des articles traitant de ces animaux minuscules qui hantent nos maisons et notre environnement. Dans les Souvenirs entomologiques de Jean-Henri Fabre, Araignées et Scorpions occupent une place de choix. Fabre, comme Réaumur avant lui, s’intéresse davantage à l’observation des comportements qu’au travail de classification, bien qu’il ait parfaitement intégré les distinctions opérées par Latreille ou par Lamarck. Délibérément, ses souvenirs sont entomologiques et pas seulement à propos des insectes.

La culture européenne contemporaine entretient avec l’Insecte des relations qui ne se réduisent pas au couple fascination-répulsion. Au niveau le plus anodin, les Insectes fournissent une réserve d’expressions familières et de métaphores : un travail de fourmi, une taille de guêpe, avoir le cafard ou le bourdon, papillonner, prendre la mouche… Être la mouche du coche, ou le taon irritant et stimulant tout à la fois, auquel se comparait Socrate pour expliquer sa méthode9. En anglais, le groupe rock le plus célèbre des années 1960 porte un nom, les Beatles qui, à l’orthographe près, signifie les « Scarabées »… Quelques comptines et chansons évoquent les insectes, parmi lesquelles s’impose La Fourmi de Desnos.

De leur côté, la littérature et le cinéma mettent en scène des insectes menaçants. Les Fourmis en particulier, depuis L’Empire des Fourmis d’Herbert George Wells (1905), jusqu’aux romans de Bernard Werber, véritables succès de librairie, où la fiction se mêle à l’information10, en passant par les imaginaires Fourmis mangeuses de métal de Dino Buzzati, qui mettent en péril les gratte-ciel de New York11, les Fourmis sont des vedettes en la matière12.

À côté des romans ou films de fiction où les Insectes sont source d’angoisse, la photographie et certains films, où l’on voit des Insectes en gros plan, visent à émerveiller autant qu’à instruire, à fasciner plus qu’à inquiéter, en montrant un « microcosme » ou des « visages d’Insectes »13. De la même inspiration participent des réalisations muséales, telles que l’Insectarium de Montréal.

De manière générale, les Insectes occupent une place différente selon les cultures. Le livre d’André Siganos, Les Mythologies de l’Insecte, analyse la place qu’occupent les Insectes dans les structures de l’imaginaire collectif14. L’un des points de rupture tient aussi aux usages alimentaires : la consommation d’insectes, courante chez certains peuples, est exclue chez d’autres, qui pourtant consomment des crevettes, des homards, et autres crustacés marins15.

On serait tenté de croire que la phobie atteint son paroxysme lorsque l’humanité est aux prises avec une invasion d’Insectes, mais il y a pire que l’invasion des campagnes et des villes : l’invasion du moi. Le héros de La Métamorphose de Kafka, transformé en Insecte, subit une véritable dépossession de lui-même. Quant à La Femme des sables, roman japonais publié en 1964 et porté à l’écran la même année, l’angoisse s’y développe non par la taille ou l’invasion mais par la capture du héros pris au piège comme un insecte.

Depuis quelques décennies, la question angoissante « Que deviendrions-nous dans un monde envahi par les Insectes ? » est remplacée, du fait du poids des préoccupations écologiques, par la question « Que deviendrions-nous dans un monde d’où les Insectes auraient disparu (et plus particulièrement les Abeilles) ? » Cette question appelle pour sa réponse une éthique de l’environnement autant qu’une mobilisation du savoir écologique.

La Philosophie de l’Insecte n’est pas la philosophie des Insectes : elle est « de l’Insecte » au sens où l’on a coutume de parler de philosophie « du droit » ou « de l’art », ou « des sciences », ou « de la nature »… Elle traduit la conviction que le philosophe ne peut penser le vivant sans y inclure les Insectes et qu’il ne peut prendre en compte les Insectes sans questionner l’entomologie en se laissant interpeller par elle16.

La philosophie se voit alors confrontée à des questions aussi fondamentales que celles de la taille et de l’échelle ; elle découvre l’élaboration du concept d’Insecte par soustraction progressive de différents groupes voisins ; l’éthologie comme sa transposition littéraire autour des comportements de l’Insecte montrent à quel point les discours sur les Insectes sont habités par l’anthropomorphisme, fantôme exorcisé ou obstacle surmonté, mais jamais vraiment congédié ; ainsi la philosophie met à l’épreuve la notion de sociétés d’Insectes ; elle questionne l’émergence d’une intelligence collective ; en considérant la place des Insectes dans notre vie sociale et économique, elle médite sur les conséquences méthodologiques, cognitives et pratiques du bouleversement des schémas distinguant Insectes amis et ennemis, utiles et nuisibles ; instruite des recherches auxquelles a pu conduire l’étude des Insectes sur d’autres domaines que l’entomologie, elle en découvre la fécondité épistémologique ; enfin, le « monde des Insectes » l’invite à se poser la question plus large du « monde animal », et celle de la possibilité et des limites de préoccupations d’ordre éthique.








Chapitre 1

De minuscules colosses





« Quelle taille faut-il avoir pour mériter votre estime17 ? » En interpellant ainsi ceux qui méprisent les Insectes, Micheletsouligne que pour le sens commun l’Insecte se caractérise d’abord par sa petitesse physique. La mesure nuance ici l’impression première sans la contredire. L’auteur d’un guide d’identification écrit que la longueur des insectes varie de « moins de 1/4 de mm à environ 30 cm et l’envergure de 1/2 mm à environ 30 cm18 ». Un Phasme d’Australie dont le corps mince et les pattes filiformes s’allongent sur près de 30 centimètres, ou un Papillon de nuit dont les ailes déployées atteignent cette même mesure, font figure d’exceptions19. Si on s’en tient à la faune européenne, l’envergure maximale, celle du Sphinx tête-de-mort, plafonne à 12 centimètres et la longueur du Lucane cerf-volant ne dépasse pas 5 centimètres20. Une réflexion sur les Insectes ne peut éluder ce point : les plus grands des Insectes sont dans un ordre de grandeur dix fois plus petit que le nôtre. Encore ne s’agit-il là que de cas extrêmes et rares.



La taille : complexité d’un concept familier

Or la taille, qui joue ici un rôle déterminant, présente des caractéristiques étonnantes. Celles-ci sont manifestes dès lors qu’on compare la taille à deux autres déterminations spatiales : la position et la forme21. En l’absence de dispositif spécial, modifier la position d’un objet solide ne le change pas nécessairement : mon crayon demeure le même, que je le tienne vertical, ou que je le laisse traîner à l’horizontale sur la table. En revanche, modifier la forme d’un objet, c’est le transformer, et, ceci, que l’on entende par la forme de l’objet son profil extérieur ou sa structure interne. La taille est plus liée à l’objet que ne l’est la position, mais moins que la forme. Ce qui se traduit par la possibilité de considérer un objet comme étant le même qu’un autre en plus petit ou en plus grand. Cette différence de taille combinée à une équivalence de forme se retrouve dans la géométrie élémentaire, où se rencontrent des êtres de raison tels que les triangles semblables et autres figures homothétiques, mais aussi dans les contes et les mythes que notre imagination peuple de nains et de géants. La littérature contemporaine n’a pas abandonné cette veine. Une « Fourmi de dix-huit mètres » est apparue sous la plume du poète surréaliste Robert Desnos. Tout le monde s’amuse de la voir traîner « un char plein de pingouins et de canards », parler latin, français et javanais. La bande dessinée belge a créé pour un public familial l’univers des Schtroumpfs, petits lutins bleus dont les maisons ont la taille d’un gros champignon22. Le cinéma américain a fait du gigantisme accidentel d’un groupe d’Insectes le principe de plusieurs films fantastiques. Par exemple, dans le film Des monstres attaquent la ville, de Gordon Douglas (1954), les autorités font appel à l’expertise d’un entomologiste pour combattre des Fourmis géantes. Le titre original, Them (« Eux » en anglais), montre comment le changement de taille suffit à rendre étrange et menaçant l’Insecte familier désigné alors comme un tout autre.

Le recours à l’imagination n’implique pas nécessairement la présence d’éléments narratifs. En témoigne ce fragment des Pensées, dans lequel Pascal veut nous faire éprouver que nous sommes suspendus entre deux infinis. Après nous avoir montré la Terre comme perdue dans l’univers, il fixe notre attention sur un « Ciron ». Dans cet animal minuscule, classé aujourd’hui dans les Acariens, donc dans les Arachnides et non dans les Insectes23, nous sommes invités à considérer « une infinité d’univers » et dans ceux-ci, des animaux, y compris des Cirons, « dans lesquels nous retrouverons ce que les premiers ont donné ». Et Pascal de s’émerveiller que « notre corps, qui tantôt n’était pas perceptible dans l’univers, imperceptible lui-même dans le sein du tout, soit à présent, un colosse, un monde, ou plutôt un tout, à l’égard du néant où l’on ne peut arriver24 ». Si l’on oublie un instant les termes extrêmes, le tout et le néant, pour s’intéresser à la réduction progressive, on est frappé du caractère purement fictif de ces animaux minuscules qui contiennent des mondes où vivent des répliques d’eux-mêmes. Le Ciron, cet habitant des farines et des fromages, considéré d’après Littré comme le plus petit animal visible à l’œil nu, semble, sous la plume de Pascal, pouvoir exister à n’importe quelle échelle25.

La même idée d’un changement de taille avec invariance de forme se retrouve, au siècle suivant, dans les Voyages de Gulliver. Jonathan Swift place successivement son héros dans plusieurs pays, dont le premier, Lilliput, est peuplé d’êtres minuscules, et le second, Brobdingnag, de géants. Les mathématiciens qui sont au service du roi de Lilliput évaluent la taille de Gulliver à 12 fois la leur. Ils en déduisent fort justement que son corps est 1 728 fois plus volumineux que le leur et qu’il faut par conséquent lui fournir boisson et nourriture en proportion26. Swift ne donne pas de chiffre aussi précis pour les géants, mais il nous indique que son héros, posé sur une table, se retrouve à 30 pieds du sol. Or sachant que nos tables ont une hauteur moyenne de deux pieds et demi, nous pouvons en déduire que les géants sont 12 fois plus grands que nous27. Gulliver est aux géants ce que les Lilliputiens étaient à lui-même, ce qui revient à dire que sa taille est la moyenne géométrique entre la taille des géants et celle des Lilliputiens.

D’autres géants se retrouvent vingt-six ans plus tard, accompagnés d’une intention satirique, dans le roman philosophique de Voltaire, Micromégas28. L’habitant de Sirius a huit lieues de haut. Son compagnon, rencontré sur Saturne, n’a que six mille pieds de haut. Leur forme et leur comportement sont semblables aux nôtres ; seul leur temps de vie, lié à la taille de leurs astres, est à la mesure de leur gigantisme. Aussi, dès le premier chapitre, nous apprenons que l’habitant de Sirius s’est attiré une accusation d’hérésie pour avoir composé, au sortir de l’enfance, soit vers l’âge de 450 ans, un livre sur des « Insectes » dont le diamètre mesure un peu moins de cent pieds.

Le caractère grand ou petit paraît tellement relatif que le même personnage peut successivement rapetisser ou s’agrandir. Au cours de son voyage au « pays des merveilles », Alice, ayant bu imprudemment le contenu d’un flacon, diminue jusqu’à ne mesurer que dix pouces de haut, soit environ 25 centimètres. Un gâteau lui rend sa taille, mais d’autres gâteaux la font rétrécir de nouveau29. Son créateur, Charles Dodgson, logicien et mathématicien, plus connu sous son pseudonyme de Lewis Carroll, donne une saveur avant tout ludique à ces changements spectaculaires.
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« La Puce », par Richard Erlich, dans von Frisch, 1959

Malgré une légende tenace, une Puce qui sauterait à 100 mètres de haut n’est pas plus réaliste que la Fourmi de 18 mètres de Desnos.





Ces jeux d’esprit sur la taille ne sont pas seulement utilisés comme support d’une méditation sur le néant et l’infini ou comme prétexte à une critique sociale, ils constituent un des procédés favoris de la rhétorique vulgarisatrice sur les Insectes.

Pierre-André Latreille parle, dans son Essai sur l’histoire des Fourmis de la France, en 1798, d’une fourmilière comme d’une « pyramide, contrastant par sa grandeur avec la petitesse de l’architecte30 ». Une trentaine d’années plus tard, Martial Étienne Mulsant, l’auteur d’un livre d’initiation destiné au public féminin, les Lettres à Julie sur l’entomologie, reprend à son compte l’idée émise par Linné au siècle précédent : si un éléphant était proportionnellement aussi fort qu’un Lucane cerf-volant, il pourrait déplacer des rochers et aplanir une montagne31. En 1858, Michelet estime que Carabes et Scarabées, qui portent avec agilité des armures redoutables, « ne nous rassurent que par la taille » et il ajoute : « Si vous supposiez un homme fort en proportion, il emporterait dans ses bras l’obélisque de Louxor32. » Plus près de nous, Bert Hölldobler et Edward O. Wilson, dans un ouvrage de vulgarisation par ailleurs fort savant, écrivent à propos d’un nid de Fourmis, déterré au Brésil, que sa construction équivaut « à l’échelle humaine, à la construction de la Grande Muraille de Chine33 ». Karl von Frisch, célèbre pour ses travaux sur le comportement des Abeilles34, qui lui valurent le prix Nobel de médecine en 1973, est aussi l’auteur d’un petit livre d’initiation à l’entomologie, intitulé Dix petits hôtes de nos maisons, paru en 1955. Il y indique qu’une Puce – il s’agit de Pulex irritans – peut sauter à 10 centimètres de haut et à plus de 30 centimètres de distance et, pour donner du sens à ces chiffres, il ajoute qu’un « homme adulte qui voudrait en faire autant devrait, si l’on tient compte de sa taille, exécuter un saut de 100 mètres de hauteur et de plus de 300 mètres de distance35 ». Pour simplifier l’analyse, on se limitera ici à la hauteur, mais le même raisonnement vaut pour la distance. Ce raisonnement repose sur l’égalité de deux rapports. Le premier rapport est celui qui relie la taille de l’Insecte et celle de l’homme. Ce rapport est environ de un à mille. Le second rapport est celui qu’on établit entre la performance observée chez l’Insecte, un saut de 10 centimètres, et celle qu’on calcule comme équivalente pour l’homme, ici un saut fantastique de 100 mètres. C’est ce terme calculé, qui est en même temps le terme imaginé.




Changements d’échelle

Pour séduisantes que soient ces comparaisons qui comblent l’imagination tout en satisfaisant apparemment la raison, ceux qui les mettent en œuvre oublient que ces rapports de taille impliquent des changements d’échelle. Pour le dire au plus vite, en négligeant la résistance de l’air, un animal qui doublerait de taille verrait sa force musculaire (qui dépend de la section du muscle, donc d’une surface) multipliée par quatre et son poids par huit (puisqu’il dépend du volume). De même, si la taille d’une Puce était multipliée par mille, sa force musculaire serait multipliée par un million, mais son poids serait multiplié par un milliard. Autrement dit, si elle était plus grande, la Puce serait certes plus forte, mais elle serait surtout bien plus lourde. En somme, il est inutile de prêter notre taille aux Puces ou aux Sauterelles, elles ne sauteront pas plus haut pour autant.

On explique de la même manière la force apparemment exceptionnelle d’une Fourmi qui porte des fardeaux plus gros qu’elle. Comme pour les sauts, nous nous plaisons à imaginer le poids dont nous devrions nous charger pour rivaliser avec l’insecte. À première vue, là encore, la chose est toute simple, il faudrait que le poids dont nous nous chargerions soit au poids porté par la Fourmi ce que notre taille est à la taille de la Fourmi. Ce n’est qu’une illusion qui ne prend pas en compte les conséquences physiques d’un changement de taille.

La littérature entomologique n’entretient pas toujours cette illusion et certains auteurs n’hésitent pas à se lancer dans des démonstrations parfois difficiles, même auprès du grand public.

Parmi les œuvres d’Émile Blanchard, entomologiste sourcilleux, figure un ouvrage de vulgarisation intitulé Métamorphoses, mœurs et instincts des Insectes, dont la deuxième édition est publiée en 1877. Après avoir fait appel aux comparaisons habituelles pour mettre en valeur les performances des Insectes, il se réfère aux mesures de la force musculaire réalisées par Félix Plateau, puis pose en principe que la « force des petites espèces est toujours relativement très supérieure à celle des plus grosses », ce qu’il explique d’une phrase : « le poids du corps augmentant suivant le cube, la force motrice mesurée par la section des muscles ne s’élève que suivant le carré36 ».

On retrouve la même audace didactique sous la plume de Maurice Maeterlinck, en 1930, dans la Vie des Fourmis. Le poète nous met en garde contre l’erreur « où nous tombons tous instinctivement quand nous voyons des Fourmis porter des objets deux ou trois fois plus grands qu’elles37 ». Pour lui, cette erreur vient de ce que « nous ne pensons pas au poids de l’Insecte » mais seulement à sa longueur, qui nous est directement perceptible. Maeterlinck développe son analyse en se référant à un article paru dans le Mercure de France en 1922, et intitulé « Remy de Gourmont, J.-H. Fabre et les Fourmis ». Son auteur, Victor Cornetz, myrmécologue à la faculté d’Alger, faisait lui-même référence à un texte d’Yves Delage, paru dans la Revue scientifique en juillet 191338. Appuyé sur l’autorité scientifique de deux auteurs, dont le second est un biologiste de renom, Maeterlinck peut ainsi expliquer au lecteur que le poids de la Fourmi est en proportion du cube de sa taille alors que sa force musculaire dépend du carré de sa taille. C’est pourquoi, selon Delage, une Fourmi « qui peut porter un grain de blé dix fois plus lourd qu’elle, si elle devenait mille fois plus grande, ne pourrait plus porter que le centième de son poids39 ». La Fourmi bénéficie de ce que les physiciens appellent un effet d’échelle.

Bien que généralement ignoré du public, même cultivé, l’effet d’échelle est nécessairement connu de longue date dans le champ des savoirs techniques, tant il conditionne la solidité des constructions. C’est comme en écho de ce savoir empirique qu’il faut lire le passage de la Politique dans lequel Aristote affirme qu’il existe « une mesure déterminée de grandeur pour une Cité comme pour tout le reste, animaux, plantes et instruments40 ». Ainsi en est-il de la taille d’un bateau qui ne peut pas naviguer s’il est trop grand ou trop petit. De même, « une Cité trop faiblement peuplée ne peut se suffire à elle-même41 » et si elle est trop grande, elle pourra exister comme peuple mais non comme une Cité avec des institutions42.

Sans se référer au philosophe grec, John Burdon Sanderson Haldane fait de cette question, en 1928, le thème d’un essai intitulé On Being the Right Size. Outre son œuvre scientifique, le généticien britannique a écrit de nombreux articles de vulgarisation dont il aimait souligner la portée politique. En l’occurrence, l’idée directrice de l’article est qu’il y a une taille optimale pour chaque animal et qu’il en est de même pour les « institutions humaines ». Haldane s’arrête un instant sur l’imaginaire puce géante dont « les gens » croient qu’elle pourrait « sauter à un millier de pieds dans l’air » et il oppose à cette erreur, si répandue, le principe suivant : « la hauteur à laquelle un animal peut sauter est plutôt indépendante de sa taille que proportionnelle à celle-ci ». Évoquant le lien entre la cité antique et la démocratie, il voit dans les mécanismes représentatifs autant de moyens de pratiquer la démocratie dans des grands États. Après quoi, Haldane aborde la question du socialisme, vers lequel le portent ses sympathies, mais qu’il ne traite ici que du point de vue de la taille des États concernés. Sa conclusion est qu’un Empire britannique ou des États-Unis complètement socialisés sont aussi difficiles à se représenter qu’« un éléphant faisant des sauts périlleux ou un hippopotame du saut de haies43 ».




Un ordre de grandeur absolu

Qu’Aristote considère qu’il existe une grandeur déterminée pour chaque réalité n’est pas pour nous étonner dans la mesure où cela s’accorde avec l’idée que nous nous faisons du cosmos antique. En revanche, retrouver l’idée de « juste taille » (right size) chez un biologiste contemporain peut surprendre. La question se pose de savoir si la prise en compte de l’effet d’échelle n’aboutit pas nécessairement à l’idée d’un ordre de grandeur absolu. Et pour cela, il apparaît nécessaire de saisir la formulation théorique de l’effet d’échelle telle qu’elle est exposée par Galilée, en 1638, dans les Discours et démonstrations mathématiques concernant deux sciences nouvelles.

L’ouvrage, consacré à la résistance des matériaux et au mouvement local, est rédigé en italien et repose sur le procédé déjà utilisé en 1632 dans les Dialogues sur les deux principaux systèmes du monde. Il se présente en effet sous la forme d’un dialogue mettant en présence Salviati qui est le porte-parole de Galilée, Sagredo qui a le point de vue du candide et Simplicio à qui revient le rôle, ingrat dans ce contexte, de défenseur de la tradition aristotélicienne. La question de la taille est abordée dès la première journée. Partant de l’opinion des techniciens selon laquelle ce qui se vérifie pour une petite machine ne s’applique pas nécessairement à une machine plus grande, Salviati note que l’augmentation de la taille d’un objet va de pair avec une diminution de sa solidité. Il étend alors ce constat aux arbres et aux animaux :

Qui ne voit qu’un cheval se rompra les os, s’il tombe d’une hauteur de trois ou quatre coudées, mais qu’un chien, dans les mêmes conditions, ou un chat tombant d’une hauteur de huit ou dix coudées, ne se feront aucun mal, pas plus qu’un grillon lâché d’une tour ou une fourmi se précipitant depuis l’orbe lunaire44 ?


Cette fourmi qui tombe du ciel ne trouble apparemment personne et Salviati continue son argumentation :

Et comme les animaux plus petits sont proportionnellement plus robustes et plus forts que les plus grands, de même les plantes plus petites se soutiennent mieux, […] la nature ne saurait faire un cheval grand comme vingt chevaux, ni un géant dix fois plus grand qu’un homme ordinaire : il y faudrait un miracle ou alors altérer fortement les proportions des membres, notamment des os45.


Ce thème revient dans la deuxième journée et Galilée développe une démonstration géométrique sur la résistance de « cylindres et de prismes semblables » et, appliquant le raisonnement aux êtres vivants, Simplicio met en avant le gigantisme des Baleines. Salviati répond à l’objection par la densité de l’eau, autrement dit, et bien qu’il n’emploie pas l’expression, par la poussée d’Archimède qui rend possible ce gigantisme46. Salviati conclut qu’il est impossible que les animaux croissent immensément en hauteur « à moins d’utiliser une matière beaucoup plus dure et résistante que la matière habituelle et de déformer leurs os », ce qui « aboutirait à les rendre monstrueux par la forme et par l’aspect » : ce qui revient à dire que changer de taille implique de changer de forme. Galilée illustre son propos par un dessin représentant « un os dont la longueur a été augmentée trois fois seulement, mais dont l’épaisseur a été accrue de telle façon qu’il puisse remplir pour un animal de grande taille la même fonction que le plus petit pour un petit animal47 ». En fait, comme l’a relevé trois siècles et demi plus tard Knut Schmidt-Nielsen, dans un ouvrage consacré aux effets d’échelle en physiologie animale, l’accroissement d’épaisseur visible sur ces illustrations est exagéré : le gros os est neuf fois plus large que le petit, alors qu’un rapport de 5,2 aurait suffi48. Aux yeux du physiologiste américain, cette erreur de calcul ne retire évidemment rien au rôle décisif qu’a joué Galilée dans ce domaine.

Ce rôle avait déjà été souligné par D’Arcy Thompson. Cet universitaire écossais, zoologiste aussi familier des œuvres d’Aristote que des fonctions trigonométriques, est l’auteur d’un ouvrage étonnant, On Growth and Form, en français Forme et croissance, dont la pensée est aussi lumineuse que le destin éditorial enchevêtré. La première version de ce livre a été publiée en 1917, en un volume de 793 pages. Une deuxième édition, revue et augmentée (le livre comporte 1 116 pages), datée de 1942, a été réalisée par D’Arcy Thompson lui-même. Une édition posthume, abrégée et mise à jour, a été réalisée en 1961 par John Tyler Bonner (environ 350 pages). Cette édition, accompagnée d’une préface de Stephen Jay Gould, a été reprise en collection de poche, puis traduite en français par Dominique Teyssié et précédée d’un avant-propos d’Alain Prochiantz49. Ces rééditions ont diffusé les fameux diagrammes montrant les passages progressifs d’une forme à l’autre en anatomie50.

D’Arcy Thompson consacre le premier chapitre de son ouvrage aux effets d’échelle. Il rappelle le raisonnement de Galilée et en montre toute la pertinence51. Il mentionne pour leur clarté les remarques du physicien genevois Georges-Louis Le Sage, publiées en 1805 par Pierre Prévost52. Dans cette rétrospective, D’Arcy Thompson s’attache à la physiologie autant qu’à la morphologie. Il se réfère à Jean-François Rameaux et à Frédéric Sarrus, respectivement médecin et mathématicien, dont le travail commun sur le métabolisme, connu par un rapport publié en 1838-1839, établit que la perte de chaleur par radiation étant proportionnelle à la surface, elle varie comme le carré de la dimension linéaire, tandis que la production de chaleur par l’organisme, étant liée à la masse, varie comme le cube de cette même dimension linéaire53. C’est à partir de ce constat que le physiologiste Carl Bergmann conclut, en 1847, que les petits animaux dépensent plus d’énergie que les grands, ce qui a pour conséquence qu’ils sont moins bien adaptés à la vie dans les régions arctiques. De là ce qu’on appelle la loi de Bergmann. John Tyler Bonner, l’éditeur de On Growth and Form, précise que cette loi ne vaut qu’à l’intérieur d’une espèce et que, même ainsi limitée, elle reste controversée54. Mais ce qui importe à D’Arcy Thompson n’est pas de vérifier ce principe d’écophysiologie. L’objet du chapitre, comme le résume Stephen Jay Gould dans sa préface, est de faire comprendre que, du fait des rapports entre longueurs, surfaces et volumes, les petits et les gros organismes vivent dans des mondes où ne prédominent pas les mêmes forces55. Ainsi s’ébauche l’image d’une échelle spatiale, en deçà et au-delà de laquelle les êtres vivants ne seraient pas même concevables.

Une réflexion analogue se trouve déjà quelques décennies plus tôt, chez Antoine Augustin Cournot, dans un ouvrage qu’il a intitulé Matérialisme. Vitalisme. Rationalisme. Contrairement à ce qu’il semble annoncer, cet ouvrage ne confronte pas des positions métaphysiques d’inspirations matérialistes, vitalistes ou rationalistes, mais développe plutôt des analyses philosophiques sur les sciences qui ont pour objet la matière, la vie ou la raison. Concernant la question d’échelle, Cournot rappelle que du point de vue de la « géométrie pure […] les dimensions des corps […] ne sont que relatives ». Tant qu’on en reste à ce niveau d’abstraction « il n’y a pas de grandeur ni de petitesse absolues ». De là ce que nous appellerions l’homothétie qu’il explique ainsi : « les mêmes figures peuvent être construites sur une infinité d’échelles différentes, auquel cas on dit qu’elles sont semblables ». La transposition de « ces considérations abstraites dans l’ordre des réalités physiques » par ceux que Cournot appelle « les philosophes et les lettrés » a donné lieu à la composition de « contes plaisants » ou de « tirades éloquentes ». Il fait allusion, sans les nommer, à Pascal et à Swift, évoquant d’abord le thème des deux infinis et rappelant ensuite qu’après « avoir mis un Lilliputien dans sa poche, Gulliver est mis à son tour dans la poche d’un géant ». Puis, congédiant toutes ces fictions, il ajoute :

Mais la cosmologie nous ramène à des faits plus positifs. En réalité chaque classe de phénomènes a son échelle, et d’ordinaire on observe un saut très brusque d’une échelle à l’autre. On ne voit pas de cristaux gros comme des planètes ou des montagnes, et nous aurons beau augmenter la puissance de nos microscopes, nous ne trouvons dans un cristal ou dans une goutte d’eau rien qui ressemble à un système planétaire, pas plus que nous ne trouvons parmi les végétaux ou les animalcules microscopiques des miniatures de chênes ou d’éléphants56.


L’affirmation qu’on ne peut pas trouver « un système planétaire » dans une goutte d’eau semble avoir été démentie par l’émergence, quelques décennies plus tard, de la représentation de l’atome avec des électrons tournant autour d’un noyau central, comme autant de petites planètes autour d’une grosse étoile. En fait, on sait que cette représentation n’est qu’une image commode, mais inadéquate, de la théorie atomique57.

Ainsi Cournot, comme D’Arcy Thompson quelques décennies plus tard, souligne le fait que les diverses réalités ont un ordre de grandeur hors duquel on ne peut imaginer leur existence que de manière fictive. Le philosophe français aurait pu signer cette phrase du naturaliste britannique : « Les hommes et les arbres, les oiseaux et les poissons, les étoiles et les systèmes d’étoiles, ont des dimensions appropriées qui sont caractérisées par une gamme plus ou moins étendue de grandeur absolue58. »

Que le nom de Galilée apparaisse dans l’histoire de cette découverte, comme il apparaît dans l’histoire du mouvement de la Terre, invite à rapprocher les deux démarches. Tout se passe comme si la révolution scientifique du XVIIe siècle avait opéré une double rupture, dont la première, maintes fois célébrée, amenait un décentrement du monde, tandis que la seconde, presque inaperçue, assignait à chaque domaine de la réalité un ordre de grandeur absolu. Cette assignation est contre-intuitive dans la mesure où elle va à l’encontre de l’effort par lequel nous avons appris dès notre enfance à penser la relativité des grandeurs spatiales. Si le technicien et l’ingénieur, aguerris par le maniement des maquettes et modèles réduits, sont familiers de l’idée d’un ordre de grandeur propre à chaque réalité, le géomètre et le philosophe ont parfois quelque peine à l’accepter. Henri Poincaré lui-même, dans Science et méthode, publié en 1908, en offre une illustration. Consacrant plusieurs pages à la notion d’un espace absolu, qui existerait en soi, indépendamment des réalités spatiales, il demande à son lecteur d’imaginer qu’en une nuit toutes les dimensions de l’univers sont devenues mille fois plus grandes. Il remarque que notre corps, toutes les choses, y compris les règles graduées elles-mêmes, auraient subi le même changement, et il croit pouvoir en déduire que l’on ne s’apercevrait de rien. Conclusion imprudente à laquelle on objecta que les charcutiers verraient tomber les saucissons accrochés dans leurs boutiques59. Le volume, donc le poids, desdits saucissons serait multiplié par un milliard, tandis que la solidité des ficelles, proportionnelle à leur section, aurait été multipliée par un million. Poincaré aurait-il ignoré ce que savait déjà Galilée ? Il est probable qu’il le néglige, parce que cette supposition est pour lui dénuée de sens. « En réalité, conclut Poincaré, il vaudrait mieux dire que l’espace étant relatif, il ne s’est rien passé du tout et que c’est pour cela que nous ne nous sommes aperçus de rien60. »

La question est d’importance. Elle touche à la réalité même de l’espace. Avec la constitution de la mécanique quantique, elle est encore plus complexe qu’à l’époque de Poincaré. Comme le notait déjà Pierre-Maxime Schuhl en 1947, dans un article du Journal de psychologie, la « physique contemporaine » rompt avec l’illusion que les lois de la physique resteraient les mêmes à toute échelle61. L’échelle envisagée par Schuhl est celle de la microphysique, mais les Insectes ne vivent pas dans un univers quantique. L’irréversibilité du temps, la distinction de l’objet et du sujet, les notions de cause ou de substance, qui conviennent à la mécanique classique et peuvent se retrouver dans la vie quotidienne, demeurent opératoires.

On comprend dès lors combien est précieuse la référence au monde des Insectes pour aborder une réalité qu’on pourrait qualifier de minuscule mais qui reste macroscopique. Elle apporte la possibilité de forger des fictions qui, outre leur puissance poétique, sont autant de versions d’une expérience de pensée réalisée, qui revient toujours à nous interroger sur ce que serait notre monde si nous étions de cent à mille fois plus petits que nous ne le sommes.

Si on oublie un instant son charme insolite, la Fourmi de Robert Desnos est plus invraisemblable encore par sa taille que par ses compétences linguistiques : en passant de quelques millimètres à 18 mètres elle devrait changer de structure au point de ne plus ressembler à une Fourmi. Les Araignées géantes que l’artiste Louise Bourgeois a livrées à notre imaginaire ont nécessairement des pattes fort solides, faites d’un tout autre matériau que celles de leurs modèles62. Le problème ne se pose pas qu’en termes de structure et de matériaux. La physiologie intervient autant que l’anatomie. Le simple maintien d’une température interne se pose différemment selon la taille. Bien que Lewis Carroll n’en parle pas, Alice, qui voit sa taille se réduire à 25 centimètres devrait grelotter tant sa masse corporelle est proportionnellement réduite. La respiration est également concernée dans la mesure où elle fait intervenir le rapport entre surface d’échange et masse du corps. À cet égard, les Libellules géantes du Carbonifère posent un problème aux paléontologues. Leur gigantisme – tout relatif qu’il soit – paraît incompatible avec le système respiratoire des Insectes, fondé sur des trachées. Il redevient compatible dès lors que des données géophysiques et des modèles théoriques suggèrent aux spécialistes que l’atmosphère de cette époque avait une teneur de l’air en oxygène plus forte que l’actuelle63.
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«  Paysage de l’époque du Lias » par Édouard Riou, dans Louis Figuier, 1863

Reptile volant attrapant une Libellule géante. 





L’univers contenu dans un Acarien, par lequel Pascal entreprend de nous donner le sens de l’infini afin de nous préparer à la conversion, relève de la rhétorique apologétique. Les nains et les géants que rencontre Gulliver, et bien que Swift soit sensible jusqu’à un certain point à cette question d’échelle, ne sont pas seulement étranges, ils sont totalement incompatibles avec les lois physiques.

L’illusion que les Insectes vivent dans un autre monde, un monde où les lois seraient différentes, naît de ce que les mêmes lois y opèrent, mais qu’à une échelle plus petite, leurs effets sont différents. L’unité des lois produit l’altérité des phénomènes et explique l’impression de fantastique.
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