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 Le pire, dans des tyrannies comme celle que l’Espagne a subie, c’est que leur pression excessive sur les individus, si elle fait émerger les plus belles qualités chez quelques âmes d’exception, libère en revanche chez le commun des mortels – qui n’ont aucune vocation à devenir des héros ou des saints – les tendances les plus basses.

FRANCISCO AYALA, Souvenirs et Oublis.
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  I


En 1974, à Madrid, au mois de mai, j’ai fait partie pendant deux semaines d’une conspiration visant à renverser le régime franquiste. Elle était dirigée par un général très connu qui, disait-on, commença de recevoir quelques jours après la révolution portugaise des enveloppes anonymes contenant un monocle pour tout message : personne ne s’en souvient, mais le général portugais Antonio de Spínola, premier leader du soulèvement d’avril, en portait un, ce qui lui donnait sans conteste un air de conspirateur à l’ancienne, de vieux militaire anachronique orchestrant non pas la technologie sanglante d’un coup d’État à la mode chilienne, mais un pacifique pronunciamiento libéral.

La conspiration espagnole, parallèle au mouvement portugais, mais indépendant de celui-ci, avait trouvé un coup de pouce inattendu dans les événements heureux du 25 avril, date qui, pour les gens  de ma génération, est aussi inoubliable que celle du 11 septembre chilien, survenue quelques mois plus tôt, en 1973 : les tueries dans le stade national de Santiago transformé en camp de concentration nous rappelaient que les militaires fascistes, entraînés et protégés par le Département d’État, étaient incapables du moindre geste de tiédeur ou de pitié ; les événements de Lisbonne nous donnaient une leçon inverse, car en l’occurrence c’étaient aussi les militaires qui tenaient les premiers rôles, mais ils rétablissaient la démocratie au lieu de la renverser. On découvrait soudain, au Portugal, que les rêves de liberté les plus fous pouvaient devenir réalité, qu’une dictature plus ancienne et plus fossilisée encore que la dictature espagnole pouvait être rayée du monde en l’espace d’une nuit, comme avait été balayée la monarchie d’Alphonse XIII, par un avril remontant à presque un demi-siècle, sans morts, ni troubles ni dégâts, dans la fierté et l’allégresse générales.

Je me souviens encore du moment où je lus la nouvelle : c’était une après-midi nuageuse qui, dans ma mémoire, rappellerait plutôt un mois de mars, devant un kiosque de la Gran Vía où je venais d’acheter Informaciones1. Je pouvais passer des semaines  sans manger un plat chaud, faire des kilomètres à pied pour économiser les deux pesetas d’un ticket de métro, mais pas question de renoncer à acheter un quotidien du matin et un quotidien du soir, ce qui avait le don d’exaspérer mon ami, pays et camarade de chambre, Ramón Tovar, aussi appelé Ramonazo ou Tovaritch, pour qui cette dépense quotidienne était aussi incompréhensible que celle de deux douches par semaine à la pension au lieu d’une tous les quinze jours, selon ses normes d’hygiène. Malgré la faim qui me tenaillait, en cette après-midi du 26 avril, le gros titre et la photo en première page – un char de combat entouré de gens qui offraient des œillets aux soldats (nossas armas sao cravos, lisions-nous sur les banderoles : grâce à la révolution, nous apprenions le portugais) – m’apportèrent un bonheur chaleureux et immédiat, ma poitrine exhala un soupir profond, comme si le coup d’État n’avait pas eu lieu au Portugal, mais en Espagne même. Je remontais comme dans un rêve, je m’en souviens, le trottoir de l’administration des Téléphones, tellement plongé dans mon journal que je bousculai quelqu’un, tellement excité par le récit de cette ultime nuit de la tyrannie portugaise où les chars de combat s’approchaient de Lisbonne toutes lumières éteintes et où les émissions de radio diffusaient une chanson gaie et rythmée de José Afonso, Grandola, vila morena, qu’en me retrouvant nez à nez avec le  visage rébarbatif et furieux de celui que j’avais heurté j’aurais voulu, au lieu de m’excuser, l’embrasser et lui annoncer la nouvelle avec cet enthousiasme incrédule qu’avaient sans doute les gens qui se la transmettaient de bouche en bouche ce matin-là dans toutes les rues du Portugal. En fin de compte, ce pays était si proche que sa révolution nous touchait presque, nous aussi, et, ce même week-end, beaucoup de Rouges espagnols se précipitèrent à Lisbonne pour célébrer le premier mai de la liberté retrouvée dans une ferveur d’hymnes et de drapeaux rouges. Franco et sa cour lugubre pouvaient-ils se maintenir éternellement en marge des temps nouveaux ? Une dictature fasciste entourée de pays démocratiques était-elle durable ? Mais la question que l’on se posait à l’époque était finalement plus intime, beaucoup plus personnelle, presque indépendante des convictions ou des raisonnements politiques : comment pouvait-on manquer de chance au point d’être obligé toute sa vie durant de supporter cette tristesse, cette oppression sourde, cet ennui interminable du franquisme, cette peur qui n’était plus celle des héros ni des martyrs, aussi indélébile qu’une maladie, qu’un rhumatisme moral ?

Je ne me souviens plus où je me rendais, cette après-midi-là, quand j’achetai le journal, sûrement à une adresse où l’on recrutait des gens pour distribuer des réclames, car j’étais toujours à la recherche  d’un boulot dans les petites annonces de Ya, et, à part les tâches dactylographiques qu’Ataúlfo Ramiro me confiait de temps en temps, je ne trouvais rien d’autre que des offres pour élever des chinchillas, cultiver des champignons à domicile ou distribuer des prospectus devant les bouches de métro. Bref, je retournai à ma pension et montai en courant les trois étages de l’escalier qui sentaient le jambon et le chorizo – il y avait une épicerie au rez-de-chaussée – pour annoncer la nouvelle à mon ami Ramonazo qui, étant au chômage et voulant économiser son énergie, restait des après-midi entières étendu sur le lit, dans une obscurité complète et une immobilité totale, si bien que la patronne le crut mort un jour où, persuadée que nous étions absents l’un et l’autre, elle entra dans la chambre, sans doute dans l’intention de nous confisquer un objet en gage du paiement des loyers que nous lui devions. Il dormait, ou plus exactement il avait sombré dans une somnolence qui ne manquait pas d’analogies physiologiques avec le sommeil hibernal des ours ; je le secouai pour le réveiller, mis la première page d’Informaciones devant son visage qui, pas rasé, évoquait celui d’un paysan, en plus rond et plus rude, avec une vigueur et une santé que les privations n’avaient pas altérées. Sur la table de nuit était posé un exemplaire de la revue Diez Minutos et un recueil de Poèmes choisis de Mao Zedong, qui s’appelait alors Mao  Tsé-toung et jouissait d’un grand prestige comme leader politique, mais aussi comme poète et philosophe. Or Ramonazo, bien que prochinois, était assez bien informé, aussi commença-t-il par minimiser l’événement, allant jusqu’à le mettre en doute, à l’envisager avec l’incrédulité que lui inspiraient tous les journaux bourgeois, y compris celui-là, le seul pourtant à ne pas prôner un fascisme radical et abject, le seul qui permettait d’identifier son possesseur dans la rue avec autant de certitude que s’il avait porté un drapeau, une barbe ou un numéro de Triunfo : selon Ramón Tovar, dit Ramonazo ou Tovaritch, récemment converti au maoïsme, toute la presse bourgeoise était indistinctement menteuse et mystificatrice, mot que venait de lui apprendre la jeune prochinoise qu’il fréquentait ; il haussa donc les épaules, déclara que tout cela était un piège de la droite, alliée naturelle des sociaux-fascistes, et qu’il tombait de sommeil : il se recoucha, remonta les couvertures jusqu’au menton et regarda le mur sans ciller, sans doute afin d’économiser l’infime dose d’énergie requise pour remuer les paupières. Il pouvait difficilement imaginer qu’il serait quelques semaines plus tard embarqué avec moi dans une conspiration à la portugaise, et qu’une imprudence de sa part contribuerait à la faire échouer, retardant de plusieurs années l’avènement de la démocratie en Espagne, nous empêchant tous de goûter à la fête  grandiose de la liberté que célébraient les Portugais. Pour nous, pas question d’incendier les casernes de la Brigade politico-sociale, de renverser les statues du dictateur, d’aller patauger avec une joie délirante dans les fontaines publiques. Chez nous, tout arriva plus lentement, plus posément, à la manière d’un goutte-à-goutte exaspérant, fait d’incertitudes et de reculs, avec une lenteur de tortue préhistorique, celle que mit le général Franco à mourir, avec des vagues de terreurs, de persécutions et de crimes qui n’en finissaient pas, sans que les visages ni les voix de ceux qui commandaient ne changent, sans que nous ayons eu la satisfaction de repartir à zéro, de tout effacer et d’entamer une ère nouvelle – de bonheur ou d’illusion, peu importe. Pour les Portugais comme pour nous, le monde changea moins qu’ils ne l’avaient cru et que nous l’avions fermement cru avec et à travers eux, mais ils connurent en tout cas des nuits d’enthousiasme, d’algarade déchaînée et de libération, un rêve édifié sur les matériaux rigoureux de la réalité.

Bien entendu, je ne cherche pas à accuser Ramonazo d’avoir été le responsable en Espagne de l’échec d’une révolution dans le genre de celle du Portugal. Car en définitive la faute m’incombait, puisque c’est moi qui, en reniant mon serment, lui avais révélé non seulement l’existence de la conspiration, mais aussi des noms de personnalités qui y étaient asso ciées, et même la date approximative des mouvements militaires. A dix-huit ans, j’avais déjà cette faiblesse de caractère qui m’a toujours beaucoup nui, à mes propres yeux plus qu’à ceux d’autrui, faiblesse qui résidait, et réside encore aujourd’hui, dans mon incapacité à garder un secret, même si je me pique d’être un homme réservé, peu enclin aux confidences à caractère intime. C’est faux. Presque tous les secrets que l’on m’a confiés au cours de ma vie ont été parfaitement insignifiants mais, pourquoi le nier, je n’ai jamais su en garder aucun, alors que chaque fois j’ai juré avec une absolue conviction de ne jamais répéter les confidences que j’entendais. Si j’étais curé, je trahirais systématiquement le secret de la confession. Je n’ai jamais pu me taire devant mes enfants quand ils me demandaient quel cadeau je leur avais acheté pour leur anniversaire, ou pour Noël. Je pensais, et sur ce point ma femme était d’accord, qu’il valait mieux que les enfants ne sachent rien jusqu’au dernier moment, car ils conservaient ainsi leur illusion intacte, mais, rien à faire, c’était comme une bouffée de vanité irrésistible, un désir effréné qu’ils me remercient au plus tôt des sacrifices que nous faisions pour eux, un défaut au même titre que l’incontinence d’urine, une autre de mes faiblesses, soit dit en passant.

Une seule fois dans ma vie j’ai possédé un secret d’une réelle valeur, qui pouvait, comme on dit, chan ger le cours de l’Histoire de l’Espagne, et, à l’instant où j’en pris connaissance et jurai de le garder, il me brûla comme un fer rouge et m’ôta le sommeil. Je mis trois jours à en parler à quelqu’un, et si j’avais résisté si longtemps, ce n’est pas parce que mon combat intérieur avait duré trois jours, mérite m’en aurait été rendu, mais parce que Ramonazo était parti en tournée en province avec le manège d’autos tamponneuses où il travaillait alors, et qu’à part lui je ne connaissais personne à Madrid à qui me confier. Personne, sauf Ataúlfo Ramiro, évidemment, qui était alors mon ami, mon protecteur et mon patron, et qui répandait autour de lui l’ombre d’un père, d’un maître généreux et arbitraire, mais c’était de lui que je tenais ce secret, pour lequel il avait exigé le silence le plus absolu.

Certes, mon rôle parmi les conspirateurs était minime, je n’entrai presque jamais en contact avec eux et de toute évidence cette conspiration échoua, mais cela n’ôte rien à la réalité de mes va-et-vient dans Madrid pour porter des messages ni au danger que je courus d’être arrêté. Les doutes qui m’ont assailli pendant ces dix-neuf dernières années au sujet de cette aventure n’atténuent pas non plus le souvenir de la terreur éprouvée alors, ils n’effacent ni mon exaltation, ni mon enthousiasme, ni l’admiration que je vouais à l’homme qui m’avait accordé l’honneur de m’associer aux conjurés, alors que  j’étais tout juste un adolescent famélique, solitaire et vaguement lunatique. Ce fut lui qui m’initia non seulement aux mystères de la clandestinité, mais aussi aux plaisirs luxueux du whisky, de la langouste et des taxis nocturnes.

Cet homme – inutile de dire qu’il ne s’appelait pas Ataúlfo Ramiro, mais je sens qu’il serait imprudent de révéler son identité ou que je n’ai pas le droit de le faire – est mort il y a sept ou huit ans, à peine sexagénaire, dans la fleur de l’âge. « Il faut que je t’emmène à Madrid, pour que tu fasses la connaissance d’Ataúlfo », répétais-je inlassablement à ma femme, mais on laisse les choses traîner d’année en année, les tâches se multiplient, les enfants aussi, et un beau jour on s’aperçoit que la visite si souvent différée a été définitivement annulée. Ataúlfo est mort d’une congestion cérébrale, un matin de février, dans la rue Alphonse XII qu’il aimait tant, devant les grilles du parc du Retiro, mais étant donné la vie qu’il menait il aurait aussi bien pu mourir d’un cancer du poumon, d’un coma hépatique et d’un infarctus du myocarde. Je ne l’avais pas revu depuis que j’avais quitté Madrid plus ou moins en catastrophe à la mi-mai 1974. J’appris, par des amis communs, qu’il avait divorcé, qu’il s’était remarié avec une femme beaucoup plus jeune que lui, et que cette nouvelle union lui avait apporté le bonheur, l’animosité inconditionnelle de ses enfants et la  réussite professionnelle qui n’avait pas tardé à faire de lui un homme riche.

La nouvelle me surprit, entre autres parce que je l’avais toujours cru multimillionnaire, bien qu’il vécût dans un petit appartement sombre de la rue Quintiliano où il avait son bureau. A dix-huit ans, comme je vivais dans un dénuement extrême, je prenais toute personne menant une vie décente pour un nabab : à mes yeux, même les camarades de pension qui disposaient d’une chambre individuelle étaient auréolés de privilèges sociaux exorbitants. Ataúlfo Ramiro était la première personne de ma connaissance à prendre un taxi où qu’il aille, à boire du whisky et du vin d’appellation, à manger de la langouste et du caviar. En compagnie d’Ataúlfo et à ses frais, je mis pour la première fois les pieds dans une boîte de nuit, plus exactement un bar de prostituées : des femmes blanches, bien en chair et à moitié nues – ce seul spectacle suffisait à me couper les jambes – l’appelaient par son prénom, s’asseyaient sur ses genoux et le faisaient boire du champagne dans leurs coupes. Les grands billets verts de l’époque, d’un vert si violent et d’un papier si épais qu’il crissait, jaillissaient de ses poches, de toutes ses poches, celles de son pantalon et de sa veste, comme s’ils s’y étaient allègrement multipliés, et moi, le voyant dépenser sans compter, j’étais reconnaissant de sa générosité à mon égard et je me disais qu’avec une  infime partie du capital qu’Ataúlfo flambait j’aurais pu financer mes études pendant une année entière.

Pourtant, à aucun moment je ne ressentis rancœur ou jalousie de classe vis-à-vis d’Ataúlfo, contrairement à mon ami Tovaritch qui avait quitté ma ville natale pour venir à Madrid deux ou trois mois après moi, pas pour étudier – il avait quitté l’école à l’âge de douze ans et travaillait comme mécano depuis six ans –, mais pour changer de vie, se lancer dans le premier boulot qu’il trouverait, persuadé qu’il y serait moins exploité que dans le garage d’où il venait, d’ailleurs il avait encore un cerne sombre sur les larges paumes de ses mains et sous les ongles, et une crasse d’ouvrier mécanicien ou de charbonnier dans la noirceur de sa barbe hirsute.

J’avais connu Ramonazo autour des Baby-foot de l’Action catholique. Il était plutôt trapu, carré, très costaud, avec un double menton précoce, un cou épais, un ventre rebondi, des mains râblées, puissantes, et un reliquat de graisse d’atelier sous les ongles. Une vocation vaguement gauchiste et une soif enragée de voir le monde nous avaient aussitôt rapprochés. Le dimanche après-midi, nous nous promenions dans la rue Neuve, mains dans les poches, grignotant des graines de tournesol et planifiant la révolution jusque dans les moindres détails, n’oubliant ni les collectivisations forcées, ni les jugements sommaires, ni les pelotons d’exécution pour  l’exemple. Ramonazo (il était flatté qu’on l’appelle Tovaritch jusqu’au jour où, à Madrid, il devint prochinois) était partisan d’instaurer des tribunaux populaires et de brûler les églises qui ne pourraient servir d’entrepôts ou de garages : plus modéré, ou influencé, peut-être, par un prêtre de gauche ou par les banalités sur le christianisme et le marxisme qui circulaient dans les publications du PC, je suggérais que quelques croyants pourraient rejoindre la cause de la révolution, ce qui avait le don de le mettre immédiatement hors de lui et de confirmer ses soupçons selon lesquels j’étais en réalité un misérable réformiste.

La veille de mon départ à Madrid, nous avions fêté l’événement ensemble en vidant une bouteille de Valdepeñas accompagnée de tapas2 – lard frit et olives écrasées – dans une taverne, Le Coup de l’étrier, lieu où les clients, d’une façon ou d’une autre, finissaient toujours par rendre hommage à l’enseigne. Dans la fièvre de l’ivresse, Ramonazo m’extorqua la promesse de l’aider à s’établir à Madrid quand il aurait enfin décidé de déserter le domicile familial, et il me jura de son côté que le jour où la fortune lui sourirait il m’en ferait profiter : il pensait, non sans raison, que mes chances de réussite en tant qu’étudiant à Madrid étaient limitées et que son expérience de  la vie, beaucoup plus étendue et concrète que la mienne – ce n’était pas pour rien qu’il gagnait sa vie depuis six ans –, nous serait très utile à tous les deux quand nous pourrions enfin nous retrouver. Il affirmait que les étudiants ne servaient à rien, pas même à faire la révolution – on l’avait bien vu quelques années auparavant dans les universités françaises et américaines –, et que l’absence d’efforts physiques ramollissait la volonté autant que les mains. C’est pourquoi, les étudiants, il était partisan de leur couper obligatoirement les cheveux à ras et de les envoyer travailler de temps en temps dans les champs ou dans les usines, comme dans la Chine de Mao que Ramonazo admirait bien avant de tomber sur cette fille qui s’avéra être du FRAP et qui, en ces matinées de mai 1974, l’emmenait par la main jusqu’à la place Neptune pour contempler le drapeau rouge flottant sur les toits de l’hôtel Palace, où se trouvaient à l’époque les bureaux de l’ambassade de Chine, pays qui venait de nouer des relations diplomatiques avec l’Espagne franquiste.

Le soir des adieux, au Coup de l’étrier, vidant plus par routine que par plaisir le dernier verre de Valdepeñas, avalant la dernière tapa de lard refroidi, Ramonazo exprima aussi des doutes sur ma loyauté ultérieure à son égard : « Quand tu auras rejoint tout le gratin universitaire de Madrid, tu ne te souviendras plus de ton copain, j’en suis bien sûr. »

 Je l’oubliai, naturellement. J’oubliais tout. La malnutrition minait ma mémoire autant que mes jambes ; d’ailleurs, l’arrivée et les premières semaines à Madrid furent comme un déferlement d’images et de sensations si violent qu’il effaça de ma conscience toute trace de ma vie antérieure. Je reçus quelques lettres de lui, auxquelles je répondis distraitement et avec retard, des lettres qu’il écrivait sur des feuilles plus larges que hautes, rayées, comme celles qu’utilisaient alors les soldats pour écrire à leur famille, et d’une calligraphie plutôt caractéristique de la génération de nos parents. Je lui assurais, faussement, que j’avais effectué des démarches pour lui trouver du travail dans un atelier de mécanique ou dans une station-service, et je lui débitais quelques mensonges sur ma participation aux luttes universitaires, luttes que par retour du courrier il s’empressait de dénigrer en brandissant au passage l’invocation désormais rituelle et menaçante des communes rizicoles chinoises et de la zafra3 cubaine. Il me prévenait qu’il allait plaquer l’atelier dans lequel il travaillait et se débarrasser ainsi de la tyrannie avaricieuse du patron, qu’il appelait le Négrier ou le Chauve : d’une manière voilée, comme si quelqu’un risquait d’intercepter sa lettre, il laissait entendre qu’il échafaudait un strata gème afin de retirer son argent de la Caisse d’épargne à l’insu de son père. J’étais si loin de lui, si loin de tout ce qui avait trait à ma vie passée, à la tristesse et la lente routine de ma ville natale, que lorsque quelques mois plus tard je le vis dans l’entrée de la pension, je faillis ne pas le reconnaître. Il parlait comme si nous n’étions pas à Madrid, comme s’il était passé me prendre chez mes parents pour que nous allions nous promener en costume du dimanche dans la rue Neuve, en grignotant des graines de tournesol. J’inventai un prétexte pour me débarrasser de lui : au moment où il arrivait j’allais sortir, ma machine portative à la main, car j’avais de la dactylographie à faire chez Ataúlfo Ramiro.

J’allais surtout dîner, boire du whisky, fumer du tabac américain, écouter les innombrables histoires d’Ataúlfo. Certains jours, je partais chez lui presque à jeun, si bien que les langoustines, les anguilles ou le caviar qu’il m’offrait étaient ma seule nourriture : je vivais, partagé entre la faim à l’état brut et les canapés au saumon, entre le lait condensé et le Martini dry, entre les bancs froids de la place d’Espagne, où je m’asseyais tous les matins pour lire les petites annonces de Ya, et les tabourets de José Luis ou de Chicote. Je voyais Madrid derrière une vitre qui rendait tout lointain et insolite, une vitre embuée par les hallucinations de la faim ou les ivresses instantanées du whisky de malt tombant dans un estomac  vide : mais, à cette époque-là, la buée était douce et dorée, translucide, délicieuse, aussi confortable que le trajet en taxi qui, vers deux ou trois heures du matin, me ramenait à la pension et à la vie réelle par des avenues désertes et éclairées, tandis que j’imaginais des chars de combat progressant dans la rue d’Alcalá en direction de la Puerta del Sol, des drapeaux républicains et des drapeaux rouges sur le bâtiment des Postes, aux balcons sinistres de la Direction générale de la Sécurité. Il y avait encore des serenos4 à Madrid et quand j’arrivais, en état d’ébriété, je n’avais pas honte de frapper dans mes mains, le bruit résonnait dans le silence et le calme de la rue, puis, gagné par la prodigalité d’Ataúlfo, je donnais au sereno un pourboire somptueux et le lendemain matin je me rendais compte qu’il ne me restait plus un sou.

C’était le bon temps.
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