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Chicago, 1999. Karl, écrivain à la quarantaine languissante, peine à

finaliser l'« opus » dont il veut faire la pierre angulaire de son œuvre.

Sa compagne Lori souhaite consolider leur couple et avoir un enfant,

mais souffre de stérilité. Tandis qu'ils se lancent dans l'expérience de

la procréation artificielle, Karl voit ses plus grandes peurs resurgir et

les problèmes financiers s'accumuler. D'autant plus que sa principale

source de revenus - son travail de nègre pour l'auteur de thrillers

Penny Fennimore - s'amenuise. Karl prend peu à peu ses distances et

s'installe dans les quartiers plus reculés de Chicago. Lorsque

Fennimore réapparaît soudain avec une nouvelle proposition, Karl se

met en quête d'inspiration. Mais jusqu'où poussera-t-il sa recherche de

l'histoire criminelle parfaite ?




« Son écriture mêle le banal et l'étrange d'une façon qui rappelle les

films de David Lynch. » Sunday Times




« Michael Collins est un génie. En tant qu'Irlandais écrivant sur

l'Amérique, il porte le regard affûté d'un outsider avec une percutante

perspicacité. [...] Un chef-d'œuvre noir et philosophique. » P&P

Bookseller's blog
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Tout a commencé au bord du précipice de la quarantaine, au sein d’un mariage sans enfant, lorsque je

me suis trouvé confronté aux statistiques : j’avais désormais moins d’années devant moi que derrière. Lori, ma

femme, faisait face à la même échéance – la mort était

notre avenir –, et de trois ans mon aînée, à l’âge navrant

de quarante-trois ans, sa crise semblait plus sérieuse que

la mienne. Son compte à rebours biologique était lancé,

et comme elle n’avait pas réussi à tomber enceinte « à

l’ancienne », elle s’était sentie obligée de nous livrer

tous les deux corps et âme aux bons soins de la science,

attifés de blouses ouvertes dans le dos, condamnés à être

examinés, palpés, auscultés, dans une ultime tentative

de donner la vie.


Inutile de dire que cette année a été la plus périlleuse

de notre histoire. Il était fort probable que la fécondation aurait lieu non pas dans l’abandon d’une brûlante

étreinte, mais au fond d’une boîte de Petri, où, comme

un ado timide que l’on propulse sur une piste de danse,

un spermatozoïde irait s’aventurer à l’intérieur d’un

ovule.


Dès le départ, j’étais contre.




Je me rappelle encore ce dimanche matin d’automne

où nous avons rempli les papiers de la clinique. Implicitement je savais que l’enjeu s’épelait liberté. Égoïsme

oblige, il était entendu que le dimanche, nous traînions

au lit, dans une indécision voluptueuse, responsable de

rien ni de personne, hésitant entre un petit déjeuner

tardif et un déjeuner style brunch, tout en effectuant

des sondages dans les profondeurs abyssales de l’édition

dominicale du New York Times.


Déjà, rien qu’en feuilletant les formulaires, et en laissant de côté la paperasse médicale et financière, j’étais

tombé sur des bons de réduction pour une parure de lit

Elmo à cent quatre-vingt-dix-neuf dollars, plus frais de

port, et une enveloppe portant un cachet de cire rouge,

un sceau royal. L’enveloppe contenait un coupon qui

permettait éventuellement de gagner des billets pour

l’enregistrement de l’émission Bozo le Clown – cinq ans

d’attente en moyenne pour ceux qui s’inscrivaient sur la

liste. Tout cela accusait la vanité qu’il y aurait à s’aventurer dans un royaume doré de l’enfance régi par la

nécessité.


La décision se trouva en outre temporairement suspendue lorsque, en ouvrant le formulaire qu’elle devait

compléter par des précisions sur son passé gynécologique, Lori fondit en larmes au souvenir d’un avortement datant de ses années de lycée, une époque où, à la

croire, elle tombait enceinte en un battement de cils.


Dans mon esprit, cet incident de parcours ne portait

pas ombrage à notre bonheur conjugal. C’était de l’histoire ancienne, quelque chose que j’avais entendu évoquer en passant, et pourtant, nous voilà bel et bien saisis

de mélancolie abortive et embrayant sur la question de

Dieu. Pour être exact, lorsque Lori aborda le sujet de la

pénitence, je lui fis remarquer que Dieu était peut-être

en mesure de tout voir, mais en avait-il vraiment envie ?

Je citai à l’appui la Shoah et la famine en Afrique.

« Crois-tu qu’Il ait quoi que ce soit à foutre du sexe

avant le mariage ? » lui dis-je.


Cela se termina par une bonne petite dispute.


Apparemment, la culpabilité l’avait poursuivie toute

sa vie d’adulte, et de manière irrationnelle, elle attribuait son infertilité à un châtiment divin.


L’affaire de l’avortement ne m’était donc pas inconnue. Un garçon nommé Donny Machin-kowski avait

mis Lori en cloque. La première fois que j’en avais

entendu parler, c’était peu après le début de notre vie

commune, sur une route qui traversait un paysage aux

allures de no man’s land entre Milwaukee et Chicago

au retour d’une visite à ses parents. La mère de Lori

avait passé la soirée à chanter les louanges de feu le petit

copain de sa fille, surnommé « le prince ukrainien »,

qui (l’hiver où un mémorable blizzard avait frappé Eau

Claire) avait joué dans l’équipe de curling de l’État.

Lori avait eu « un faible » pour lui pendant toutes ses

années de lycée – c’est ainsi que sa mère présentait la

chose avec cette ardeur déconcertante que provoquent

les bouffées de nostalgie, me faisant comprendre que si

le mauvais sort ne s’en était pas mêlé, il serait toujours

de la famille. Le « prince », en effet, était mort un an

plus tard, en 1971, alors que la guerre du Vietnam se

terminait. Le chromo de cette vie courte et douce-amère aurait pu être convaincant si je n’avais su que,

avant de se tirer au Vietnam, ledit « prince » avait

engrossé Lori.


N’empêche, la véritable question, au-delà de toute

considération philosophique et spirituelle, était la

suivante : Lori devait-elle oui ou non confesser son avortement sur le formulaire ? Cela changerait-il quelque

chose aux procédures de la clinique ? En petits caractères il était écrit que la clinique devait disposer de tous

les détails de votre cas.


Lori se tourna vers moi : « Crois-tu que si j’avoue

que je me suis fait avorter à l’époque où c’était illégal, je

risque d’être poursuivie ?


— N’avoue rien ! Mens !


— Parfois j’ai l’impression que j’ai rêvé, dit-elle, soudain apaisée.


— C’est possible. »




Laissant Lori aux joies de la paperasserie, je me retirai

dans notre chambre pour passer mon appel du

dimanche matin à ma mère dans son établissement

d’hébergement pour personnes âgées indépendantes,

l’EHPAD Potawatomi.


La seule prétention à la célébrité de cette maison

consistait en son emplacement, soit à moins d’un mile

de l’endroit où en 1959 s’était écrasé l’avion transportant Buddy Holly, Ritchie Valens et le Big Bopper ; le

jour où la musique est morte, pour reprendre les paroles

de la chanson de Don McLean, « American Pie ».


Musique à part, c’était le lieu où ma mère était censée mourir, sauf que, pour compléter mon palmarès de

promesses brisées, j’étais sur le point de ne plus pouvoir

honorer les factures et, déposant le joug du devoir filial,

de la livrer aux chiens de l’assistance sociale.


Le fait que je ne rajeunissais pas et que je galérais exacerbait, à mon avis, la dureté de cette décision, même si

en me payant le luxe de rationaliser, au terme d’un raisonnement tiré par les cheveux, je me plaisais à penser

que la relation parent-enfant relevait de la seule catégorie d’amour vouée à terme à la séparation. N’empêche,

j’avais conscience de la portée de mon geste : l’abandon

d’un être en vie en faveur d’un être encore à naître.

J’avais vu un assez grand nombre d’adorables têtes

blondes, de soi-disant petits génies, pour savoir que je

m’apprêtais à sacrifier ma mère à la perspective médicalement assistée de perpétuer l’espèce en donnant le jour

à des cons qui, un jour ou l’autre, cela ne faisait pas un

pli, me laisseraient au bord de la route.


Cela en disait long sur ma fibre paternelle. Je me sentais aussi taillé pour la paternité que le roi Hérode !


Bien entendu, j’aurais pu supplier Lori de comprendre la situation de ma mère ou me montrer plus

franc à propos de la mauvaise passe que je traversais,

mais je reculais devant cette indignité et l’aveu que j’étais

aux abois. D’emblée, dans notre relation, j’avais surcompensé d’une manière qui m’interdisait de m’essayer

avec elle à la franchise, tant je m’étais répandu en mensonges éhontés sur mes succès d’écrivain et de script

doctor à Hollywood.


La réalité était tout autre.


En dépit de deux romans publiés et du classement de

l’un d’eux parmi les meilleurs livres de l’année du New

York Times, je gagnais moins qu’une secrétaire à la fac,

où j’enseignais parfois au titre de chargé de cours. Pire,

et bien plus inquiétant, au moment où je rencontrais

Lori, mon troisième manuscrit, qui m’avait tenu dans

les chaînes pendant quatre ans, avait été refusé par

toutes les maisons d’édition de New York.


À mesure que notre couple se consolidait, j’escamotais sous un habile baratin les paquets de pognon que je

lui avais fait miroiter, évoquant l’art avec un grand A et

la crise du livre, et ajoutant que je travaillais à une résurrection de mon roman que j’avais rebaptisé L’Opus.


Si j’ai quelque chose à reprocher à la Lori des premiers jours, c’est sa crédulité, à moins, ce qui serait plus

grave, qu’elle n’ait choisi la facilité en préférant ne pas

voir dans mon jeu. Toujours est-il qu’elle ne m’a jamais

mis au pied du mur. Je mentais peut-être trop bien.

Difficile de déchiffrer le passé.


Je me rappelle l’avoir, lors d’un de nos premiers

rendez-vous « officiels », observée pendant qu’elle examinait sur leur rayonnage les nombreuses traductions

de mes deux romans. Elle se prétendait intimidée à

l’idée de se trouver en présence « d’un auteur vivant ».

Eh bien, je me sentais fier d’inspirer un pareil respect

compte tenu de ce qu’était la réalité de ma situation.

Pour elle, ma carrière n’avait rien à voir avec « la routine écœurante d’une existence ordinaire ». À l’époque,

elle voyait en moi quelque chose que je ne voyais pas

moi-même.


Pour tout dire, c’est elle qui m’a couru après. Nous

nous étions déjà vus pas une fois, mais deux, avant que

je m’avise de la regarder vraiment. C’est elle qui m’a

rappelé les circonstances de notre première rencontre,

car pour ma part j’en conservais un souvenir plutôt

vague. J’écrivais pour un magazine masculin un papier

sur une opération humanitaire au profit d’une association de défense des animaux sur le thème « Adoptez un

chien pour une journée », une bonne excuse pour

draguer dans les parcs à chiens des jardins publics

des jeunes cadres dynamiques et coincées. Soudain, le

doberman de Lori, Brutus, leva sa gueule de cerbère

en permission de l’Enfer de la paire de couilles aussi

grosses que des couilles d’homme qu’il était en train de

lécher voluptueusement, pour se jeter sur le bâtard de

fox-terrier que j’avais adopté pour la journée.


Bref, je me souvenais seulement des couilles du clebs.


La deuxième fois, ce fut à un gala au profit d’une

association de survivants du cancer. Une survivante,

Denise Klein, avait suivi un de mes cours du soir

d’autofiction. Denise était une amie personnelle de

Lori. Me reconnaissant, Lori fit monter les enchères

jusqu’à neuf cent cinquante dollars uniquement pour

réserver sa place dans un cours d’écriture de six

semaines animé et offert à la cause par votre serviteur.


L’atelier avait entamé sa troisième semaine quand je

m’aperçus de son existence. Elle venait de se couper

les cheveux et arborait la coiffure rendue célèbre par

Mia Farrow dans Rosemary’s Baby. La semaine d’après,

lorsque je la complimentais sur la profondeur émotionnelle de son travail – un tissu d’inepties élégiaques à

propos d’un certain Toby, un chat qu’elle avait eu

quand elle était petite – dans une étreinte post-coïtale

chez moi, dans mon appartement, elle m’avoua les

détails peu glorieux, pour elle, de notre première rencontre au parc à chiens.


Je sais maintenant que c’est son attirance pour moi

qui m’a séduit en elle. Elle me confortait dans la voie

lamentable menant tout artiste à se laisser un jour ou

l’autre guider par son public.


Lors d’une de ces premières rencontres amoureuses,

alors qu’elle était lovée contre moi, elle me révéla son

âge et la fragilité intrinsèque de son tempérament. À

trente-sept ans, elle admettait ouvertement qu’elle souffrait de confusion personnelle et spirituelle, ainsi que de

troubles émotionnels, sous-entendu, elle avait eu des

histoires de cul peu reluisantes. Elle confessait aussi un

égoïsme qui l’avait incitée à se focaliser sur sa carrière.

Et se décrivait elle-même sous le terme de « marchandise endommagée » !


Elle correspondait presque à la perfection au profil

que je recherchais.


Au cours de ces premières rencontres, dans l’espace

de silence que deux adultes génèrent entre eux et dans

lequel la Vérité peut émerger, j’eus la sensation qu’elle

entretenait envers les hommes une certaine lassitude,

d’autant plus intense après ce qui était arrivé à « une

amie d’amie », une divorcée qu’un amant d’un soir

avait ligotée sur son lit et sodomisée avant de se sauver

sans la libérer. Elle avait été trouvée le lendemain matin

par son enfant.


Devant la noirceur de la psyché masculine et le mal

que les êtres humains sont capables de s’infliger les uns

aux autres, elle avait peu ou prou renoncé à l’amour. De

son propre aveu, les bons partis avaient les uns après les

autres convolé avec d’autres, ou plutôt, comme elle me

le confia non sans une pointe de dérision une fois que

nous nous sommes connus un peu mieux, tout ce qui

lui restait, c’étaient « les pédés et maintenant les écrivains ».


Portés par ces instants privilégiés de cocooning, après

être sortis ensemble seulement trois mois, en vertu du

principe que nul ne peut vivre dans un état d’isolement

émotionnel, nous nous sommes, moi à l’âge de trente-cinq ans, et Lori à trente-huit, liés l’un à l’autre pour le

meilleur et pour le pire au cours d’une tranquille escapade qui nous a menés devant le juge de paix et les

fameuses écluses de Sault-Sainte-Marie.


Lori s’est bornée à prendre son lundi. Il n’y a pas eu

de lune de miel.


Je pensais que ce que nous avions développé au cours

des années qui suivirent était riche : nous nous comportions en adultes, nous nous suffisions à nous-mêmes,

nous avions réduit nos besoins au minimum, nous

étions immunisés contre les diktats de la mode et la

pulsion de consommation.


Lori connut une panne dans sa vie active, une brève

période de chômage causée par une OPA hostile qui

m’incita à imiter sa signature pour obtenir un crédit

souple gagé sur l’appartement afin de payer nos factures

et la maison de santé de ma mère, bien que, au bout du

compte, Lori fût réembauchée et promue au sein de la

même société une fois celle-ci restructurée.


Bref, pendant ces quelques années, je pus écrire tranquille, coupé de la soi-disant vraie vie grâce aux revenus

de Lori, libre de m’enfoncer gaiement dans le bourbier

de L’Opus, voguant inexorablement vers un naufrage

silencieux dont Lori avait l’élégance de ne jamais parler,

ou qu’elle ne comprenait pas.


Toutefois, la providence s’en mêla dans la deuxième

année de notre mariage, le jour où mon agent, grâce

à des textes que je lui avais envoyés plusieurs années

auparavant, me décrocha un contrat de nègre pour un

vénérable auteur de polars : Perry Fennimore. Une

aubaine qui redonna du pep à ma carrière, et à mon

compte en banque.




*




Notre existence se serait sans doute maintenue sur la

ligne de flottaison, ce qui nous aurait permis de voir la

retraite arriver d’un œil serein, si notre amie commune,

Denise Klein – la survivante du cancer – n’avait eu une

rechute. Son assurance santé lui ayant refusé un traitement expérimental de moelle osseuse, elle s’était mise

dans la tête, alors qu’elle avait déjà trois filles adolescentes, d’avoir un autre enfant, un fils putatif, par

l’intermédiaire d’une mère porteuse…


Ce fut une bien larmoyante histoire dont elle tint la

chronique quotidienne dans le Chicago Tribune sur le

thème de l’amour et du sens de la vie, un témoignage

vibrant d’émotion, dont le clou était ses lettres à son

enfant non né. Elle rendait gloire aux siens comme à

l’Éternel, ses filles manifestant une foi aussi solide que

la sienne. C’était le genre de famille où on se serait

volontiers échangé des organes, tant était noble l’amour

qui circulait entre ses membres.


En fin de compte, Denise ne pouvait empêcher l’inévitable. En octobre 1996, elle devint une note en bas de

page dans les annales des revues médicales au titre de

première femme à avoir eu après sa mort un ovocyte

fertilisé implanté dans l’utérus d’une mère porteuse.


Après les funérailles, en rentrant chez nous en voiture, je fis observer que je m’attendais presque à ce

qu’une des filles se révèle la mère gestationnelle. Que

n’avais-je dit là ! Lori se cacha le visage dans les mains et

éclata en sanglots. À l’époque, je n’avais pas encore pris

la mesure de son désir de procréer.


Il avait été question d’un chat, jamais d’un enfant ! Je

supposais qu’en tant qu’adultes, rationnels, modernes,

nous avions passé un accord tacite sur cette question,

d’autant plus que nous ne rajeunissions pas. Sur le plan

philosophique, j’invoquais des considérations socio-historiques sur la grossesse instrument de contrôle biologique sur les hommes aussi bien que sur les femmes.

N’avions-nous pas conquis la procréation ? Essayer de

tomber enceinte me semblait aussi absurde que d’essayer

d’attraper la polio.


Bref, j’étais persuadé que Lori prenait la pilule.

Après tout, je connaissais son histoire d’avortement.

N’empêche, l’année suivante, il commença à être question de changer de vie : nous descendrions de nos cimes

somptueuses pour aller végéter dans un piètre pavillon

de la grande banlieue comme n’importe quels parents,

promenant une poussette dans les jardins publics, recevant des petits diables pour le goûter, suant aux fourneaux pour mijoter de bons petits plats… Jusqu’au jour

où Lori me déclara tout à trac, avec un petit trémolo

hystérique au fond de la gorge : « Si L’Opus est ton destin intellectuel, la seule chose qui te survivra, alors les

enfants sont mon destin biologique. »


Elle était « propriétaire de son appart’ ». C’était son

mantra – l’atout dans sa manche. Lorsque mon faux en

écriture auprès de l’établissement de crédit fut révélé au

grand jour, je crus que mon mariage allait y rester. Je

l’avais trahie, je lui avais menti, voilà les mots qu’elle

déversa dans un torrent de douleur, de chagrin et

d’indécision.


Je me suis démené pour m’amender, mais c’est mon

contrat avec l’auteur de romans noirs Perry Fennimore qui m’a sauvé la mise. Contrairement à toute

attente, alors que son succès en librairie n’avait jusqu’ici

fait que se tarir, le bouquin auquel j’avais apporté une

lourde contribution se trouva propulsé en tête des listes

de best-sellers, et ce pas qu’un peu grâce à moi, du

moins c’est ce que je faisais valoir. J’avais à point

nommé déposé un chèque à la banque la semaine précédant la fatale découverte de Lori concernant le crédit,

et je m’étais mis, un peu vite certes, à me réjouir de toucher bientôt le gros lot.


Toujours est-il que cet épisode avait assez fait pencher la balance en sa faveur pour que je consente à

éjaculer dans le gobelet en carton du service de consultation externe d’une clinique.




*




C’est ainsi que la complexité de mes relations avec

Lori colora ma conversation avec ma mère, et quand je

dis conversation, c’est une façon de parler.


L’appel a duré en tout cinq minutes et vingt

secondes : deux minutes pour rouler le fauteuil de ma

mère jusqu’au téléphone, une autre que ma mère passa

à me demander qui j’étais, et encore une autre à écouter

l’infirmière qui le lui rappelait en lui montrant une

photo de moi.


Sa démence, dans un sens, m’apportait réconfort et

consolation. Au moins elle n’apprendrait jamais à quel

point je l’avais trahie. Cet appel s’est déroulé comme

n’importe quel autre. À la fin, je lui ai dit simplement :

« Je t’embrasse, maman », et j’ai raccroché.


Lori m’attendait. Elle m’a dit : « Quelque chose te

tracasse. » Elle voulait savoir si tout allait bien.


J’ai répondu par l’affirmative.


Lori s’est remise à regarder par la fenêtre.


J’ai vu qu’elle avait rempli le formulaire. Elle attendait un agent immobilier pour faire évaluer l’appartement. D’après les papiers préliminaires, le détail de la

facture pouvait se monter jusqu’à soixante-dix mille

dollars.


Elle se tourna de nouveau vers moi : « Tu n’as rien

écrit depuis des jours et des jours. Je suis désolée. »


Je savais qu’elle me posait en réalité une question.

« Ce sont les risques du métier d’écrivain… Quand on

habite sur son lieu de travail. »


Lori hésita, puis : « Quand tu es descendu à New

York la dernière fois, cet éditeur t’a dit quelque chose à

propos de l’argent ? »


Elle faisait allusion à un hypothétique contrat dont

je l’avais entretenue, suite à ma besogne pour Fennimore. Lori tablait sur cette manne providentielle pour

financer notre projet d’enfant. Au point que nous ne

pouvions virtuellement plus nous en passer dans notre

vie future, et plus elle s’y référait, plus il me devenait

difficile de lui dire la vérité.


J’avançai prudemment : « Un écrivain ne parle

jamais argent avec son éditeur. C’est clairement un faux

pas dans la profession. Il ne faut surtout pas leur montrer qu’on est aux abois. » Comme elle se crispait,

j’ajoutai : « Écoute, c’est à l’étude. Ces choses-là ne se

font pas en un jour. On joue au chat et à la souris, chacun essaie d’évaluer l’intangible et si ça marchera ou pas

en librairie. »


Lori articula : « OK. »


Mais ce n’était pas OK du tout. Il n’y avait pas de

contrat. J’avais magistralement merdé lors du dernier

rendez-vous. Passant outre l’avis de mon agent, Sheldon Pinkerton, j’avais déjeuné avec l’éditeur de Fennimore, armé d’une coupure de presse : une critique du

L.A. Times qui mentionnait le regain de vigueur de la

prose du romancier. Le journaliste citait un passage, en

le qualifiant d’« exemple parfait d’une narration ciselée

au fil du temps… un écrivain qui a su rendre avec une

vraisemblance dénuée de jugement la force rudimentaire de ses personnages et traduire la froideur inhérente

à la condition humaine en cette fin du XXe siècle ».


Ce passage, je l’avais extrait mot pour mot de mon

Opus. Ces mots, c’étaient les miens ! Je l’avais donc souligné dans mon manuscrit. Et me voilà le montrant du

doigt d’un air vindicatif à l’éditeur qui tendait le bras

vers la bouteille de bordeaux à cent cinquante dollars.


Je voulais lui coller mon génie sous le nez.


Le lendemain, je recevais une lettre de l’avocat de la

maison d’édition m’accusant de plagiat et d’exagérer

l’importance de mon aide à l’écrivain, me rappelant

dans son charabia juridique que tout travail de rédaction effectué pour l’auteur était la propriété exclusive de

Fennimore.


Il y avait des chances pour que je ne prête plus jamais

ma plume à ce type. Mon agent ne répondait déjà plus

aux messages que je laissais sur son répondeur.


J’entendis Lori marmonner quelque chose et levai

sur elle un œil froid, symptôme chez moi d’une dépression grandissante, puisque je m’enfonçais dans un mensonge de plus en plus grave, de plus en plus sombre, et

plus je m’y enfonçais, moins je pouvais me résoudre à

passer aux aveux.


Il n’y aurait pas de contrat.


Lori me suggéra tranquillement : « Tu devrais peut-être les rappeler demain, rien que pour voir ? » Puis elle

mordit la chair pulpeuse de sa lèvre inférieure, toujours

signe chez elle d’anxiété, un petit tic qui réussissait

néanmoins encore à m’attendrir.


Je lui caressais doucement la joue en murmurant :

« OK… »


Parfois l’issue n’est pas dans la fuite en avant, mais

dans la fuite en profondeur.


Je voyais bien que Lori faisait de son mieux : elle

haussait un peu la voix, son front se plissait, elle avait

soudain un air résolu. « Tu vas y arriver. Je le sens ! » Et

elle posa le plat de sa main sur son ventre comme si elle

touchait un objet sacré.


Repoussant le moment de l’aveu, j’avançai d’un pas,

et l’étreignis à la manière d’un boxeur dans les derniers

rounds d’un match. Je songeais qu’en d’autres circonstances, si j’avais possédé un meilleur sens de la prévoyance, j’aurais peut-être correspondu au mari qu’elle

m’estimait capable d’être. Ce n’est pas que je rejetais

son amour, mais pour moi, l’amour de quelqu’un était

quelque chose à conquérir, et en aucun cas ne devait

m’être accordé comme une simple faveur. Sa foi tenace

en moi, en nous, me semblait à double tranchant. D’un

côté cela ressemblait à de l’amour, de l’autre, à un

enfermement.


Lorsque Lori nous fit nous tourner tous les deux vers

la baie vitrée avec le lac en contrebas, j’eus subitement

la sensation d’être désincarné, à la fois à l’intérieur et à

l’extérieur de tout. Un jogger solitaire accrocha nos

regards. Lori rapprocha son visage du verre glacé. La

vitre s’embua quand elle murmura : « C’est la deuxième

plus grande ville d’Amérique, et je n’entends pas un

bruit. Ce n’est pas une vie, ici, si près du ciel. C’est une

cage de verre. »


Derrière le jogger, des vagues se brisaient sur la

grève, et je compris tout à coup que c’était chez elle

plus qu’un désir, quelque chose de profondément biologique, implanté en elle en des temps immémoriaux.

Le même genre de nécessité qui est à l’origine des

migrations, celle-là même qui pousse les saumons à

remonter les rivières et à nous offrir sur les chaînes

câblées le spectacle stupéfiant de leur frai, ou de l’ardeur

de la veuve noire attirant dans ses rets son partenaire

pour mieux le tuer après l’accouplement.


J’aurais tout aussi bien pu interviewer une bête sauvage sur le sens existentiel de la procréation : pour

quelle raison n’épargnait-elle pas à sa progéniture la terreur des grands fauves dans la savane ? Bien entendu,

on m’aurait répondu que le nihilisme est une maladie de

l’âme mâle, pour la simple raison que nous ne donnons

pas la vie. Les hommes ne portent pas en eux l’espoir de

la même façon que les femmes.


Avec le recul, je me rends compte que pour atteindre

ce niveau d’introspection, il fallait être vraiment

déprimé, ce qui n’augurait rien de bon, car on ne peut

pas plonger si longtemps à ces profondeurs en restant

sain d’esprit, ni connecté à la vie soi-disant normale. Je

le sais maintenant. Nous possédons tous un point de

rupture.
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En cette fin de dimanche après-midi, le soleil étirait

des ombres immenses. Je tenais Lori dans le berceau de

cette sérénité citadine nébuleuse que seule dispense la

haute stratosphère d’une tour. Peut-être un peu trop

d’ailleurs ; je regrettais la perte imminente de ce lieu

dont nous avions fait notre foyer. Il figurait l’apogée

d’une vie adulte et d’un amour tranquille dans un cadre

contemporain. Il donnait la mesure du chemin parcouru

par notre espèce depuis le coït brutal de nos ancêtres au

fond des cavernes. À la pensée que nous vivions nos derniers jours d’habitat aérien, j’avais envie de me tenir

debout, nu, suspendu dans le ciel bleu, et de les saluer à

travers l’histoire afin de les informer qu’ici, tout baignait,

que j’avais réussi, du moins pour le moment.


Ma rêverie fut interrompue par la sonnerie stridente du

téléphone. Lori se réveilla en sursaut et tendit machinalement le bras par-dessus moi : il était entendu que personne ne m’appelait jamais. Elle me chuchota que c’était

Deb, sa sœur, sa confidente, une emmerdeuse comme on

en fait peu. Je reconnus en effet ses coassements. Lori me

fit les gros yeux, comme si ça pouvait me calmer, puis se

leva et disparut dans la salle de bains avec le combiné sans

fil. Manifestement, il s’agissait d’une conversation privée.


Le seul fait que Deb ait téléphoné intensifia ma sensation de vulnérabilité et la crainte que des choses se

trament à mon insu : mon avenir risquait de m’être présenté comme un fait accompli1 malgré l’accord présumé

entre Lori et moi de garder pour nous nos démarches

préliminaires.


Deb était une des personnes au monde que j’aimais le

moins. En apprenant ce que j’avais fait dans le dos de

Lori au sujet du crédit, elle lui avait conseillé de demander le divorce, ajoutant avec délicatesse que la seule

chose qu’un homme ait le droit de faire dans le dos

d’une femme, c’était lui remonter la fermeture éclair de

sa robe. Depuis lors, rien que pour m’énerver, elle persistait à m’appeler « l’escroc » !


Allongé dans le lit, je songeais de nouveau que la vie

telle que je la connaissais était sur le point de s’achever

et j’étais tenté, vu l’issue probable avec Fennimore et le

problème de la garde de ma mère, de me tirer purement et simplement. Je m’imaginais griffonnant un

billet laconique, un peu dans le style d’une lettre de

suicide : « Je ne suis pas l’homme que tu crois… Je t’en

prie, ne cherche pas à me retrouver. »


Évidemment, je ne me suis pas enfui. Je n’avais nulle

part où aller. En vieillissant, ce sont des choses qu’on

finit par comprendre. Des options qui m’auraient séduit

dix ans auparavant ne présentaient plus aucun intérêt

pour moi.


Nous ne restons pas les mêmes personnes toute notre

vie. Nous changeons.


Dans les moments d’attente qui suivirent me vint la

noire vision d’un avenir sans Lori – vendeur dans un

Wal-Mart –, car quels talents possédait vraiment un

écrivain, quadragénaire de surcroît ?


Si je devais définir mon mariage dans la durée, je

dirais qu’il était fondé sur un besoin économique sous-jacent, ce qui, à la réflexion, était conforme aux règles

d’origine de l’institution où une alliance foncière s’effectuait pour la sécurité de tous.


Loin de moi l’idée de dénigrer la place de la séduction

et du désir charnel, mais je pense que l’Amour, en tant

que principe directeur du bonheur est, pour l’essentiel,

un leurre de notre vie moderne.


Ce que je dis là n’enlève rien à ce qu’il y a entre Lori

et moi


Je l’entendis s’exclamer : « Oh, mon Dieu, il n’a pas

fait ça ! » Et moi de songer : ça y est, Lori s’est encore

laissé baiser par cette toupie de Deb.


Deb était une vraie teigne, jamais aucune femme n’a

détesté autant les hommes. Elle avait derrière elle l’enfer

d’un premier mariage à une belle gueule enfarinée de

Rital avec qui elle avait fugué à dix-huit ans, et qui

l’avait ensuite plaquée, sans un rond avec trois gosses.

Afin d’élargir le débat et s’élever au-dessus de sa tragédie

personnelle, elle accusait ce qu’elle appelait « la domination patriarcale dans le christianisme », une expression

qui sortait tout droit d’un ouvrage de développement

personnel. À l’entendre, les douze apôtres avaient donné

le mauvais exemple quand, en pères indignes, ils avaient

planté là familles et filets de pêche au bord de la mer de

Galilée, pour suivre Jésus.


À force de vilipendage présomptueux, elle avait

été invitée sur le plateau de l’Oprah Winfrey Show, à

l’époque où Oprah était encore grosse et inconnue du

commun des mortels. Deb s’y vanta d’avoir découvert

qui elle était vraiment : elle avait retrouvé le goût de

vivre en devenant un chef d’entreprise en jupons à la tête

d’une société de vente par correspondance de cartes de

vœux fabriquées par des artistes handicapés. En majorité

des victimes de la thalidomide qui peignaient avec leurs

pieds ou leur bouche des scènes joyeuses débordantes

d’optimisme. Deb aimait répéter cette petite phrase :

« Dieu m’a donné des versets, pas des chapitres », et là-dessus elle s’envoyait des fleurs et se félicitait pour ses

B.A., qu’elle appelait ses « versets » !


Fuyant la voix de Lori, je me postai à la fenêtre. Des

nuages bas s’avançaient sur le lac ; les sommets des tours

étaient noyés de brume. De cette altitude, parfois, je

voyais tout, d’autres fois, rien.




*




Tourmenté par les griffes du remords, afin de m’obliger moi-même à prendre une décision, je rappelai

l’EHPAD sur notre autre ligne. Une éternité s’écoula

avant qu’ils ramènent ma mère. Ma gorge se serra en

l’entendant articuler péniblement mon nom d’une voix

pâteuse, comme si j’étais un étranger. Elle qui m’avait

donné la vie.


L’infirmière lui prit le combiné pour me parler d’un

ton sec et méfiant, comme si je ne la payais pas assez

cher comme ça. « Elle a pris son cachet après le déjeuner

et… C’est comme ça tous les jours… On ne peut pas…


— Merci infiniment de tout ce que vous faites et de

votre compassion », énonçai-je en haussant un peu la

voix. Je me doutais que je tombais mal, à cette heure de

l’après-midi où elle avait à gérer sa bande de zombies.

J’eus une vision fugace de l’horreur que je contribuais à

financer. J’entendis de nouveau la voix de ma mère et je

prononçai son nom tendrement.


Un des souvenirs indélébiles qu’elle m’a laissés, c’est

la façon qu’elle avait de dire que tout le monde était « le

meilleur » à quelque chose – il suffisait de trouver à

quoi. C’est ainsi que très tôt dans la vie, rempli de cet

incommensurable espoir, j’ai cherché à quoi j’étais le

meilleur, quoique longtemps j’aie vécu dans la crainte

d’être peut-être le meilleur à quelque chose comme

poser de la moquette.


Mes craintes faisaient sourire ma mère. Un jour, je lui

avais demandé à quoi elle était la meilleure. « À t’élever », m’avait-elle répondu.


Je jetai un regard vers la salle de bains, pressé de voir

Lori en émerger, afin qu’elle surprenne ma détresse et me

ménage un prétexte pour lui avouer que j’étais au bord

du procès avec l’éditeur de Fennimore et que la situation

de ma mère était très préoccupante. Après tout, Lori ne

m’avait-elle pas révélé les détails de son avortement ?


Moi aussi j’avais une histoire ; un événement du passé

m’avait changé tout autant que son avortement avait

changé Lori.


Pendant des années, ma mère et moi avions suivi

mon père dans sa vie itinérante de représentant de commerce : voyager avec lui était moins onéreux que la location d’un appartement. Par une nuit d’hiver, au début

de l’enquête sénatoriale sur l’affaire du Watergate, alors

que nous étions confinés dans un motel des environs

de Muskegon2, mon père a assassiné sa maîtresse, une

prof de musique d’une quarantaine d’années, avant

de retourner l’arme contre lui et de se faire sauter la

cervelle.


Quelque temps après, à la suite de son suicide, la

rumeur courut que d’après des lettres que mon père

avait écrites à sa maîtresse, et que cette dernière avait

gardées, il projetait de se débarrasser de ma mère et de

moi.


J’avais quinze ans à l’époque, et au cours des années

qui suivirent, cette rumeur me hanta finalement plus

que son suicide lui-même.


Je trouvais étouffant mon assujettissement à ma

mère, très vif surtout dans les premiers temps, alors que

nous squattions chez les uns et chez les autres et faisions

ainsi la tournée des parents plus ou moins éloignés. Elle

n’a jamais connu d’autre homme après mon père et elle

m’a aimé comme on aime seulement dans les contes de

fées. Soutenu par sa bonté et son amour, qui tranchaient

sur la froideur de mon père, j’ai réussi à décrocher une

bourse pour l’université Northwestern et à devenir écrivain. Dans mon dossier de candidature, j’avais glissé une

dissertation sur Mort d’un commis voyageur d’Arthur

Miller, intitulée « Réquisitoire contre le capitalisme – une

analyse critique de Willy Loman », ajoutant à la complainte de Loman, « Après toutes les routes, et les trains, et

les années, on finit par valoir plus mort que vivant », celle,

sardonique, de mon père : « Chacun démarre dans la vie

avec de si grandes espérances ! »


Je me rappelle quel regard il posait sur nous, sur ma

mère et sur moi, en répétant ce qui était en définitive

une sorte de mantra. Et le signe qu’il avait déjà trop bu.

Il ne tardait pas à défaire sa ceinture : il me punissait

pour m’être acquitté de corvées avec ce qu’il qualifiait

de « manque d’égard pour l’autorité » et de « je-m’en-foutisme caractérisé envers tous les sacrifices qu’il faisait

pour moi ». Ses chaussures devaient briller du même

éclat que le blanc de ses chemises amidonnées. C’était la

panoplie de survie du représentant : son apparence, « le

pied dans la porte », la poignée de main et le sourire. Je

comprends aujourd’hui qu’il faut du courage, quand on

a si peu d’atouts, pour faire face aux portes fermées, à la

myriade de refus, pour mettre en avant ses réussites, et

ravaler ses échecs.


Au cœur de mon métier d’écrivain se tient tapie sous

forme sublimée l’histoire jamais narrée de mon père.

Toute ma vie j’ai été un nègre littéraire.
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En fin de compte, je n’ai pas parlé à ma mère. Elle

était trop nerveuse et désorientée pour que je puisse

avoir avec elle quelque conversation que ce soit. J’avais

mal choisi mon moment. J’ai remercié poliment l’infirmière et j’ai raccroché, coupant court à une connexion

qui s’était étendue par-delà les kilomètres et par-delà les

années. J’ai allumé la télé.


Les Bears de Chicago avaient de nouveau perdu. À la

mi-saison, comme d’habitude, ça n’allait pas fort. Si je

suivais le foot, ce n’était pas tant par intérêt pour le sport

que pour les tragédies de ses héros déchus ; leurs vains

efforts pour s’opposer à l’inexorable marche du temps.

Le commentateur n’était autre que le célèbre Iron Mike

Ditka. De le voir collé au placard avec un boulot ringard, cela me fit penser que nous vivons le plus clair de

notre vie des reliefs d’une gloire fanée. Je me rappelais

Ditka avant sa retraite d’entraîneur, le jour où il avait

pété les plombs et s’en était pris à un supporter sur les

gradins ; cet ancien joueur de génie, comptant à son

actif les plus belles victoires au Super Bowl des années

quatre-vingt, qui en était réduit à ça, à se conduire

comme un fou alors que son univers s’écroulait autour

de lui.


En continuant à fixer le petit écran, je me disais : où

va la grandeur ? Cet homme, je le voyais bien, avait

envie, très très envie, de taper dans quelque chose. Seulement il ne savait plus dans quoi.


Au fond des yeux de Ditka luisait cette petite lueur

que j’avais vue pour la première fois dans ceux de mon

père. Sur les routes du nord, des années plus tôt, mon

père cherchait le regard des femmes dans les autres voitures, et soutenait ensuite le mien dans le rétroviseur. Et

son sourire me forçait à fermer les yeux.


C’était ainsi que cela se passait entre nous. Par la

suite, je me suis souvent demandé s’il n’essayait pas de

me dire quelque chose à propos de la vie en général,

qu’il faut savoir s’arranger de petites indiscrétions, que

tout le monde a besoin d’une certaine dose de liberté.

Il en était d’ailleurs venu à me surnommer Captain

Obvious3.


Je me rappelle un incident survenu dans les toilettes

de l’autoroute, à l’extrême nord du Michigan. Nous

avions dormi dans la voiture jusqu’à l’aube. Le nœud

coulant de la cravate de mon père pendouillait de sa

poche alors qu’il se débarbouillait, ou plutôt se pomponnait en vue de ses visites aux établissements d’études

secondaires de la région. À un moment donné, il se

tourna vers moi et me passa le nœud autour du cou.


Il me dit : « Il faut être responsable, la vie n’est pas une

partie de plaisir, il faut être fort pour survivre sur cette

terre. » Je ne me souviens pas des mots, seulement de la

passion dans sa voix et du parfum épicé de sa lotion

après-rasage Old Spice. Il s’exprimait avec une gravité

recueillie, en me regardant droit dans les yeux, tout en

resserrant doucement le nœud. Il ajouta qu’il voyait en

moi une version plus jeune de lui-même. Je sentais une

pression grandissante sur mon larynx. Il souhaitait que

je prenne les choses moins au sérieux. Il voulait me voir

rire. Tout ce que j’éprouvais, c’était une sensation de

léger vertige, la tête dans du coton, un zeste d’euphorie,

tandis que j’étouffais lentement. C’était cela, je crois, sa

conception de la sagesse : il voulait me détourner de mes

instincts primaires, me mener vers un ailleurs.


Une heure plus tard, nous nous arrêtions pour un

café et quelque chose à manger. Mon père savait comment parler aux femmes, à qui il s’adressait sur un ton

charmeur et familier. Il avait une grosse liasse de billets,

des petites coupures tassées autour d’un seul billet de

vingt dollars. Il tint sa main posée sur ma tête. Il dit à

la femme que j’étais en formation. J’allais racheter les

erreurs qu’il avait commises. Grâce à moi, il allait

« reconquérir son innocence ».


Les femmes étaient séduites par sa fibre poétique,

elles percevaient en nous, le père et le fils, une force

cachée qui semblait leur souffler que nous aurions pu

être meilleurs, si seulement nous nous étions donné plus

de mal, si seulement nous avions su, si seulement

quelqu’un nous avait indiqué le chemin. En prenant

comme toujours de longs détours, il parla de la bonne

foi qui siège en chacun de nous et nous rend complices

des mensonges que les autres nous racontent, et que

dans un sens nous réclamons, car « sinon nous devenons

trop modernes, trop cyniques ». Ce fut là son commentaire, dans le jour naissant d’une matinée quelconque, il

y a bien des années de cela. Mon père régissait le vide du

manque comme seul un VRP peut le faire.


Par moments, il me semblait que c’était moi qui avais

suscité chez mon père le désir de nous voir morts, ma

mère et moi. J’ai eu tort de lui tenir tête. Je n’avais pas à

le fixer comme ça. Quelque chose que j’avais entendu

dire à ma mère une seule fois, un jour qu’elle parlait à sa

tante, chuchotant dans le combiné, m’avait donné

l’impression que notre bien le plus précieux est notre

aptitude à garder le silence devant l’évidence ; la Vérité

n’est pas toujours bonne à regarder en face.


Concentré de nouveau sur le commentaire en différé

du match, je me suis glissé dans la douleur d’autrui.

J’aurais pu rester planté éternellement devant les images

de Ditka grimpant dans les gradins à la poursuite du

supporter, Ditka aussi noble que Sisyphe, son sort non

moins héroïque que celui d’un héros de l’Antiquité.
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