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La course en tête


Il en va souvent ainsi des cyclistes : les plus malicieux manquent de cuisses et les plus cuissus manquent de malice. Ce Portugais était très cuissu. On avait rarement vu pareille passion pour le cyclisme et pareil acharnement à faire le métier et à le faire maladroitement. Fort comme une baleine, gracieux en machine comme un tabouret Louis-XV, il s’était fait une spécialité de longs raids impensables qui défiaient toute logique stratégique et physiologique et qui, pourtant, une fois sur dix le menaient à la victoire.

On l’aimait pour sa déraison, et ses confrères, plus économes et plus calculateurs, respectaient ses débauches. Il faut dire qu’ils n’étaient jamais mécontents de le voir sortir du peloton dès les premières heures de la matinée, tant son talent naturel pour le zigzag en faisait un voisin de route délicat.

Même livré à lui-même sur les nationales désertes, il se cassait souvent la figure. Le peloton passait alors à grande vitesse devant un attroupement de gendarmes, médecins et soigneurs, et se savait bientôt poursuivi par un Portugais sanguinolent et bandé, attardé cette fois, mais toujours seul.

Il avait couru plâtré, le crâne fêlé, l’épaule luxée. S’il l’avait fallu, il aurait gagné Bordeaux-Paris sur une jambe.

 

Le public prenait tout le temps de lui faire fête, il reconnaissait du fond des lignes droites son coup de pédale baroque et distribuait des applaudissements qui n’allaient qu’à lui. Il faut dire que le Portugais cultivait des élégances un peu désuètes qui menaient à reconnaître en lui le vrai champion. À l’ère des bidons d’aliments liquides, il laissait coquettement sortir la pointe d’une banane de la poche de son maillot et dévorait en pédalant des pilons de poulet.

Son goût du louvoiement le poussait à parcourir chaque année 10 % de distance de plus que ses adversaires et, pourtant, il durait. À quarante-trois ans, il aurait pu être le père de la moitié du peloton et attaquait sa vingt-quatrième saison. Il jugeait ses résultats en recul depuis deux ans et s’engueulait intérieurement.

 

Pendant ses longues heures de solitude où il pédalait comme un damné, il s’était mis à réfléchir. Le mot « reconversion » s’était glissé comme une écharde dans son cerveau. Lorsqu’il remplissait à coups de pédales rageurs le cahier des charges de sa future profession, il se retrouvait vite dans une impasse : un travail de plein air, bien payé, que l’on fait de préférence à cent vingt pulsations minute, où l’on n’a pas besoin de faire des phrases, où tout bouge en couleurs autour de soi et où l’on vous applaudit sans réserve…

 

C’est à ce moment-là qu’il prit la décision qui fit sourire les connaisseurs, d’aller courir les kermesses d’intersaison en Belgique. Lui, à l’intention de qui on vidait sagement les vélodromes en béton du Portugal et d’Espagne pour le laisser s’ébattre sans danger, allait se retrouver sur ces tourniquets infernaux, tout en angles aigus, en arêtes vives, en pelotons compacts aux yeux bleus, en pavés gras, en freinages, en relances, en vents de mer du Nord.

Il en courut deux le même jour.

 

Après l’accident, le grand Flamand hagard raconta aux journalistes qu’il n’y comprenait rien : il roulait à côté de lui en queue de peloton et il l’avait vu tomber seul de tout son poids, comme une masse. Il ajouta même, le soir, à la maison, qu’il avait eu la sensation fugitive que le Portugais n’était pas vraiment mécontent de voir arriver cette bordure de trottoir en plein dans sa figure, à la vitesse d’une dernière gifle de béton.







Gregario

Au moment précis où je finissais mon travail, à 900 mètres de la ligne, je l’ai vue. Je me suis relevé pour poser les mains sur les cocottes de freins et ses yeux sont tombés dans les miens, un quart de seconde peut-être. J’avais fait tout ce que j’avais pu, c’était à Yvon de conclure, comme dans toutes les étapes de plat. À cet instant précis, Kelly, à trois ou quatre longueurs devant moi, lançait sa casquette sur le trottoir pour s’alléger, il me semble que Bernard et Beppe en faisaient autant… Ils allaient déjà tellement vite.
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