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PRÉSENTATION DE NOTRE QUELQUE PART




 

C’est Yao Poku, vieux chasseur à l’ironie décapante et grand amateur de vin de palme, qui nous
parle. Un jour récent, une jeune femme rien moins que discrète, de passage au village, aperçoit un
magnifique oiseau à tête bleue et le poursuit jusque dans la case d’un certain Kofi Atta. Ce qu’elle
y découvre entraîne l’arrivée tonitruante de la police criminelle d’Accra, et bientôt celle de Kayo
Odamtten, jeune médecin légiste tout juste rentré d’Angleterre. Renouant avec ses racines, ce
quelque part longtemps refoulé, Kayo se met peu à peu à l’écoute de Yao Poku et de ses légendes
étrangement éclairantes…

Porté à merveille par une traduction qui mêle français classique et langue populaire d’Afrique de
l’Ouest, ce roman époustouflant nous laisse pantelants, heureux de la traversée d’un monde si
singulier.

Un glossaire complet est disponible sur notre site Internet à la page dédiée à Notre quelque part.

 

Pour en savoir plus sur Nii Ayikwei Parkes ou Notre quelque part, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DE L’AUTEUR




 

Romancier, poète du spoken word, nourri de jazz et de blues, Nii Ayikwei Parkes est né en 1974.
Il partage sa vie entre Londres et Accra. Notre quelque part, premier roman très remarqué, finaliste
du Commonwealth Prize, est une véritable découverte.

 

Pour en savoir plus sur Nii Ayikwei Parkes ou Notre quelque part, n’hésitez pas à vous rendre sur
notre site www.zulma.fr.


PRÉSENTATION DES ÉDITIONS ZULMA




 

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte
grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par
an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il
s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions,
n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr
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À ma mère, Mary Na Akuyea Parkes,

qui m’a ouvert à la rêverie. À Christopher Wells,

qui le temps d’un après-midi m’a enseigné l’art

de la patience et de la négociation. Et à la mémoire

de mon père, Jerry, grâce à qui j’ai appris à me lever tôt.



 


« Sur ce monceau de fumier nous chercherons

parmi les décombres notre talisman d’espoir »

Cette terre, mon frère

Kofi Awoonor




KWASIDA – NKYI KWASI


 

Les oiseaux n’ont jamais cessé de chanter. Si tu
regardes bien, tu vas voir que quoi qu’il se passe
les oiseaux vont chanter leur chanson. Au temps
de mon grand-père, la forêt était dense dense,
et beaucoup plus haute ; nous n’avions pas besoin
d’aller loin pour tuer un phacochère. Ah, leurs
pistes commençaient aux abords du village et
le goût de leur viande dans notre bouche était
comme l’eau, tellement nous en mangions. Je me
souviens. Maintenant ils se sont enfoncés loin
loin, les phacochères. Mais toutes les choses
sont entre les grandes mains d’Onyame. Et
seul Onyame, celui qui brille, sait pourquoi les
crottes des chèvres sont si belles à voir. On ne
se plaint pas.

Quand je pars en forêt, je vois que le monde est
plein d’étonnements. Les oiseaux sont tout couleurs couleurs. Rouge. Bleu de la mer. Jaune.
Certains comme les feuilles. D’autres blancs
comme le blanc du coton nouveau. Est-ce qu’il
y a une seule créature qu’on ne trouve pas là-bas ? Le plus petit gibier que j’ai rapporté à la
maison est l’adanko. (Les ndanko ne sont pas difficiles à attraper. Même quand ils se cachent, on
va toujours voir leurs grandes oreilles dépasser.
Si je les avais créés, j’aurais mis des yeux sur leurs
oreilles en pointe, pour les protéger. Mais alors,
j’aurais eu trop de mal à les capturer. Et peut-être la faim serait en train de me consumer. Ah,
adanko. Tu cours vite, mais j’ai beaucoup de
pièges. Ainsi vit le chasseur.)

Alors on ne se plaint pas. Il fait bon vivre au
village. La concession de notre chef n’est pas loin
et nous pouvons lui demander audience pour
toutes sortes d’affaires. Il n’y a que douze familles
dans le village, et nous n’avons pas d’embêtements.
Sauf avec Kofi Atta. Lui, c’est mon parent, mais
avant même que j’aie su nouer mon pagne tout
seul ma mère m’avait déjà averti qu’il nous apporterait de lourds ennuis. Je me souviens ; la nuit
d’avant, mon père avait rapporté otwe, la viande
d’antilope, et ma mère était en train de cuisiner
une sauce abenkwan.

Yao Poku, m’a-t-elle dit, quand tu joues avec
ton parent Kofi, regarde bien ooo.

Yooo.

Yao Poku ! (Ma mère me disait toujours les
choses deux fois.) J’ai dit, regarde bien quand tu
joues avec Kofi Atta. Est-ce que tu m’as entendue ?

Yooo.

Elle a pris ma main, et dans le creux elle a versé
un peu de sauce chaude, pour que je goûte. Après
un peu, elle a dit, Tu sais que la femme qui a
aidé sa mère a perdu son cordon ombilical, non ?
Et elle a secoué sa tête. La chose n’est pas enterrée. Un de ces jours, le garçon là va nous apporter
des embêtements.

Alors, peut-être que je ne devrais pas être
surpris, mais j’ai oublié. On ne pense pas à ces
choses. C’est comme la lumière. Le jour, il y a toujours de la lumière et on n’y pense pas, mais moi,
Yao Poku, je suis un chasseur, alors la lumière
me surprend. Ce que je connais bien, c’est l’obscurité de la forêt, et si la lumière tombe sur moi
quand je marche là-bas c’est comme une incision de couteau. Quand je pars en forêt les bruits
là-bas sont plus éclatants que la lumière, alors oui
c’est la lumière qui me surprend. Voilà comment
j’ai été surpris alors même que ma mère m’avait
averti de bien regarder – fais attention.

 

Nous étions à notre quelque part quand ils sont
arrivés. D’abord la fille avec ses yeux qui ne voulaient pas rester en place. Hmm, puisque tu es
là, laisse-moi te raconter. Les ancêtres disent que
la vérité est courte mais, sεbi, si l’histoire est mauvaise, alors même la vérité va s’étaler comme un
crapaud écrasé par une voiture sur une de ces
routes qu’ils sont en train de construire. Moi, celui
qui se tapit au sol, celui qui guette, moi, Yao Poku,
qui ai parcouru toutes les forêts de Atewa à Kade,
qui ai vu tous les cobs, tous les phacochères, tous
les cobras et les léopards qui font tourner cette
terre qui nous porte, moi, Yao Poku, j’ai été
surpris. Mais laisse-moi te raconter cette histoire
avant qu’elle ne refroidisse. C’est mon grand-père
Opoku, celui dont les mains n’étaient jamais vides,
qui m’a appris que ce que l’homme blanc anglais
nomme Histoire, c’est avant tout des mensonges
écrits à l’encre fine. Mon histoire n’en est pas. Il
est dit que le malicieux tisserand des toiles du
monde, Ananse, ne faisait pas commerce de
parole, alors moi je vais parler. Je vais te raconter cette histoire.

 

C’était kwasida, nkyi kwasi – une semaine avant
kuru kwasi, le temps où il devient tabou, sεbi,
de parler de la mort et des funérailles. Naw twe
avant qu’on n’aille verser les libations pour ceux
qui sont passés de l’autre côté. Je suis sûr et certain
du jour, mais si tu crois que je suis en train de
te mentir, toi-même tu n’as qu’à consulter les
Bono, qui pendant des siècles ont veillé sur les
jours des Asantehene.

Nous étions à notre quelque part quand elle est
arrivée. Celle dont les yeux ne voulaient pas rester
en place. Moi-même je revenais de la case du malafoutier. (La femme qui nous vend habituellement
le vin de palme n’ouvre pas sa boutique le jour
de kwasida. Pendant six ans, elle est partie vivre
à la grande ville, Accra, et depuis son retour elle
refuse de travailler le dimanche. Avant son départ
pour la ville, elle vendait des tomates au bord de
la route, mais c’est une autre histoire.) Donc, le
malafoutier m’avait donné une grande calebasse
de sa cuvée spéciale, et j’étais en chemin pour
retourner dans ma case quand j’ai entendu la fille
crier comme un agouti dans un piège. Je ne fais
pas n’importe quoi avec mon vin de palme, jamais
jamais, alors je suis d’abord allé déposer la calebasse dans un coin de ma case, et puis je me suis
assis sous l’arbre tweneboa sur la place du village.

Elle portait une façon de jupe petit petit là.
Et ça montrait toutes ses cuisses, sεbi, mais les
jambes de la fille étaient comme les pattes de
devant de l’enfant de l’antilope – maaaigre seulement ! (C’est plus tard que j’ai appris qu’elle était
la chérie d’un certain ministre. Hmm. Ce monde
est très étonnant.) Son chauffeur portait kaki de
haut en bas comme les colons d’en temps d’avant,
et il voulait la calmer, mais la fille secouait sa tête
et elle criait seulement. Après un peu, elle a repris
force et elle a commencé à courir vers une voiture
claire façon qui était au bord de la route. Et le
chauffeur pourchassait son derrière comme la
poussière.

Quand j’ai demandé aux enfants, Oforiwaa,
Kusi et les jumeaux Panyin et Kakra, qui jouaient
sur la place du village, ce qui s’était passé, ils ont
dit que la Benz crème s’était garée là, et la fille était
en train de pourchasser un oiseau à tête bleue (c’est
vrai qu’il y a beaucoup de choses belles à voir dans
notre village) quand elle a commencé à pincer son
nez. Elle a appelé son chauffeur, et ensemble ils ont
commencé à renifler en l’air comme les chiens
font, jusqu’à arriver devant la case de Kofi Atta.
Ils ont dit, Agooo, mais personne n’a répondu.
Alors le chauffeur a levé le kεtε, et il a gardé ça
en l’air, et la fille est entrée dans la case. C’est dans
ce moment que la fille a commencé à crier. C’était
le matin encore, et son bruit a jeté le silence sur la
forêt. Mais ce qui s’est passé après leur départ là,
c’est ça qui est vraiment étonnant. Je te dis la
vérité. Même l’aigle n’a pas tout vu.

 

Le soleil était au plus haut, férocement assis
au milieu du ciel. Je me reposais sur le bois du
palmier tombé par terre près de l’arbre tweneboa, et j’écoutais ma radio (ces jours-ci je peux
capter la nouvelle station Sunrise FM de Koforidua)
en buvant un peu de mon vin de palme et en
surveillant les enfants qui jouaient non loin
– quand ils sont arrivés. La première voiture s’est
avancée vers l’arbre à toute allure et s’est arrêtée
avec un grand criaillement de pneus, en soulevant
le sable comme si c’était de l’enveloppe de grain
de riz. Il y avait deux aburuburu dans les arbres.
Je te dis seulement, ils se sont envolés vite vite, en
faisant ce bruit qui ressemble à de l’eau qui coule
dans la gorge et en battant leurs ailes fort, pendant
que les autres voitures s’arrêtaient à côté de la première. En tout, cinq voitures sont venues. Des
voitures de police. Et la première ne ressemblait
même pas aux autres voitures de police qu’on peut
voir quelquefois. Mmm hmm. C’était un engin
Pinzgauer, avec une longue antenne en haut là.
C’est comme ça que j’ai compris que l’affaire était
sérieuse. Le Pinzgauer, c’est ça que les militaires
utilisent quand ils vont dans la brousse pour faire
leurs exercices d’armée ; je les vois toujours quand
je vais chasser.

Un gros homme en habit de civil est descendu
du Pinzgauer. Il portait un grand abomu noir
pour tenir son pantalon jeans, et il mâchait des
arachides.

C’est qui le chef ici ?

Les enfants ont pointé vers le kapokier géant
derrière le champ du cultivateur Asare. Le chef
habite dans la concession là-bas.

Les autres policemans étaient déjà descendus
de leurs voitures. Tous les policemans là – un, un,
un jusqu’à neuf, en habits tout noir noir dans
notre village dès le jeune matin là ? Celui qui était
en habit de civil a regardé à droite à gauche, et j’ai
vu qu’il regardait aussi derrière l’arbre, vers la
bassine sanyaa bleue de ma mère, que j’ai placée
au sommet du toit de ma case, après sa mort. Je
me souviens qu’elle a transporté son eau dedans
jusqu’à ce que le fond se perce de petits trous, et
après elle a emporté ça dans son champ pour récolter ses légumes dedans jusqu’à ce qu’il n’y ait plus
qu’un seul gros trou. J’ai placé la bassine sur les
feuilles séchées de mon toit, pour voir ma case
au loin quand je reviens de la forêt. Quand le policeman a regardé, j’ai regardé aussi. Et il m’a
regardé, et il a pointé vers moi.

Toi là, tu parles anglais ?

Ah. J’ai pensé que l’homme là, ou bien il ne
connaît pas le respect, ou bien, sεbi, parce que j’ai
rasé mes cheveux il n’a pas vu mes soixante-quatorze années ? Mâcher des arachides pendant
qu’il me parle ! Je n’ai même rien dit. J’ai levé
ma calebasse, et j’ai bu un peu du vin de palme de
Kwaku Wusu. C’était doux. Kwaku Wusu est le
meilleur malafoutier des seize villages de notre
chefferie et des douze villages de la chefferie de
Nana Afari.

Toi !

Le policeman a marché vers moi pendant que les
enfants sautillaient autour de lui. Oforiwaa a
commencé à chanter la chanson Papa Police en
frappant dans ses mains. (La petite là ne s’arrête
jamais de chanter.) Kusi est resté auprès des huit
policemans en uniforme, et il touchait leurs pistolets pendant que les policemans essayaient de
le chasser. Ces policemans là, vraiment, ils prennent leurs pistolets avec eux partout, tout le temps.
Même moi, moi un chasseur, je laisse mon fusil
à la maison le jour de kwasida.

Son nom est Opanyin Poku, ont dit les jumeaux.

Et le policeman a dit, Ah. Un ancien. Donc il
a montré un peu de l’éducation que sa mère lui
a donnée, il a vite avalé ses arachides, et il a mis
ses mains derrière son dos. Opanyin Poku, s’il vous
plaît, est-ce que vous parlez anglais ?

J’ai souri, et j’ai fini mon vin de palme. Doucement doucement. Moi-même ici j’ai fait
l’enseignement élémentaire pour adultes de
Kwame Nkrumah.

Le policeman a parlé encore et il a dit, Bon, faut
écoute. J’ai pas temps beaucoup beaucoup ici. Jé
si là dans mon lamaison de Accra, et on ma pélé
téléfône pour dit fille là a véni voir chose ici, et
ça sent gâté. Vous connais chose dans histoire
là ?

Eï, nos Aînés disent qu’une nouvelle fraîche est
aussi agitée qu’un oiseau mais ça là vraiment ! La
fille était venue le matin même, et c’était toujours
le matin même. Je te dis, l’après-midi n’était pas
encore arrivé, et ces policemans avaient déjà fait
tout le chemin depuis Accra. Comme s’il n’y avait
pas de policemans à Tafo. J’ai secoué ma tête.

Vous n’a pas vu la fille là ?

Oui oui, police, j’ai vu lui. Maaaigre fille comme
ça.

Le policeman a souri. Mais vous n’a pas senti
rien ?

Non, moi-même jé n’a pas senti rien.

A-Ah. Il s’est tourné pour regarder les autres
policemans. Vous là, vous sentez quelque chose ?

Oui, sergent, ça pue la viande pourrie.

Merci. Il s’est tourné vers moi encore. Et vous
n’a pas senti rien encore ?

Non, Sargie.

Il a secoué sa tête. Bon, par où la fille là a parti ?

Accra.

Non. Quel côté elle a parti ici même ? Son bras
s’est levé vers l’arbre tweneboa.

J’ai pointé vers la case de Kofi Atta.

La main du gros policeman est descendue pour
attraper le bâton noir dans son abomu. Allons-y.

Les autres policemans ont commencé à marcher
derrière lui. Après un peu, il s’est arrêté et il s’est
tourné vers moi encore.

Opanyin Poku, pardon, faut véni un peu avec
nous ici.

J’ai dit à Kusi de venir ramasser ma calebasse
et ma radio, d’aller déposer ça à la devanture de
ma case et d’aller dire à Mama Aku que je serai de
retour après un peu. Et c’est après seulement que
je me suis levé pour marcher vers les policemans.

Le sargie essayait de chasser les enfants, mais ils
continuaient à chanter et refusaient de partir. Il
m’a regardé les yeux.

J’ai dit, Les enfants. Cessez, et rentrez à la
maison.

Ils ont cessé de suivre les policemans pour faire
demi-tour direct. Soudain, le sargie a frappé dans
ses mains. Les enfants, est-ce que vous, vous sentez
quelque chose ?

Non, chef sergent. Ils ont commencé à rire et
ils sont partis en courant.

Le sargie a froncé ses sourcils et il m’a regardé
les yeux. Opanyin Poku, pouquoi nous tous là on
dit ça sent chose gâtée, et vous tous ici vous n’a
pas senti rien ?

J’ai ri. Sargie, est-ce que je peux dire quelque
chose en langue twi de chez nous ?

Ah, Opanyin, y a pas problème.

Alors écoutez bien ce que je vais dire, Sargie.
Sεbi, notre village là, c’est comme un vagin. Ceux
qui sont dedans n’ont pas de problème ; ceux qui
sont dehors trouvent que ça sent.

 

La devanture de la case de Kofi Atta était en
désordre. Il y avait un tas de bidie près de son foyer
de cuisine, et un canari à eau brisé près de la porte.
L’obsidienne du canari traînait sous le kεtε comme
l’œil perdu d’une chauve-souris géante. Le sargie
et les autres policemans se pinçaient le nez et se
regardaient les yeux. Je voyais bien qu’ils avaient
peur. Sargie a pointé vers le kεtε et un grand policeman teint clair l’a levé. Je suis entré dedans, et
après moi tous les policemans – un, un, un jusqu’à
neuf sont entrés aussi. Personne n’a pensé à lever
le kεtε en l’air pour laisser le soleil venir dans la
case. Moi-même, ça ne me faisait rien. C’était
sombre, mais je voyais clair. Il y avait un trou dans
les feuilles séchées sur le toit de Kofi Atta, alors un
peu de soleil pouvait quand même se glisser à
travers comme au fond de la forêt profonde. J’ai
senti l’odeur du vieux vin de palme. (Kofi Atta
aime vieillir son vin jusqu’à ce qu’il devienne très
amer et fort.) Il y avait quelque chose sur le kεtε
de Kofi Atta, et la chose là avait à peu près la taille
d’un petit otwe qui vient de naître.

Kaï, a crié le sargie, ça pue, ici ! Il a sorti une
lampe électrique de son abomu, et il a allumé ça.

Et là, tous les policemans ont commencé à crier.
Oh Awurade ! Eï Jésus ! Asεm bεn ni ! Ce qui en
temps normal m’aurait fait beaucoup rire, parce
que un peu avant ils étaient tous là en train de
parler grand anglais, mais c’est vrai que la chose
que nous tous on voyait là… ce n’est pas une chose
qu’on peut voir chaque jour. Même moi, Yao
Poku. Et quand la peur t’attrape comme ça, ce
qu’elle va chercher en dedans, c’est ton premier
cri, la langue de ta mère.

La chose qui était sur le kεtε de Kofi Atta là,
ça tremblait. C’était noir et ça brillait, mais quand
le grand policeman teint clair s’est approché, j’ai
vu que c’était wansima. Wansima apem apem, par
milliers. Les wansima se sont envolées, et la case
s’est remplie de leur bruit d’ailes. J’ai couru me
coller contre le mur, mais elles ont entouré les policemans, et ils tapaient leurs pieds par terre pour
essayer de les chasser. Je me suis tourné et j’ai
enlevé le pagne qui fermait la fenêtre de Kofi Atta,
et les wansima sont parties, sauf une ou deux qui
sont restées à voler ici ici. Le soleil est entré dans
la case, et tout le monde a vu ce qui était sur le
kεtε. La chose là, sεbi, c’était comme un adanko
sans la peau, mais ça n’avait pas d’os dedans, et
c’était rouge rouge, comme les indispositions
d’une femme à chaque lune.

C’est un bébé mort, a dit le grand policeman teint
clair.

Sargie a secoué sa tête.

Un autre policeman, noir, mais pas noir noir,
et qui avait un trou dans ses dents, a dit, Ça là,
c’est pas naturel.

Sargie a fait un pas en arrière et il a mis ses
mains dans les poches de derrière du pantalon
jeans. Bon, enquêteurs, ne perdons pas de vue notre
mission. Mensah ?

Le grand teint clair s’est tourné vers lui.

Oui, chef ?

Tu me délimites un périmètre de sécurité autour
de cette habitation. Il s’est tourné vers moi.
Opanyin Poku, c’est quoi vous connais de la chose
là ?

Rien, Sargie. C’est ça que je lui ai dit. Parce que,
pour dire le vrai, j’étais choqué. Ce que j’ai vu
là, sεbi, je n’étais pas supposé le voir. Et aucun
humain n’est supposé le voir s’il ne possède pas les
pouvoirs qu’il faut pour ça. Je savais déjà que, le
plus vite possible, il faudrait que j’aille verser
mes libations. Tout ça à cause d’une fille dans une
jupe εpetit petit comme ça, avec ses jambes maigres
là. Ah, nos Aînés ne mentaient pas quand ils
disaient qu’une seule noix de palme gâtée peut
te gâcher tout le plaisir du vin de palme. J’ai quitté
la case de Kofi Atta, je suis parti au dehors, et
j’ai pris ma tête dans mes mains.

Sargie est venu au dehors avec tous les policemans, sauf le grand teint clair qui est resté dans
la case. Il a sorti une machine radio de son abomu
et il a pressé quelque chose dessus, et il a commencé à parler dedans.

Inspecteur principal Donkor, ici le sergent Ofosu
au rapport. Nous suspectons la présence de restes
humains, chef… Nous ne sommes pas certains…
Avec tout mon respect, chef, nous ne sommes pas en
mesure de l’affirmer avec certitude. Nous ne sommes
pas qualifiés pour… Pardon, chef. Oui, chef, nous
ferons notre possible… Bien entendu, chef. Nous
allons faire venir un légiste. Essayer à Koforidua…
Oui, chef, nous commençons les interrogatoires aussitôt… Oui, chef… Oui, chef… Je vous tiens au
courant, chef.

Quand il s’est arrêté de parler, il s’est tourné vers
ses hommes. Très bien, je veux que vous vous scindiez en trois groupes de deux et que vous interrogiez
tout le monde, tous les adultes, hommes et femmes,
et les enfants de ce village. Mensah, Je veux que tu
montes la garde devant cette case. Gavu, attends
ici.

Celui qui avait le trou dans ses dents a dit, Oui,
chef. Et tous les autres sont partis vers la place
du village.

Sargie a plongé ses mains dans la poche de sa
chemise, il a sorti des arachides, et il a commencé
à mâcher ça. Il s’est tourné vers moi.

Yao Poku, vous dites que vous ne savez vraiment
rien de tout ceci ?

Je l’ai regardé seulement. Ce jeune homme qui
a laissé son éducation à la maison, qui se permet
de m’appeler Yao Poku comme ça, qui a oublié
que moi-même je suis là en train de l’aider. Maintenant il veut faire son grand policeman, alors il
me parle grand anglais. Je voulais lui dire qu’on
n’allume pas un feu sous un arbre qui porte des
fruits, mais ces jeunes là croient toujours qu’ils ont
inventé la connaissance. Alors je l’ai ignoré seulement.

Savez-vous qui habite ici ?

On l’appelle Kofi Atta.

J’ai commencé à marcher pour partir.

Sargie a couru derrière moi. Où allez-vous ?

Verser mes libations.

Il a ri, et il a gesticulé vers la devanture de la case
de Kofi Atta. Gavu, allons-y. Direction Koforidua.

En arrivant près de l’arbre tweneboa, j’ai vu
un policeman qui était en train de bousculer le cultivateur Asare devant les yeux de sa propre épouse
et de ses enfants. Ces gens là. Policemans, avocats,
ministres, ils n’apprendront jamais rien ; les lois des
livres et le pouvoir des fusils n’enseigneront jamais
les manières de faire avec les humains. Nous avons
toujours vécu selon nos coutumes ; souviens-toi
que le singe mangeait déjà bien avant que le cultivateur ne vienne au monde. J’ai secoué ma tête
et je suis allé récupérer mon vin de palme.

 

Le temps que le sargie revienne, nous étions
tous très fâchés. Nous nous sommes rassemblés
autour de l’arbre tweneboa et nous avons refusé
de donner les réponses aux questions que les policemans nous ont posées. Tout le monde était là,
sauf les trois garçons qui habitent maintenant dans
la forêt, et le féticheur Oduro qui était avec eux,
et qui nous surveillait du haut des deux arbres
prεkεsε plantés près du champ d’Asare. C’est
Gawana qui a dit que tous nous devions nous rassembler autour de l’arbre tweneboa. Il a dit, Ils ne
sont pas nombreux, ils ne peuvent pas nous forcer.
Pour dire le vrai, il m’a rendu tellement content
paaa ! Le garçon là ira loin. Il fréquente à l’école
de Kumasi, mais il était en congé. Tu vois, même
un élève comme lui, il n’a pas essayé de parler
grand anglais. Gawana est un bon garçon. Il n’est
pas vraiment de ce village, mais il est des nôtres.
Je lui ai déjà dit qu’un jour il pourrait être un bon
chasseur. Son grand-père est arrivé ici en 1954. Il
s’appelait Gawana aussi, et il nous a dit qu’il avait
fait tout le chemin depuis le pays Kenya, en marchant, et en sautant sur des camions quand il avait
la chance. C’est Kojo Sei qui a traduit ce qu’il
disait, mais nous n’avons pas cru un mot de tout
ça. Kojo Sei était bien connu pour ses racontars.
La chose là, c’est que Gawana était vraiment beau
à voir, avec sa peau noire et lisse, sa longue figure
et ses grands yeux. Tellement beau à voir qu’une
des filles du village – Ama Serwaa, la fille de la
sœur de la mère du mari de ma sœur – est tombée
directement amoureuse de lui. (Tu sais, nos
femmes peuvent choisir elles-mêmes leurs maris.
À condition que les parents soient d’accord. Le
mariage est une affaire de famille.) Quand il a
appris à parler le twi, Gawana nous a raconté
que c’est parce que les hommes blancs anglais coupaient les testicules des Noirs au Kenya qu’il a
décidé de fuir. Quand il nous a dit ça, d’abord
nous avons ri. Ah ! sεbi, quel homme va aller
couper les testicules d’un autre ? Mais il nous a
montré les marques sur son dos, aux endroits où
on l’avait battu en pleine rue, et là nous avons
commencé à le croire. Nous ne lui avons jamais
vraiment demandé son nom, mais nous avons
entendu Ama Serwaa l’appeler Gawana. Et après
ça, nous avons appelé tous les membres de sa
famille Gawana. Grand Gawana, petit Gawana,
Gawana fille, Gawana garçon, et maintenant
Gawana le jeune, qui est vraiment des nôtres. Qui
parle la langue twi comme le propre fils de notre
chef. Qui reste debout devant tous ces policemans et leur dit de cesser de nous harceler. Ah,
les ancêtres savaient de quoi ils parlaient quand ils
disaient Abusua yε dom. Si ta famille ne se bat pas
pour toi, qui d’autre le fera ? Oui, c’est bien vrai,
la famille est une arme.

 

L’homme que le sargie a ramené, celui qu’ils ont
appelé légisse, c’était un ivrogne fini. J’ai bien vu
ça dans ses yeux qui tombent. (Je suis un habitué
de la case à vin de palme, donc la boisson là, je
connais bien.) Quand Sargie a compris que ses
hommes n’avaient récolté aucune information
avec nous, il a crié sur eux et il les a appelés incompétents. Il a dit qu’ils n’avaient qu’à aller s’asseoir
dans leur voiture seulement, et il a marché vers
la case de Kofi Atta avec le légisse et le policeman
qui avait un trou dans ses dents. Les gens du
village ont commencé à rentrer à la maison. Mon
épouse, Aku, est partie avec eux mais moi, vous
me connaissez, je suis resté près de l’arbre et j’ai
attendu pour voir. Le grand teint clair était toujours debout devant la case de Kofi Atta, avec
un fusil sur son épaule. Vraiment.

Quand ils sont sortis dehors encore, Sargie fronçait ses sourcils et questionnait le légisse.

Donc vous ne pouvez pas vous prononcer avec certitude sur la nature de cette chose ?

Non, je m’occupe de personnes mortes, moi. Et
ça, ce n’est pas une personne morte.

Alors qu’est-ce que c’est ?

Ça pourrait être n’importe quoi. Personnellement,
je pencherais plutôt pour de la matière placentaire,
mais en même temps ça me paraît un peu trop gros
pour que ce soit ça.

Le légisse a toussé, et il a craché par terre.
L’homme là, il n’avait pas la santé ; ce qu’il a
craché, ça avait la couleur d’une sauterelle qu’on
a écrasée.

Vous êtes sûr que ce n’est pas une personne morte ?

Sergent, ça n’a pas d’os. Une personne, ça a des os.

Sargie a hoché la tête. Veuillez m’excuser, docteur.
Puis il a sorti sa machine radio de son abomu, il
a pressé dessus encore, et il a commencé à parler
dedans.

Inspecteur principal Donkor, c’est moi… Oui,
chef, il est ici même, avec moi… Il dit, peut-être,
de la matière placentaire… Non, chef, il n’en est pas
certain… chef, avec tout mon respect, il fait bientôt
nuit, et aucun indice ne laisse penser qu’il pourrait
s’agir d’un meurtre. Pourquoi ne pas simplement
laisser tomber cette affaire ?… Je vous prie de m’excuser, chef… Pardon… Pardon, chef… Non, je ne
mets absolument pas en doute votre jugement. Inspecteur principal Donkor, je suis vraiment
navré… Oui, je suis conscient du fait qu’il s’agit de
la maîtresse du ministre… Bien sûr je vous fais
confiance, chef. Nous allons poursuivre… Ah… Le
jeune diplômé ? Je ne me rappelle plus son nom, chef.
Je ne l’ai jamais rencontré. C’est D. I. Baah qui
l’a interrogé… Je ferai mon possible, chef… On se
voit à Accra, chef.

Il a rangé la radio dans son abomu et il a marché
vers l’arbre tweneboa. Le légisse le suivait avec le
pas de celui qui va tomber.

Bon. Sargie a donné des petits coups sur la
voiture, en haut derrière. Vous ramènerez le docteur
à ses compagnons de beuverie de Koforidua, et
demain matin vous vous présenterez au rapport à
Ring Road. Les autres, direction Accra. Sans crochet,
sans détour. Il a fait signe au grand policeman teint
clair, qui est arrivé en courant.

L’ombre du soir descendait. Nous n’avons pas
électricité ici, et le soleil était rouge derrière ma
case. Je savais que mon épouse serait déjà en train
de m’attendre. Les voitures des policemans ont
démarré et les enfants sont arrivés en courant pour
les regarder partir. Oforiwaa a commencé à
chanter sa chanson Papa Police encore.

Mensah, a dit Sargie, vous allez devoir rester ici
cette nuit pour monter la garde sur la scène d’investigation.

Oui, sergent.

Je sais que c’est une affaire sans queue ni tête et
que tous ces gens ici sont des arriérés. Mais parce que
c’est la maîtresse du ministre, on est bien obligés de
faire de notre mieux. L’inspecteur principal pense
qu’il connaît quelqu’un qui pourrait nous aider à
résoudre l’affaire. Quand ce type arrivera demain,
vous pourrez rentrer à Accra.

Oui, sergent. Il a attendu avant de dire encore,
Sergent… et en grattant son crâne, pas de perdième ?

Sargie a plongé sa main dans sa poche de derrière, et il a sorti beaucoup de billets. Il a sorti
six billets de cinq mille, et il a mis ça dans la main
du grand policeman teint clair. Et là, il s’est tourné
et il a marché vers le Pinzgauer.

Maintenant le policeman avec le trou dans ses
dents était dans la place de celui qui va conduire
la voiture. Il a passé sa tête par la fenêtre et il a
demandé à Sargie : C’est qui la personne que
l’inspecteur principal va nous envoyer demain ?

Un jeune diplômé, paraît-il.

Sargie a plongé sa main dans sa poche de devant
et il a sorti des arachides. Je n’arrive toujours pas
à croire qu’un village joli comme ça puisse puer à
ce point.

Ils ont ri tous les deux ensemble. Et là, Sargie
s’est assis et ils ont démarré le Pinzgauer. Sargie ne
m’a même pas regardé avant de partir. (Eï, qu’est-il advenu de notre peuple ?)

 

Nous étions à notre quelque part quand ils sont
arrivés ; d’abord la fille avec son chauffeur, et après
un peu – un, un, un jusqu’à neuf policemans, puis
le légisse ivrogne. Et maintenant ils nous ont laissé
leur grand policeman teint clair, un homme du
peuple ga, je pense, avec une voiture de police,
et les enfants ont grimpé dessus le soir. Et ils ont
dit qu’un jeune diplômé va venir le lendemain.
(J’étais forcé d’aller dire ça à notre chef le matin
quand je me suis réveillé.) Nous avons attendu
pour voir. L’homme a ses projets et les ancêtres
aussi ont leurs projets, et quelquefois ce ne sont
pas les mêmes. Les besoins de la terre sont plus
importants que nos besoins. On ne se plaint pas.
Mon père et son père avant lui étaient des chasseurs ; c’est ce qui a été décidé. Mes propres fils,
les deux, ils ont choisi de ne pas prendre ma suite ;
ils sont partis dans la famille de leur mère, plus au
sud. Alors je suis le dernier chasseur de ce village.
J’ai vu toutes les choses étonnantes des forêts et
des rivières et je les ai racontées à beaucoup de
jeunes hommes mais tous, ils ont préféré partir
à la ville et gagner de l’argent. Même l’histoire
du jour où j’ai décidé de suivre le cours du fleuve
Densu ; quand j’ai descendu le fleuve dans une
pirogue en apprenant le chant des oiseaux pendant
que le courant me portait ; quand j’ai regardé tous
les papillons avec leurs dessins différents, qui
volaient ici ici le long des rives du fleuve ; quand
j’ai laissé filer ma main dans l’eau comme un
poisson qui a glissé dans le fleuve jusqu’aux mangroves du sud, où j’ai vu mon épouse qui se
baignait nue dans les eaux ; son derrière large et
sombre, ses jambes fortes et arquées, sa beauté plus
grande encore que celle du python royal. Mais
même cette histoire ne les charme pas. Ils disent
qu’en temps d’aujourd’hui il y a de belles femmes
partout. Et je leur dis que ce n’est pas seulement
une question de beauté, parce que la beauté ne
paye pas les dettes. Mais est-ce qu’ils écoutent seulement ?

Le féticheur Oduro a du mal à recruter un assistant, et les jeunes gens ne lui font plus confiance ;
ils veulent des comprimés, et il n’a que des herbes
à leur donner.

Les choses ont changé. Mais la nuit tombe toujours de la même façon.

 

J’étais resté trop longuement au dehors, et il
était temps pour moi de retrouver mon épouse.
Le grand policeman teint clair était en train de
fumer quelque chose. Je pouvais sentir ça. S’il
voulait vraiment rester éveillé, il aurait dû mâcher
la noix de kola ; la fumée n’aide pas à garder les
yeux ouverts. (Ah, Kofi Atta ! à cause de toi tous
ces gens sont venus faire comme bon leur semble
dans notre village.) Mes yeux ont vu ce que la
bouche ne peut pas raconter, mais il est dit que
la vue de la mort, sεbi, ne doit pas empêcher
l’homme de dormir. Alors je suis rentré à la
maison. Ceux qui ont vécu savent que l’ombre
n’est là que pour un temps ; le matin apporte avec
lui sa lumière.
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